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左昡，女，1981年出生于重庆市渝中区，北京师范大学儿童文学博

士。出版有童话《住在房梁上的必必》，图画书《冬吉和圣诞夜的雪》，

小说《纸飞机》。童话《像棵树电影院的奇闻轶事》荣获2008冰心儿童

文学新作奖，《住在房梁上的必必》荣获2012年冰心儿童图书奖和第九

届全国优秀儿童文学奖。

好书精读好书精读

《汉声中国童话》
汉声杂志社 编著
天地出版社
2017年12月出版

该书由台湾
汉声杂志社历时
十年、集上百人之
力深入民间收集
整理编著而成，出
版37年来畅销不
衰，近期由天地出
版社引进大陆出
版。全书以童趣为
标准，从中国民间
文化中发掘、精选
出这些故事，再以
浅显亲切的文字
和丰富的想象力
编写出来。同时，
该书插图从年画、
皮影、剪纸、壁画、
刺绣、珐琅彩、木
雕、石刻等民间艺
术精粹中汲取技
法，饱浸传统文化
的精髓，希望小读
者能润物无声地
接受中华文化的
熏陶与滋养。

“幼儿园，我来了”系列
解旭华 著
王梓又 绘
天天出版社
2017年12月出版
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在儿童的生活现场书写儿童文学
——评刷刷小说《幸福列车》 □金燕玉

“彩虹花”桥梁书系列
苏梅 著
济南出版社
2017年11月出版

桥梁书的内
容介于图画书和
文字书之间，能
帮助孩子从“亲
子共读”转入“独
立阅读”。作家苏
梅创作了独具特
色的“彩虹花”桥
梁书，包括《麦克
农场的蛋糕羊》
《会魔法的乌鸦》
《失踪的大公鸡》
《会飞的布》《动
物日记大PK》，每
本书仿佛一个花
瓣，充满了童趣
和想象力，就像
神奇的彩虹花一
样，帮助爱阅读
的孩子们把希望
和 梦 想 种 进 心
田，热爱阅读，热
爱生活。

《我的探险笔记》
彭绪洛 著
长江少年儿童出版社
2017年8月出版

该套作品分
为 4 册，分别是
《死亡地带罗布
泊》《西 藏 生 死
线》《雅 丹 魔 鬼
城》《神农架野人
谷》，以 500 幅实
景照片，真实还
原探险历程，全
面呈现科学求生
技能，传授荒野
险境保命妙招。
孩子们通过作者
真 实 体 验 的 描
述，在文字中感
受探险魅力，养
成不怕困难、独
立思考、团结协
作、敢于克服险
阻的优秀品质。

■新书快递

■短 评

左左昡昡《《纸飞机纸飞机》：》：

该系列以可
爱的动物形象带
孩子轻松了解幼
儿园是什么，作
者结合中国幼儿
园的实际情景，
涉及到孩子入园
方 方 面 面 的 问
题：生活自理、人
际关系、健康安
全、情感诉求……
每个故事都营造
了具体的情境体
验，让孩子认识
即将或正在经历
的生活，缓解焦
虑，帮助孩子提
高自理能力，培
养乐观向上的生
活态度。

在商品经济大潮的冲击下，中国的社会

结构发生了巨大的变化，少年儿童也处于这

种变化之中，出现了“留守儿童”、“流动儿童”

的特殊群体。面对时代的变化，面对时代儿童

的变化，如何书写，如何叙事，就成为儿童文

学作家新的写作课题和新的文学担当。作家

刷刷的儿童小说《幸福列车》就给人以强烈的

现场感。

随着刷刷那充满感情的灵动笔触，我仿佛

进入当下儿童的生活现场，仿佛目睹了小主人

公杜鹃在半年中的人生三部曲：在乡村随祖父

母当“留守儿童”；进城到父母身边成为“流动儿

童”；全家团聚回归乡村。刷刷不仅写出了留守

儿童杜鹃生活的艰难和精神的痛苦，更是捕捉

到了只有在乡村生活中才能享受到的乐趣和

学到的技艺。在小说的主体部分，杜鹃在城市

白云小学读书的经历，也不仅写出了流动儿童

所处的被排斥、被歧视的生存困境，更是深刻

地描述了经历磨难从逆境走向顺境过程中的

杜鹃的成长。难能可贵的是小说的结尾，回乡

大学生在大溪村创建现代农业种植基地，地铁

的大规模建设，为杜鹃全家团聚在乡村提供了

有力的条件，而这也是幸福的真正暗示：只有

改变农村面貌，才能改变留守儿童和流动儿童

的命运，才能让杜鹃们回复正常儿童的身份和

童年生活。

在刷刷的笔下，杜鹃已经迥异于以前一些

同类题材作品中出现的儿童形象，她既不是苦

孩子形象，也不是无望孩子形象。她热爱生活、

全身心地拥抱生活，用小小的心灵去感受周围

的温暖和感情，努力充实和提升自己，克服自

卑维护自尊，建立自信展示自我，用自己的宽

厚和善良，用自己的刻苦和坚强，用自己的才

能和魅力，去抵抗不公正的待遇，去争取自己

的位置，终于和幸福结缘。很显然，杜鹃是一个

勇敢、自立的儿童形象，其精神光彩体现出新

时代的儿童风貌，有引领儿童自我成长的作用

和现实意义。

在塑造杜鹃这个儿童形象时，刷刷擅长心

理描写的艺术手法，成功地表现了杜鹃的内心

活动，开掘了她的精神世界，从而使得这个人物

形神兼备，骨肉饱满。小说中有人物内心语言、

内心独白，也有作者旁白式解读剖析人物内心。

欧阳老师也有和自己一样的体会吧，否则

他怎么能说出这些话呢？这都是自己想说而不

敢说的呀！自从大家知道自己是个乡下女孩

后，仿佛抓到了把柄，动不动就笑话自己，捉弄

自己，在这个班级里，自己是孤立无援的。很多

次，她觉得自己像汪洋大海里的一叶孤舟，只

能任凭狂风捉弄、波涛折磨。她看不到海岸线，

也看不到登上陆地的希望，只是心怀苦涩，一

日日地苦苦撑着。

这一段描述中，前半段是杜鹃心中所思，

后半段是直接出面剖白，用复调式的手法写活

了杜鹃精神上的痛苦。作品中这一类精彩的心

理描写比比皆是，很有感染力，令人身临其境，

更深切地进入儿童敏感、脆弱的内心世界。

如果说开往幸福列车的原动力是小主人

公杜鹃的话，那么启动幸福列车的司机则是作

品中另一个成功的人物形象——欧阳老师。他

不是一个传统意义上的“传道授业解惑”的师

者，也不是历来被称颂的母爱教育传人，而是

能够赋予教师以新的人文内涵的崭新形象。可

以说，当今的学生、学校、教育比以往任何一个

时代都要复杂得多，很多新的矛盾冲突纠结在

一起，而欧阳老师身上所表现出来的睿智、公

平、正义的品质，恰恰顺应新时代中的变化和

发展。他总是和学生们打成一片，融进他们的

班级生活中，默默地、不动声色地观察着、思索

着孩子们的日常表现。他不能容忍以强欺弱、

排挤刁难，特别是杜鹃被欺凌时，他拍案而起，

仗义执言，却又不忘以师者的身份引领儿童。

他说：“最能施惠于朋友的，往往不是金钱或一

切物质上的接济，而是那些亲切的态度、欢悦

的谈话、善意的同情和纯真的赞美。”他以正

义、平等、和谐的教育理想为儿童创建阳光、自

信、豁达的成长环境；他以黑气球的生动事例，

证明“气球能不能飞上天，关键在于里面有没

有那股气，和外在的颜色没有关系”，他以自己

的切身经历，帮助杜鹃建立自信认同自我，点

燃她内心的希望和光亮。“在寒冷的冬天，与其

寻找温暖，不如让自己成为火焰。”这是激励每

个孩子的自我成长的名言金句，欧阳老师是杜

鹃们，也是所有孩子的精神支撑。

儿童文学总是与儿童的精神成长联系在

一起，是孩子们的精神家园，他们在儿童文学阅

读中获得愉悦，同时也寻找精神的力量。刷刷的

《幸福列车》以在场的态度，为时代的儿童及其

老师留下面影，从而成为安放孩子心灵、给他们

温暖和情感的精神家园，在儿童文学中书写出

全新的儿童风貌。

重归那座重归那座““不死的城不死的城””
□□崔昕平崔昕平

儿童文学作品中，以抗日战争为背景的作

品近年不在少数，选点不同，写法各异，如呈现

山东抗战的《少年的荣耀》、东北抗战的《满山打

鬼子》，或是北京、上海抗战的《将军胡同》

《1937，少年夏之秋》等。左昡的《纸飞机》，这样

一部取材于重庆大轰炸、极其惨烈地表现非战

场的普通民众殊死抗争的作品的出现，焕发着

极为独特的精神气韵，不由分说，便引领读者重

归大轰炸时期的陪都重庆——中华民族抗战史

中那座“不死的城”。

作品以轮回的形式唱奏火辣坚韧的生命之

歌。通篇由《四季歌1938》《山水歌1939》《日月

歌1940》《天地歌1941》《四季歌1942》构筑。5

年的历史跨度，集中于十几万字的一部作品

中，且仅仅是忠实地以时间为序，但作品不见丝

毫面面俱到的累赘和平铺直叙的索然，而是让

历史本真现身，让真实焕发出扣人心弦的伟力。

作家将长达5年艰苦卓绝的陪都守卫战，浓缩在

重庆曙光巷平常人家的生活里。恍然间，就踏过

了5年。

忠实的现实主义抒写，冷静的
自然主义描摹

左昡这次的写作，如直入“无我”之境，完全

隐去了作家自我与当下时代，全然进入到一个

女孩视野中的灾难重庆。这是身为作家，尤其是

儿童文学作家所具备的惊人的功夫。作品中没

有西方小说传统意义上的、第三人称立场上的

典型环境描写，而全以孩子的视角展开。正是这

纯粹的儿童视角，让残酷的气息在云遮雾绕间

丝丝缕缕地渗出，一经阅读还原，便产生了比直

接描写更加惊人的震撼感。

故事开启于一个明媚的春天，一个小女孩

兰兰，兰兰的一家，兰兰家所在的一条巷，街街

巷巷构成的一个城，孩子欢快无忧，日子祥和

“安逸”。在这份散淡的“安逸”中，背景信息点滴

渗入，操各地方言的外来住户，近在咫尺的军用

机场，巷子里新砌的防火池，处处在挖的防空

洞，统一刷成灰黑色的房子，全城按时熄灯的规

矩，儿童节的“防空游园会”……生活中的灾难，

总是在一片祥和中忽然而至，就像一个鲁莽闯

入的家伙，瞬间将美好撕得粉碎。《纸飞机》中，

作家也每每将灾难的先兆完全融入自在的生活

写意之中，当我们对安逸散淡的调子渐生习惯，

失了警惕，忘了这是1938年的重庆时，作家却

猛地扯开了生活的面纱，揭出严酷的历史。突然

降临的灾难，令读者和书中人物一样措手不及。

“国难”终于以最真实的面目现身于每个“个体”

面前。

5年的大轰炸，作家只集中笔力描写了第一

次躲警报的人心惶惶，第一次被轰炸的血腥惨

烈，一次防空洞中的焦灼，一次亲眼指认死人堆

中的亲人。大量的笔墨都在看似琐细的日常生

活之中。然而，却正如灰黑中一抹刺目的红，集

中、鲜明、又强烈。“五三”“五四”大轰炸的描写，

作家冷静运笔，却内蓄激情，疯窜的火舌、嘶吼

的火焰、灼人的热浪、生死边缘挣扎的男女老

幼，“前一秒还是个人，后一秒却被震成了几块”

的惨烈景象，无遮无掩地暴露于观者面前。作家

毅然决然地直面了残酷，正视了惨绝人寰的灾

难，传达真切，仿似亲历。且不断突破极致，每每

在读者认为已到极点时，轰炸竟更为惨烈，伤亡

竟更加惨痛。日寇惨绝人寰的施暴行径，被左昡

以庄重的现实主义之笔表现出来，不加夸饰，不

做渲染，却金石相击，震撼人心。如此的真实感，

是同题材作品中罕有。

极致的悲剧，端端正正的正剧

《纸飞机》是一出极致的悲剧，将人生有价

值的东西逐一毁灭，将生存的希望一丝丝抽离；

《纸飞机》又是一场端端正正的正剧，不见丝毫

的悲悲切切，昂扬着对生命尊严、勇气与力量

的讴歌。如同余华的《活着》一般，是以描写一个

接一个惨痛的死亡，来讲述人应该如何坚韧地

“活”。

作品灌注着一种重庆人自有的骨气。日本

飞机刚轰炸了重庆，重庆人却道“天大地大不如

年大”，依旧摆宴把酒，走亲串友，依旧哗啦啦地

搓麻将，热热闹闹地过年，不见愁云惨淡，也不

见张皇奔逃。重庆人始终抱定信念，“我们有警

报台，有防空洞，还有高射炮，把他打回小日本

去！炸嘛，越炸我们越不得怕！”房子炸平了，街

坊四邻会互相搭把手，用竹筋、泥土和稻草搭起

“捆绑房子”；亲人炸死了，人们重新抱团儿，重

组家庭，互相温暖。这样的坚韧不屈，让重庆历

经持久经年的恐怖轰炸，非但没有逃成一座空

城，反而让一颗颗受伤的心、疲惫的心、仇恨的

心更紧地贴在一起，凝聚成坚不可摧的胜利信

念。病弱羞涩的兰兰瞬间成熟、坚强起来，柔弱

的骨子里生出坚韧的骨气，“光着脚爬下床”，向

天空中假想的阎王狠狠地掷出石子。刚刚在大

隧道惨案中痛失父亲，兄妹俩却用鲜红的颜料

在高高的废墟上写下四个大字：“愈炸愈强！”悲

壮之美激荡人心。

重庆人又是那样的乐观豁达。作家笔下的

首次躲警报，一派人仰马翻的慌乱。之后的躲警

报，则非但不因一次次的惨烈伤亡叠加而变得

如惊弓之鸟，反倒游刃有余泰然处之起来。这一

点，汪曾祺也曾表现过，连“躲”字都不屑用，只

用“跑”，“跑警报”而已。人们照例会去电影院，

有滋有味看《孤岛天堂》。警报来了，收好票子去

跑警报，警报解除了，只要电影院没被炸，便踏

着碎砖瓦，跨过炸弹坑，回去接着看。家里轰炸

得只剩一个酒瓶子和一个泡菜坛子没碎，爸爸

却笑着发话，“有酒有泡菜，这日子就倒不了”。

重庆人是多么通晓生命原初的意味。中元节之

夜，在人们烧纸祭奠亲人时，日本飞机发动了更

猛烈的轰炸。被炸得片甲不留的民众也并不落

泪，相互吆喝着，去江边泡个脚，摆个龙门镇，垒

个泥巴灶烧饭，支起小火锅开涮。兰兰坐在江

边，看着滚滚向前的长江，想想被甩在脑后的、

还在默默燃烧着的曙光巷，“心里有一种空空的

感觉，又有一种满满的感觉”，在空与满之间，兰

兰听见自己的心在“用力地跳动着”。这正是这

段历史给予我们的感觉，失却的不计其数，不变

的是必胜的信心与满满的希望。除了坚韧倔强，

除了乐观豁达，重庆人更是血肉丰满的，在那样

的历史岁月里，他们依旧宽容、重情，经历着一

个又一个极致形态的人性考量。

作品中，既有以兰兰一家为代表的普通百

姓，也有以金先生为代表的正义文化人阶层，还

借金先生带兰兰去汪山治病一环，勾勒了逃难

富人圈的买醉人生。作品融入了自然无痕的历

史信息，悲壮的“川军出川”、汪精卫投日、卑劣

的投掷细菌弹行径等皆有指涉，也真实展示出

捐款捐物、群策群力的全民抗战。因为儿童视角

的把握，这一切是完全中立的讲述，是非功过，

皆由当代读者自己评说。多首载于20世纪三四

十年代报刊上的抗战童谣，当时重庆重要的怒

吼剧社，热演的抗日活报剧，也都穿越历史，在

书中重现。作家不做丝毫的臆造胡编，全部以真

实的史料为基础，以虔敬的创作态度，切实地重

回了历史文化语境。

奇特贯穿的意象，绵密呼应的叙事

书中，两个突出的意象贯穿全篇。其一是

“纸飞机”。纸飞机飞翔在无数个孩子的儿时记

忆中，是自由飞翔、放逐梦想的象征。兰兰的第

一架纸飞机是哥哥折的。之后，兰兰折了无数种

材质的纸飞机。它们在兄妹分别时出现，兄妹相

聚时出现，家人分别时出现，家人死去时出

现……家人即将分离的夜晚，兰兰用纸钱折出

纸飞机，映射出浓郁的死亡气息；兰兰将一张用

大轰炸的相片折成的纸飞机用力地掷啊掷，想

掷飞这个噩梦，却挡不住妈妈的离去；在汪山养

病时，兰兰将练字用的纸折成纸飞机；捐钱给

“中国儿童号”后，兰兰还用认捐的票据折成一

架小飞机。尾声部分，终于不再是惨白哀痛的纸

飞机，兰兰将写对联剩下的红纸折了四架红艳

艳的纸飞机。纸飞机终于象征了曙光来临，承

载、放飞了孩子们美好的希望。

“黑金鱼”则是一个奇特的意象，几次出现

在兰兰的梦中，如同一个精灵，或接收、或传递

着生或死的讯息。尾声部分，当哥哥意外死去

时，兰兰仿佛又看到了那条黑金鱼从“脑海深处

游了出来——它曾经驮走了我的妈妈、爸爸、外

婆，驮走了许许多多沉默无语的人，现在，它来

接我的哥哥了”。黑色的金鱼，既以“黑”象征着

死亡，又以“鱼”之传统谐音，渲染出生命力的绵

延不断。扭着劲儿的意象，恰如重庆人民，就是

这样拧巴、不屈、顽强、生生不息。

作品真正做到了无一处“闲笔”，每一个人

物、物件、场景，都在作品中形成绵密的呼应。收

藏宝贝相片的片段，兰兰头一次识得相片，当宝

贝般收起，之后亲历轰炸，这张摄于轰炸现场

的相片变为一个“成真的噩梦”。短暂还乡的插

曲，在文末成功揭出乡间也完全不能幸免的轰

炸之难。精笔描绘的兄妹同游阎王殿，恰恰预

示了即将开启的人间地狱。堂哥青松的最后投

奔，也将这个仅剩一母三女的家庭再次匹配周

全。包括兰兰认的每一个字、临的每一句帖，都

参与在叙事之中。全书的5个篇章自成轮回，

第一个“四季歌”中，幸福美好的一家人，到末

一个“四季歌”中，仅剩“我”是囫囵的。但是，

曙光巷里又到了挨家挨户熏腊肠的日子，陆婶

婶也会叹一声“安逸”。正像兰兰所说：“我们

一次又一次地失去亲人，痛苦，伤心，愤怒，天

塌地陷，但我们、我们的家毕竟活着，带着我们

的伤、我们的痛、我们的心里的空白，还有燃烧

在我们心中的火焰，一如往常地活着。”

此时的左昡，完全不是那个写童话时的俏

皮精灵，而是如此严肃，带着责任——告知人类

这段曾经的、不可思议的斗争史，带着敬畏——

抒写重庆百姓以坚韧顽强做出的生命诠释。朴

质的叙事风格与精运匠心的叙事手法，平静克

制的文字，细腻入微的描摹，恰切而适时的心理

烘托，营造出历史的鲜活画面，共同成就了这部

难得的严谨之作。

无以言表，惟再次吟诵书中摘自 1940 年

《大公报》上的那首《重庆小调》：

重庆炸平了，谁相信？

我看见重庆像松竹样常青。

在这儿寻不出半分狼狈，

漫天大雾只和风在吹。

林森路，长呀，跟了江水流。

两路口，大呀，挤满了过路人，

来这儿，只听见江水唱，船夫也唱，

唱着句不尽的话：“不死的城！”

左左 昡昡


