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我突然不画画，十六七岁。

突然我又画了，四十九岁。

毛笔字或者说书法，我倒几乎没停止过

练习，就是写不好。写不好毛笔字，日常硬笔

把手腕制度化了，再拿起自由散漫的毛笔，手

腕反应不过来。书法理论越到后来花样越多，

神色也越深奥莫测，近几年我想，书法无非手

腕事业，笔法都来自手腕。硬笔让手腕写硬

了，写僵了，写死了，想进入毛笔语境，确有难

度。我在找借口，其实也不是，知道这点，对症

下药，琢磨新的练习方式。方式很重要，我相

信古人有秘诀，有心法，非文字所能传达。

另外，现代人写不好毛笔字，接触到的信

息太多，也是问题，这碑那帖，古人哪有我们

这样博览？明代大书家祝允明系出名门，学字

之际没见过多少法帖，守着两三种，也就成

了。（张凤翼《跋祝枝山书》：“祝京兆作书多似

曼倩，高自许可，意在惊人，故每出入晋唐宋

间，未免弄一车兵器。然亦投之所向，无不如

意。”王世贞《艺苑卮言》：“天下法书归吾吴，

而祝京兆允明为最，文待诏徴明、王贡士宠次

之。京兆少年楷法自元常、二王、永师、秘监、

率更、河南、吴兴，行草则

大令、永师、河南、狂素、

颠旭、北海、眉山、豫章、

襄阳，靡不临写工绝，晚

节变化出入，不可端倪。”

这是文人夸张，不要相

信。）在书法信息爆炸时

代，一个学字者能够有意

识地抱残守缺和孤陋寡

闻，说不定还有写出好字

的可能。

谋生最为耗神，花费

大量时间，我 50 岁后，除

非外出，雷打不动，每隔

三天临一上午帖，范围缩小在这几家：王羲

之、王献之、杨凝式、米芾、杨维桢与八大山

人。二王写顺溜了，请杨维桢出来阻挡一下。

八大山人用作调整，写米芾写急了，写写八大

山人，稳当；写杨维桢把笔写扁了，写写八大

山人，锋颖又团圆起来。

行笔过程，锋颖团圆，这是手腕功夫，

而锋笔团圆，这是心手之间的契合，其中有

礼让。

礼让，在行笔过程中极为重要，而这事又

是说不清楚的。

童年临帖，《勤礼碑》开蒙。半年后临碑，

一本民国版的石鼓文。

那时候苏州城最著名的书法家是费新我

先生，有和他相熟者问我，要不要拜他为师，

我和费先生只隔一条小巷，他住言桥，我住调

丰巷，隔着的是诗巷，我说不要，我也不知道

小小年纪怎么会有这种想法，觉得毛笔高贵，

只能右手握之，而费先生是左手运笔。或许歪

打正着，现在我会对人说，你不用右手握笔，

就很难深入书法，这种神秘可说不可说，我就

不说了。

说说其他。

我十三四岁自学篆刻，因为成本小，几块

青田石，刻了磨，磨了刻，基本不用花钱。

我却没有刻刀，就用大铁钉学刻图章。这

种大铁钉俗话称之为“棺材钉”，据说旧社会

钉棺材用的。大铁钉头圆，有楞，刻起来常常

打滑，我用锤子敲击，想把钉头敲成扁尖，敲

碎几块青砖，大铁钉还是不忘初心。听小伙伴

说，把一枚一分钱硬币放在铁轨上，火车开

过，会轧成一块月饼那么大；把一枚五分钱硬

币放在铁轨上，火车开过，会轧成一轮月亮那

么大。我想大铁钉要是被火车这么一轧，就成

刻刀了吧。

走很多路，我到苏州火车站，那时火车站

很小，检票口，站台，铁丝网，经过这段，就是

两边拉长水稻田的铁轨。我把大铁钉放上铁

轨，等着火车开过。火车迟迟不来，我开始害

怕，好像已看到这一颗大铁钉让火车翻车，比

打雷还响。苏州城里不种白杨树，铁轨边立着

几株，叶子哗啦啦的，我拿起大铁钉回家。

刻了磨，磨了刻，我继续用大铁钉刻章，

有一次，刻自己名字，那时，我叫“铁肩”，父亲

可能望子成龙，“铁肩担道义”，后来看我不是

成器的样子，就给改名了。刻的是白文，大铁

钉也只能刻白文，刻完后，往小人书上一盖

（童年，我们把连环画叫“小人书”，或“人人头

书”），这一盖，盖出我学习中国画的机缘。

江南写意花鸟画大家张继馨先生看到

了，问谁所刻？我说我刻的，他说有丁敬味道。

我也不知道丁敬是谁。张先生说：“你要不要

跟我学画？要学篆刻的话，我介绍给沙老。”沙

老，沙曼翁先生，当时他还在崇明岛上劳动。

我说我跟你学画。

眼睛一眨，张先生近 100岁了，桃李满天

下，那时却只有一个弟子刘炘，是我师姐，她

祖父是上海滩名医，收藏颇富，没几年她远嫁

香港，再也没有见过。我是张先生第二个弟

子。不久，张先生又收一个弟子，年龄比我大，

是凌君武，他成年后专攻版画，在苏州版画院

院长任上不幸早逝，阿弥陀佛！

每个周末，我去张先生家，张先生给我开

稿子（就是画稿，课徒稿，俗话称之为“稿

子”），春夏秋冬，按照季节开稿子，比如秋天，

稿子开给我桂花，我一边临摹，一边去找桂花

看。有的花还可以采回家，画个白描稿。

我学习三年，会画100多种花卉。

其时，蒋风白先生也常指点我，他是潘天

寿先生的大弟子。在潘先生书画作品中，会看

到“鸿逵”上款，就是为蒋先生而作。“文革”期

间，这成了潘先生又一罪状，说他用书画巴结

国民党高官马鸿逵。我至今还记得蒋先生用

三根手指拍拍自己胸脯，一口武进话：“这个

鸿逵不是马鸿逵，是我蒋鸿逵，连累潘先生

了。风白是你师母所取，她写新诗，推崇艾青，

给自己取名竹青，给我取名风白。”

我在蒋先生家里看到——现在还有记忆

的，是倪云林、吴镇、王蒙、文徵明、王宠、林

良、董其昌、石涛的册页啊，扇面啊，手卷啊，

条幅啊，吴昌硕作品也不少，按辈分他是蒋先

生的师爷。齐白石的没见到，我问过蒋先生收

藏了没有，他没说话。

我想做画家来着，突然，在十六七岁，迷

上写作，就丢下绘画，直到四十九岁，又旧地

重游。

旧地重游
□车前子

李项鸿的山水画从整体上洋溢着“山林者之乐”“林泉之

志”以及“林泉之心”，直指“山水以形媚道”的意境。在我看来，

其山水画艺术有如下几个特点。

——音乐感与节奏美。
李项鸿山水画中的音乐感体现在绘画的节奏感上。所谓

绘画的节奏感，就是通过笔墨的韵律、乐感、趣味、情致等节奏

变化所产生的一种审美直觉与审美感悟。这体现在李项鸿画

中，即为笔墨的浓与淡、干与湿、虚与实、阴与阳、向与背均体

现出一定的频律与节奏，它们相互配合，共同编织出画面中的

音乐感。《观云听松》表面上看是静态的，但实质上云气的飘

荡、风吹松响、群鸟的飞翔都是动态而具有轻音乐般的美感。

《流水无心响白云》以流动的水声引发白云的响应，具有同感

的同时，亦具有浪漫主义诗人般的情怀，给人以无尽的想象与

遐思。

——独特的灵逸、冲淡之意趣。
李项鸿的作品所反映出来的“逸”表现在“笔简形具”上。

他的作品在一定程度上“惜墨如金”“笔简墨精”，作者不是对

审美物象进行面面俱到、事无巨细的描绘，而是有所选择、有

所取舍，抓住最能表现对象本质的典型形貌特征，从而达到

“窥一斑而见全豹”“见一叶而知秋”的艺术效果，艺术家的这

种概括能力和锤炼本领，使他的“笔”与“墨”能够“举一反三”

“以一当十”，在有限的语言中揭示出无限的心象。《白云生处

有人家》善用淡墨表现烟云的飘逸，大面积的留白所体现出的

空灵、放逸与若隐若现的山石、树木、房舍形成对比，给人以

“逸笔草草”的文人情怀。

李项鸿作品所反映出来的“逸”还表现在“得之自然”上。

其作品清新明静、率性致远，给人以旷达、闲逸、疏散、爽放的

视觉享受。这种“得之自然”不是任意的放纵和涂鸦，而是历经

“凝神遐想，妙悟自然”之后的“随心所欲”，也是“衣带渐宽”后

的“灯火阑珊”。《观云听松》以洒脱、粗犷的笔致、墨法勾勒山

石，这与较为工致的松树相得益彰，给人以“清水出芙蓉，天然

去雕饰”的意境。

李项鸿的作品之“淡”首先体现在“清淡明澄”上。这种境

界朦胧缥缈、若隐若现，给人以“神龙见首不见尾”之感，这种

婉约、隐晦好似一曲袅绕的清音或韵律，细水长流、绵延不绝，

颇具空旷、静谧、娴远、淡泊之妙。《流水无心响白云》中描画的

流水、白云给人以清澈、透明之境，使人有如身临其境，大有

“不识庐山真面目，只缘身在此山中”之感悟。

李项鸿作品之“淡”其次体现在作者善用淡墨散扫，不求

形似，而求神似。其笔下的山川、林木均为点到为止、欲说

还休，这一方面强化了作品的想象力，另一方面又给了观者

以巨大的再创造空间，达到了画家与观众的双向交融、彼此互

补的艺术效果。《云烟初晴》对山石的描绘可谓惜墨如金、点到

为止，只描绘大致轮廓，用淡墨表现朦胧而模糊的意境，以虚

写实，达到“含不尽之意，见于言外，状难写之景，如在目前”的

韵味。

李项鸿作品之“淡”还体现在，其笔下的物象已经被画家

进行了“自然的人化”，这种主观的变形有时达到了一定的抽

象意味，进而强化了艺术家的主体心胸和主观心源，因此达到

了再现与表现的统一、写生与写意的融合、物象与心象的共

振，这无疑提升了审美形象的境界和意趣。《坐看云起时》中的

松林、房舍是再现的、写实的、物象性的，但是对于云气、雾霭、

山石的描绘则是表现的、写意的、心象性的，正是这种对比使

作品具有了强烈的视觉张力与笔墨冲击力。

——多元融会的笔墨营造。
李项鸿笔墨的皴擦点染、浓淡干湿焦均有上乘的发挥，勾

线与泼墨、工致与粗笔、邈远与近观、理与法、守与变等诸种艺

术元素多维整合，给人以极高的视觉享受。李项鸿的作品远溯

“元四家”（他们均为浙江人）、髡残，近学黄宾虹、白雪石、陆俨

少诸家。倪瓒的简远萧疏、枯淡清逸、空灵俊秀，髡残的干笔皴

擦、淡墨渲染、幽深意境，黄宾虹的干笔淡墨、疏淡清逸、洗练

遒劲，白雪石的清新俊逸、灵动朴秀、明洁意境，陆俨少的疏秀

流畅、虚白空灵、苍茫气象等在他的画中均有所化用，但是李

项鸿师古而又不泥古，这种“化用”具有“羚羊挂角，无迹可寻”

的超脱意境。他在转益多师的过程中善于取舍、长于融会、勤

于贯通，初步形成了多元放射、博采众长的独特面貌。

我比较喜欢《观云听松》《黄山烟雨图》《溪居秋瞑》等几幅

大制作，我感到此类作品秀润恬淡、妩媚动人而又格局宏大、

形势奔涌，秀美淡雅之中兼具威严肃穆之气。这些巨制巍峰耸

立，气势堂堂；远山迷朦，意境幽深，给人以秀媚放逸、气势磅

礴的审美震撼。

总之，李项鸿的山水画作品以“逸淡”“润媚”为宗，以林泉

美学为依托，在放逸、秀淡、润泽的笔墨中营造自然、清新、天

趣之风骨，真正达到了“山水清音”“林泉媚道”！我衷心祝愿他

不负韶华，锐意进取，砥砺前行，早日自“游于艺”而臻“志

于道”。

山水清音 林泉媚道
——有感于“江山行旅：李项鸿山水画艺术展” □黄丹麾


