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《《芳华芳华》》原名原名《《你触摸了我你触摸了我》。》。

在这部纵跨时间长达在这部纵跨时间长达4040年的小说中年的小说中，，““触摸事件触摸事件””从开篇从开篇

就被叙述者郑重推出就被叙述者郑重推出，，反复渲染反复渲染，，激起读者足够的好奇心后激起读者足够的好奇心后，，千千

呼万唤揭开帷幕呼万唤揭开帷幕，，而后又余音袅袅而后又余音袅袅，，在众多当事者的记忆中不在众多当事者的记忆中不

断闪回断闪回。。军队文工团的劳模代表男兵刘峰军队文工团的劳模代表男兵刘峰，，一直默默爱慕着女一直默默爱慕着女

兵林丁丁兵林丁丁，，表白被拒后他鬼使神差地搂抱了林丁丁表白被拒后他鬼使神差地搂抱了林丁丁。。““触摸事触摸事

件件””以及由此引起的大批判以及由此引起的大批判，，不仅是刘峰的人生转折不仅是刘峰的人生转折，，也给林丁也给林丁

丁丁、、萧穗子和何小曼等旁观者带来了强烈的心理冲击萧穗子和何小曼等旁观者带来了强烈的心理冲击，，一幕幕一幕幕

揭发揭发、、背叛背叛、、维护和忏悔的故事轮番上演维护和忏悔的故事轮番上演。。直至多年以后直至多年以后，，““触摸触摸

事件事件””一直是所有人心头的一根软刺一直是所有人心头的一根软刺，，无法拔除又难以触碰无法拔除又难以触碰。。

其实故事中还有另外一次其实故事中还有另外一次““触摸事件触摸事件””，，虽未正式命名虽未正式命名，，但但

也影响深远也影响深远。。女兵何小曼因为行为怪异被众人孤立女兵何小曼因为行为怪异被众人孤立，，某次舞蹈某次舞蹈

托举练习时托举练习时，，所有男兵都拒绝做她的舞伴所有男兵都拒绝做她的舞伴，，只有只有““好人好人””刘峰站刘峰站

出来和她一起练习托举出来和她一起练习托举。。当刘峰的胳膊碰到何小曼的腰间时当刘峰的胳膊碰到何小曼的腰间时，，

她内心生发出由衷的感激她内心生发出由衷的感激，，““他的触碰是轻柔的他的触碰是轻柔的，，是抚慰的是抚慰的，，是是

知道受伤者疼痛的知道受伤者疼痛的，，是借着公家输送了私人同情的是借着公家输送了私人同情的””。。这次触碰这次触碰

对一直游离于人群之外的何小曼来说无异于一次救赎对一直游离于人群之外的何小曼来说无异于一次救赎，，她最终她最终

回报刘峰的回报刘峰的，，是陪伴刘峰走完了生命的最后一程是陪伴刘峰走完了生命的最后一程。。

““触摸触摸””，，在这个词背后在这个词背后，，我们似乎能够读出经由肌肤碰触我们似乎能够读出经由肌肤碰触

而带来战栗而带来战栗、、触及灵魂的沟通触及灵魂的沟通、、深入内心的连接深入内心的连接，，读出恋慕读出恋慕、、渴渴

望望、、羞怯种种复杂纠结的情感羞怯种种复杂纠结的情感。。这种隐秘的私人情绪这种隐秘的私人情绪，，在那样一在那样一

个特殊年代特殊环境下个特殊年代特殊环境下，，被放大化公开化被放大化公开化，，在集体的记忆中占在集体的记忆中占

据了一席之地据了一席之地。。

电影主创方对于改名电影主创方对于改名《《芳华芳华》》是这样解释的是这样解释的：：“‘“‘芳芳’’是芬芳是芬芳、、

气味气味，，‘‘华华’’是缤纷的色彩是缤纷的色彩，，非常有青春和美好的气息非常有青春和美好的气息，，很符合记很符合记

忆中的美的印象忆中的美的印象。。””青春以独有的姿态绽放芳华青春以独有的姿态绽放芳华，，与与《《你触摸了你触摸了

我我》》相比相比，《，《芳华芳华》》这个名字更像一代人对青春时代的集体怀念这个名字更像一代人对青春时代的集体怀念

与致敬与致敬。。但是但是，，改编成电影的改编成电影的《《芳华芳华》》浓墨重彩地推出了一个小浓墨重彩地推出了一个小

说中被忽视的意象说中被忽视的意象———舞鞋—舞鞋。。一张海报的画面主体是两只脚交一张海报的画面主体是两只脚交

叉站立叉站立，，一只穿着绿胶鞋平放在地一只穿着绿胶鞋平放在地，，一只穿着白舞鞋踮起脚尖一只穿着白舞鞋踮起脚尖。。

小说小说《《芳华芳华》》中这样描述两只鞋中这样描述两只鞋：：““我注意到他是因为他穿我注意到他是因为他穿

着两只不同的鞋着两只不同的鞋，，右脚穿军队统一发放的战士黑布鞋右脚穿军队统一发放的战士黑布鞋，，式样是式样是

老解放区大嫂大娘的设计老解放区大嫂大娘的设计；；左脚穿的是一只肮脏的白色软底练左脚穿的是一只肮脏的白色软底练

功鞋功鞋。。””这样几行字这样几行字，，被郑重其事地印在小说封底彰显存在感被郑重其事地印在小说封底彰显存在感。。

在严歌苓的另一部作品在严歌苓的另一部作品，，可以称得上可以称得上《《芳华芳华》》姊妹篇的姊妹篇的《《灰灰

舞鞋舞鞋》》中中，，也有似曾相识的场景也有似曾相识的场景：：““印象里头一次交谈是在她十印象里头一次交谈是在她十

四岁生日之后的那个秋天四岁生日之后的那个秋天，，全军区下乡助民劳动全军区下乡助民劳动。。她沿着橙林她沿着橙林

间长长的小径向他跑来间长长的小径向他跑来，，左脚穿着一只灰舞鞋左脚穿着一只灰舞鞋，，右脚上却是一右脚上却是一

只绿胶鞋只绿胶鞋。。””

两只不同的鞋子两只不同的鞋子，，是一个明显带有隐喻暗示的意象是一个明显带有隐喻暗示的意象，，关于关于

自由与束缚自由与束缚、、欲望与禁忌欲望与禁忌、、生长与压抑等等生长与压抑等等，，可以有多重解读可以有多重解读。。

在在《《灰灰舞鞋舞鞋》》中中，，作者对女主角的鞋子给出了慷慨的笔墨作者对女主角的鞋子给出了慷慨的笔墨

篇幅篇幅。。小穗子刚刚对邵冬骏动心时小穗子刚刚对邵冬骏动心时，，““她找着个清静角落她找着个清静角落，，把各把各

色舞鞋一字排开色舞鞋一字排开，，按场次顺序搁好按场次顺序搁好。。演出接近尾声了演出接近尾声了，，轮到最轮到最

后一双舞鞋后一双舞鞋。。是双灰是双灰色的色的，，红军制服的灰颜色红军制服的灰颜色。。””小穗子与邵冬小穗子与邵冬

骏开始交往时骏开始交往时，，““一次他和一群男兵逛街一次他和一群男兵逛街，，听她在马路对过叫听她在马路对过叫

他他。。她斜背着挎包她斜背着挎包，，辫梢上扎着黑绸带辫梢上扎着黑绸带，，脚上是崭新的妹妹脚上是崭新的妹妹

鞋鞋。。””邵冬骏提出分手而小穗子要挽回时邵冬骏提出分手而小穗子要挽回时，，““她穿着布底棉鞋的她穿着布底棉鞋的

脚劈里啪啦地踏在雨地上脚劈里啪啦地踏在雨地上，，追上他追上他。。她嘴里吐着白色热气她嘴里吐着白色热气，，飞飞

快地说起来快地说起来””。。

这些细节足以证明对鞋子的注意并不是过度解读这些细节足以证明对鞋子的注意并不是过度解读，，这种带这种带

着隐秘性质的足部描写着隐秘性质的足部描写，，总是与青春的激情总是与青春的激情、、模糊的爱恋模糊的爱恋、、暧昧暧昧

的情愫联系在一起的情愫联系在一起，，被电影主创方敏锐地捕捉并放大被电影主创方敏锐地捕捉并放大，，出现在出现在

电影海报上电影海报上，，给人们带来强烈的视觉冲击给人们带来强烈的视觉冲击。。我们暂且不去探寻我们暂且不去探寻

它背后的隐喻意义它背后的隐喻意义，，只是在只是在

这里又一次看到了个人记这里又一次看到了个人记

忆演变成青春象征忆演变成青春象征。《。《芳华芳华》》

电影海报上大大的英文单电影海报上大大的英文单

词词““YOUTHYOUTH””，，以及文工团以及文工团

员们紧绷的足尖和腿员们紧绷的足尖和腿，，隐约隐约

表明这将又是关乎一代人表明这将又是关乎一代人

青春记忆的故事青春记忆的故事。。这种热情这种热情

洋溢的荷尔蒙味道和悲天洋溢的荷尔蒙味道和悲天

悯人的怀旧情愫悯人的怀旧情愫，，弥漫在弥漫在

““5050后后””、、““6060后后””的的《《阳光灿阳光灿

烂的日子烂的日子》《》《老炮儿老炮儿》》里里，，也也

弥漫在弥漫在““7070后后””、、““8080后后””的的

《《致青春致青春》《》《那些年那些年，，我们一我们一

起追的女孩起追的女孩》》中中。。

很明显很明显，，在严歌苓小说在严歌苓小说

《《芳华芳华》》中中，，叙事者对于个人叙事者对于个人

记忆与集体叙说的错综交织始终保持着清醒和警惕记忆与集体叙说的错综交织始终保持着清醒和警惕，，并未急于并未急于

让让““一个人一个人””成为成为““一代人一代人””，，或者让或者让““一代人一代人””代替代替““一个人一个人””。。书书

中的何小曼成为战斗英雄后中的何小曼成为战斗英雄后，，““我我””看了关于何小曼的新闻报看了关于何小曼的新闻报

道道，，““只觉得哪里不对劲只觉得哪里不对劲，，不是那么回事不是那么回事，，可是说不出所以然可是说不出所以然””。。

这个这个““不对劲不对劲””，，正是源于个人记忆被集体叙说所覆盖后的困惑正是源于个人记忆被集体叙说所覆盖后的困惑

感与无力感感与无力感。。严歌苓说严歌苓说：：““我了解的他们我了解的他们，，是多出许多层面的是多出许多层面的。。””

而集体叙说则是要在这许多层面中而集体叙说则是要在这许多层面中，，找到高度凝练的那个惟一找到高度凝练的那个惟一

的层面的层面，，个体只得湮没其中陷入失语境地个体只得湮没其中陷入失语境地。。

这种清醒和警惕在一定程度上决定了小说的写作方式这种清醒和警惕在一定程度上决定了小说的写作方式，，严严

歌苓曾说在歌苓曾说在《《芳华芳华》》中想要寻求一种写作方式上的创新尝试中想要寻求一种写作方式上的创新尝试。。叙叙

述者述者““我我””———小穗子既参与记忆之中—小穗子既参与记忆之中，，又随时准备跳出故事之又随时准备跳出故事之

外外。。在娓娓讲述后又笔锋一转在娓娓讲述后又笔锋一转，，““我想我还是没有把这一家人写我想我还是没有把这一家人写

活活，，让我再试试让我再试试。。””一句话毫不留情地将读者拽出故事一句话毫不留情地将读者拽出故事，，与讲述与讲述

者一同冷静旁观者一同冷静旁观。。这种安排颇有布莱希特这种安排颇有布莱希特““陌生化陌生化””理论的味理论的味

道道，，演员在台上突然跳出剧情直接面向观众讲话演员在台上突然跳出剧情直接面向观众讲话，，使观众不会使观众不会

沉浸于剧情之中与沉浸于剧情之中与

角色同呼吸共感受角色同呼吸共感受。。

一言蔽之一言蔽之，，讲述者或讲述者或

表演者是要让观众表演者是要让观众

读者去思考读者去思考，，而不是而不是

去体验去体验。。

这种手法在严这种手法在严

歌苓其他小说中早歌苓其他小说中早

就初见端倪就初见端倪，，比如比如

《《扶桑扶桑》《》《穗子物语穗子物语》》

等等，，只不只不过过《《芳华芳华》》

运用得更加纯熟更运用得更加纯熟更

加得心应手加得心应手，，或许或许

和小说的独特题材和小说的独特题材

有一定关系有一定关系。。从从 1212

岁开始的文工团生岁开始的文工团生

涯涯，，可谓严歌苓窗可谓严歌苓窗

前的白月光前的白月光、、胸前胸前

的朱砂痣的朱砂痣。。严歌苓严歌苓

说说，《，《芳华芳华》》““是我最是我最

诚实的一本书诚实的一本书，，有有

很多我对那个时代很多我对那个时代

的自责的自责、、反思反思””，，““写这个故事所有的细节不用去想象写这个故事所有的细节不用去想象、、不用去不用去

创造创造，，全是真实的全是真实的””。。她一再强调这个故事的她一再强调这个故事的““诚实诚实””、、““真实真实””，，

但也毫不讳言个人记忆的碎片化和不可信赖但也毫不讳言个人记忆的碎片化和不可信赖，，以及叙述中的以及叙述中的

虚构重组虚构重组。。““小曼跟我说了三分之一小曼跟我说了三分之一，，其余是我分析和诠释出其余是我分析和诠释出

来的来的””，，““于是我进一步推测……于是我进一步推测……””小说中这样的句子俯拾皆小说中这样的句子俯拾皆

是是。。任何历史都是通过叙述被不断接近的任何历史都是通过叙述被不断接近的，，虽然永远无法接近虽然永远无法接近

最核心的真相最核心的真相———如果真的有所谓—如果真的有所谓““真相真相””的话的话。。记忆与现实记忆与现实

交错呈现交错呈现，，叙事的时间线被故意混淆叙事的时间线被故意混淆，，这种手法与叙事者无处这种手法与叙事者无处

不在的自我怀疑不在的自我怀疑、、自我反思非常契合自我反思非常契合，，在文本的缠绕中在文本的缠绕中，，故故事事

剥丝抽茧一步步露出全貌剥丝抽茧一步步露出全貌。。

事实上事实上，，严歌苓在处理其他题材时严歌苓在处理其他题材时，，一直是一个注重外部一直是一个注重外部

体验的作家体验的作家。。写写《《小姨多鹤小姨多鹤》，》，她住进日本村子去她住进日本村子去；；写写《《妈阁是座妈阁是座

城城》，》，她去了澳门赌场她去了澳门赌场；；写写《《陆犯焉识陆犯焉识》，》，她去青海农场采访她去青海农场采访。。她以她以

一种新闻记者式的严谨与敏锐一种新闻记者式的严谨与敏锐，，探寻秘密探寻秘密，，发现人物发现人物，，收集细收集细

节节，，然后重新编织成一个个故事然后重新编织成一个个故事。。而在处理以而在处理以《《芳华芳华》《》《穗子物穗子物

语语》》等为代表的文工团题材时等为代表的文工团题材时，，面对最为切近真实的生命体面对最为切近真实的生命体

验验，，严歌苓恰如其分地保持了距离严歌苓恰如其分地保持了距离，，个人记忆的原始形态得个人记忆的原始形态得

以保存以保存。。因其自身经历的独特性因其自身经历的独特性，，隔着时间流逝与空间转换隔着时间流逝与空间转换，，

隔着文化差异与身份认同隔着文化差异与身份认同，，隔着个人经历与历史变迁隔着个人经历与历史变迁，，严歌严歌

苓实现了一次与自己的对话苓实现了一次与自己的对话、、审视乃至审判审视乃至审判。。

对个人记忆的深入探索对个人记忆的深入探索，，不仅使严歌苓在处理同类题材不仅使严歌苓在处理同类题材

时避免掉入时避免掉入““伤痕伤痕”“”“反思反思””的窠臼的窠臼，，也为她其他题材的小说提也为她其他题材的小说提

供了养分供了养分。。““地母地母””情结是谈论严歌苓小说时无法绕过的一个主情结是谈论严歌苓小说时无法绕过的一个主

题题，，她笔下的女性隐忍奉献她笔下的女性隐忍奉献、、温厚和平温厚和平，，顺从所有的苦难顺从所有的苦难，，宽恕宽恕

所有的伤害所有的伤害，，如同大地般滋养着别人如同大地般滋养着别人，，比如比如《《少女小渔少女小渔》《》《第九个第九个

寡妇寡妇》《》《陆犯焉识陆犯焉识》》等等等等。。文工团题材作品中并没有这个典型形文工团题材作品中并没有这个典型形

象象，，但又依稀可以从但又依稀可以从““好人好人””刘峰刘峰、、照顾刘峰的何小曼身上看到照顾刘峰的何小曼身上看到

隐约的影子隐约的影子。。在对早期文工团经历的回顾中在对早期文工团经历的回顾中，，作者必然要思考作者必然要思考

一些问题一些问题，，个体在历史进程中如何找到自己的位置个体在历史进程中如何找到自己的位置，，生命如何生命如何

面对生命中固有的苦难面对生命中固有的苦难。。至于对这些问题的回答是如何演变为至于对这些问题的回答是如何演变为

““地母地母””形象的形象的，，那就是另外一个话题了那就是另外一个话题了。。

诚然诚然，，个人记忆一旦开始被回顾个人记忆一旦开始被回顾、、被叙说被叙说、、被阅读被阅读，，就无法就无法

摆脱集体化的命运摆脱集体化的命运。。如何与历史如何与历史、、与记忆与记忆、、与自己和解与自己和解，，对于写对于写

作者来说一直是一个作者来说一直是一个““在路上在路上””的课题的课题。。也许虚构与现实也许虚构与现实、、历史历史

与个人与个人、、记忆与现实记忆与现实、、碎片与整体碎片与整体，，永远是两位一体的存在永远是两位一体的存在，，不不

可能割裂可能割裂，，也不可能统一也不可能统一。。在在《《芳华芳华》》中它们和谐共存中它们和谐共存，，隔空对隔空对

话话，，犹豫地试探地触探着过往曾经犹豫地试探地触探着过往曾经。。
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《幻舱》《噬梦人》简体中文版出版
■书 讯

个人记忆与集体叙说的纠缠个人记忆与集体叙说的纠缠
□□郑郑 磊磊

新移民华文作家，前有三驾马车（严歌苓、张翎、虹影），现又

有陈氏四杰（陈河、陈谦、陈瑞琳、陈九）。陈氏四杰中的其他三

位，大家都比较熟悉，而陈九似较陌生。其实这位陈九，即是陈年

老酒，上世纪80年代初期，已显山露水，窖藏30年，如今一开封，就

香气四溢了。去年，他的中短篇小说集在作家出版社出版，很引

人关注；今年，散文《“科罗娜时期”的画家何多苓》，在《上海文学》

2017年第八期发表，讲述了一段刻骨铭心的历史记忆。

《“科罗娜时期”的画家何多苓》，写的是1991年到1993年间

一群来自中国内陆的新移民青年艺术家们在美国纽约的一段生活

境况：他们的志向、他们的情趣、他们梦幻般的人生旅程。他们怀

着“俄罗斯巡回画派的漂泊、梵高的孤独、雪莱的浪漫和巴尔扎克

的顽强”，品尝着“石破天惊前的卧薪尝胆”，正在“腾飞前的等待”，

决心“从科罗娜走向世界，开始了各自艺术生涯的高峰”。他们是

十足的“无家可归的漂泊者、名副其实的‘海漂’，像风中落叶，为生

计奔波，随感情起舞，今天在这儿，明天不知会去何方。”但是，他们

并不像当年的白先勇、於梨华、丛苏、陈若曦那样，他们没有那种漂

泊感、孤独感、沧桑感和失落感，并不悲观、失望、消沉。这些年轻

人“心里荡漾着酣畅淋漓的热望，精力充沛，信誓旦旦，对未来没有

丝毫怀疑。我们被风追逐，也享受着追逐的刺激，你走向我我走向

你，就像著名的加州山火，疯疯癫癫烧成一片……”这群青春年少

的幻想家们，来自于祖国的五湖四海，又萍水相逢于美国纽约的科

罗娜。“在那里，我们可以随心所欲纵情歌唱……我们任性地把世

界颠倒过来，因为颠倒的世界更接近人性。”

作品将画家何多苓无拘无束、敞开胸怀的真实人性表露得淋

漓尽致。他一出场，就对作者将工作证别在腰间显摆，很不以为

然，他毫不客气地当面指出：聚会吃饭“各路料理琳琅满目，孔雀开

屏似的铺开来”，可他兴趣不大，只痴迷于绘画。“饿了便逮着什么

吃什么”，“人家吃到一半去厨房取东西，回来饭不见了，被他吃

了……他自己都弄不清吃的什么，吃饱就算”。他爱好音乐，善于

将音乐和绘画融合一体，把音乐的旋律与节奏融入绘画的色彩与

线条之中。就在科罗娜“唱歌跳舞说疯话”的派对中，他还能在《游

击队之歌》的二重唱中，现编现配现唱了个三声部，“竟浑然天成，奇妙得天衣无缝像

交响乐一样丰厚”。何多苓是“通过聆听音乐与自己的灵魂对话，获取绘画的感觉”

的。“‘科罗娜时期’无疑是一段他少有的明亮灿烂的阶段，上帝知道他从动荡走来，又

向未知走去，特意为他安排了一段简单纯情的幸福时光，让他重温初衷，尽尝本色生

活的魅力。”何多苓尽管身在异国他乡，可一刻也未能忘却自己的故国故土。“作为艺

术家，何多苓更属于中国。他的艺术实践与成就为他铸就的一个中国画家的自信与

尊严，是不容怀疑、坚定不移的。尽管科罗娜为他打开看西方的窗口，让他深刻体验

到美式生活的不同，但美国的商业艺术氛围和根深蒂固的种族偏见，让他难以释

怀……甚至在市场化中丢失自我，这是绝对无法接受的……因此，科罗娜只能是他的

一次行旅、一座驿站而已。”

除了画家何多苓，当时的科罗娜19号三层连体楼，还聚集了诗人、作家、教师、音

乐家、歌唱家、舞蹈家、电影人、雕塑家、摄影师等。作者陈九说：“那是我们记忆中的

伊甸园，人生的地标式建筑”。而我看来，更像是一个标准的文艺沙龙，这里有的都是

高尚高贵高雅的艺术展示和真实真诚真挚的灵魂闪光，这些作家、艺术家的言语行动

不失幽默风趣和天真。请听听他们的自我表白吧：“那真是一段不可复制的美好时

光，所有美好都不可复制。漂泊像道幕布，把我们这些人，无论来自何方曾经怎样，放

在同一背景下融成一片。这很重要，因为社交的外壳全部作废，只留下纯真本色，就

像提香的油画，诸神赤裸相见，没有任何市侩压力。美好恰恰就在这里，自由也恰恰

就在这里，只有逃离市侩的围城，只有和自由的灵魂在一起，你才能拥有真正的自由，

真正的自由就是像恋爱一样尽情表达自己和接受别人。”陈九在文章中描述了25年

前一段历史回忆，却勾起了沉睡多年的海内外同时代人的无尽思念和缠绵留恋，同

时，也在呼唤着当代青年振奋起来，抵制只求名利而灵魂空虚的平庸生活，珍惜青春，

向父兄们学习，勇于去做无愧于新时代的弄潮儿。

严歌苓严歌苓《《芳华芳华》：》：

严歌苓严歌苓

海外的新移民文学，起步于上世纪80年代，30多

年过去，其主要的成就首先体现在正面书写异域生活

的文化冲突。

百万大军乘桴于海，但真正能够深入到新移民生

活之内心、表现北美大量科技移民故事的作品并不

多。就在新世纪之初，旅居在洛杉矶的黄宗之和朱雪

梅夫妇带着长篇《阳光西海岸》闪亮登场。此后的十多

年，他们在“移民人生”的战场上不断探索，不断发现，

以自己移居美国二十多年的亲身经历，再现一代科技

新移民闯荡美洲新大陆的种种经历，记录了一个海内

外大变革的风云时代。从《阳光西海岸》的艰辛学子再

到《未遂的疯狂》的科学震撼，从《破茧》的理想追问到

《平静生活》的生命回归，再到二十多篇精湛的中短篇

小说，其了不起在于他们敢于站在海外生活的前沿阵

地，逐浪前行，勇于开掘，从而把北美的新移民文学推

向了新的领域和高度。

2001年出版的长篇小说《阳光西海岸》，是作者

在双向文化的疏离状态下所表达的寂寥孤独与艰难

寻找，是一代新移民“远离家乡、与环境冲突、对过去

难以释怀、对当下和未来又满怀悲苦的复杂心态下”

所导致的漂泊感的情绪抒发。评论家雷达评价说：“在

这个几乎完全没有职业作家姿态和文学技巧藻饰的

极其朴素的文本里，有一些新鲜的东西被发现出来，

有一种更加逼近生存的强烈的真实感和与之相伴的

意义被展示开来。”顾凡认为，这部小说“以真实不拔

高的创作态度，超越了一般的‘留学生文学作品’对家

园故国的眷念之情和海外打工上学的伤心历程，直接

追问留学异国的人生价值和生命意义”。

回首黄宗之夫妇十多年来的长篇创作，总是能抓

住令人心跳的时代脉搏，找到读者最关心的话题。

2017年，他们又推出长篇《藤校逐梦》，对新移民理想

做了重新思考，也探索了东西方教育理念的异同。

审视当今“移民潮”的动力，首先来自追寻梦想的

勇气，也是众多中国父母渴望在孩子身上实现“人生

梦想”的长期战略。所以，在海外第一代移民的梦里，

除了自己的安身立命，最重要的就是孩子的藤校梦。

所谓的“名校梦”其实就是当今“移民梦”的一个延伸。

《藤校逐梦》描写的是中国与美国三个华人家庭

的孩子在美留学的“爬藤”故事，直面全球化背景下中

国人所面临的教育理想冲突，以及由此而引发的代际

冲突。其中，有的孩子小小年纪来美国留学，在家长的

精心策划下走捷径爬藤，却在进入名校后无力竞争，

酗酒、吸毒，终被学校开除，几近自杀。还有的孩子在

母亲的强行安排下，违心地上了名校，学自己不喜欢

的专业，最后导致叛逆和决裂。最令人唏嘘的则是从中

美顶尖的名牌学府毕业的孩子，一路顺风顺水，却最终

梦断异乡。这样的主题不再是“圆梦”，而是关于“梦”的

破碎。这样饱含忧患的故事，俨然是一记当头棒喝，深

触到海内外千万家庭的神经，在探讨孩子如何正确成

长，也是对当今父母的严峻警示。这部小说的意义，早

已超越了教育的范畴，而是进入到了对生命价值的探

讨，从而将移民文学的主题引向了纵深扩展。

海外作家的华文创作，一直是在东西方文化的

“交战”“交融”状态中递进成长。他们在人性及现实的

挖掘上，都展现出不同寻常的精神风采。黄宗之、朱雪

梅的创作努力，不仅是海外新移民文学的重大收获，

也为当代的中国文坛提供了一道不同寻常的风景线。

正面书写异域生活的文化冲突
——论黄宗之、朱雪梅的小说创作 □陈瑞琳

日前，两位台湾新生代作家高翊峰和伊格言的科幻小说《幻舱》《噬梦人》简

体中文版由上海人民出版社出版。

《幻舱》《噬梦人》两部作品都带有浓郁的个人创作风格和独特的叙事方

式。《幻舱》带有魔幻现实主义色彩。故事讲述文字工作者达利被秘密送入一处

封闭的下水道临时避难所，这里衣食无缺、物资充足，唯独失去了时间和阳光。

这里已“入住”了形形色色的人：痞子“苍蝇”、呆笨的“高胖”、从干瘪慢慢回复丰

盈的身体工作者日春小姐、把一切打理得井井有条的管家、两个不停较劲的魔

术师……这些人和一心找寻出口、心怀突围的达利不同的是，他们全都安于失

去时间的现状，不愿离开。高翊峰说，“我希望，读过这部长篇的‘文字工作者’，

以及可能出现的读者，或多或少会发现一些跟达利共同的心理状态。”高翊峰的

作品都具有都会节奏感，风格现代。小说以洁净简约的封闭空间和一应俱全的

高新技术装备带来某种科幻小说的未来感，却直指现代都市的弊端与灾难——

日渐崩毁的生活、日渐干枯的生命力，还有日渐扭曲的时间感，既是技术的馈

赠，也是技术的戕害。

伊格言的小说《噬梦人》内核更贴近科幻小说。小说向读者展现了关于科

技与未来的瑰丽想象，和读者进行了一场叙事中的叙事的游戏。《噬梦人》讲述

的是多年后的时代，人的梦境可被萃取，储存于水瓢虫体内。豢养水瓢虫，是为

了保鲜梦境；而若令水瓢虫分裂生殖，梦境便可随之无限复制。新世纪到来后，

有一种生化人匿藏于人类之中，人类研发“梦境分析”筛检法，希望借由对梦境

的叙事学分析，准确标识出那些伪扮为人类的生化人，将之全数歼灭。身为国

家情报总署技术标准局局长，生化人K尽管编撰身世，伪扮为人匿藏于人类群体

之中，却始终不确知自己真正的来处……小说的想象力喷薄，其天马行空的科

技描述所指向的依然是生命的惶恐和无助、存在的挣扎与困境。
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