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论及徐迟，诗人、报告文学作家、翻

译家是加诸于他的诸多标签或者头衔，

却很少有人会称其为小说家徐迟。他

的小说创作长期被其他文学类型的成

就所遮蔽，尤其是他20世纪三四十年

代的小说创作具有相当的特质，与同时

期类似的小说创作相比，具有值得重视

和关注的新质。这一时段徐迟的小说

创作有一个明显的发展演变过程：上世

纪30年代前半期，其小说创作的重心

落脚于情感世界的直抒胸臆，对都市男

女的情感生活着墨颇多，与当时盛极一

时的新感觉派颇有渊源，却并不从属于

其中，具有个人的独特气质；上世纪30

年代后半期直至40年代的小说创作，

徐迟也积极参与到当时的时代命题之

中，战争成为其时小说创作的主要题中

之义，但徐迟在小说中对战争的刻画，

打破了战时文学大多遵循的“战争价

值”，返回到人的生存价值和文学的美

学价值之上，丰富了斯时小说创作的丰

富性和多元性。

一

在晚年创作的自传《江南小镇》中，

徐迟自己曾秉笔直言：“1934年的上半

年……我不时地到上海去，拜访施蛰

存、杜衡、叶灵凤和当时最出风头的新

感觉派小说家穆时英和刘呐鸥。我对

新感觉派也很感兴趣，甚至有点儿着

迷……不过我没有写出能吸引读者注

意的新感觉派作品。到了我的晚年时

期，我才写出了一些有点儿影响的作

品，其中我是用了一些新感觉派手法

的。”（徐迟：《江南小镇》，作家出版社

1993年版，第129-130页。）这样的直

言不讳，让读者和研究者或许能更全面

地看待徐迟之人、徐迟之文，更重要的

是了解到至少上世纪30年代初期的徐

迟，是一个对现代性乃至新感觉派的主

张都有所涉猎，甚至付诸实践的文学青

年。他当时的诗作自不必赘言，小说创

作也表现出强烈的现代性、“新感觉”色

彩。令人欣喜的是，徐迟此一阶段小说

创作的情感倾向，或者意蕴基调是充满

希望和期待的，能充分感受到都市生活

中“爱”之悸动与甜蜜，这在当时是难能

可贵的。“新感觉派”的小说创作，“一部

分作品存在着相当突出的颓废、悲观乃

至绝望、色情的倾向”（严家炎：《中国现

代小说流派史》，人民文学出版社1995

年版，第162页。）。尽管徐迟自己毫不

讳言对于“新感觉”的沉醉，也在创作实

践上极力学习，但他此时的小说创作并

不过分沉溺于“颓废”、“绝望”、“色情”

之中，甚至有清新之感，肆意张扬着青

春、情感的美妙与愉悦。这样的创作倾

向充分体现在小说《开演以前》《升C短

调之夜》《月光下火柴下的恋歌》《海的

过失》等一系列中短篇小说中。

《开演以前》主要描写了一对恋人

薇和洛，但重点不在于刻画人物形象，

也不在于情节的铺陈，而着重强调了在

等待薇到来的日子里，洛的心理状态及

情感活动，整篇小说漫溢着“期待”。小

说开篇即说“开始忙，是接了信的四月

三号”，这一天洛接到薇的来信，告诉他

六号上午七时将会到达北平。从这一

天起，洛便开始了“忙碌”，开始了每时

每刻的倒计时。小说中薇并未真正出

场，甚至是一个符号式的人物，只为了

引起洛的心绪与情感的波澜。接信后，

洛带着忐忑的心着手回信，一连写了好

几封都不甚满意，连一个开头的写法都

换了又换改了又改，足见这男青年的激

动与重视程度。这封回信通篇洋溢着

“高兴”，洛甚至直接将“高兴”一词多次

连用，表达出一种语无伦次的兴奋。终

于寄出回信后，在等待的日子里，尽管

薇不在场，但洛的一切行动和心理状态

都围绕着薇展开，目之所及的一切景物

都能使他联想到薇的一颦一笑。看到

美好的景色，会想到薇看见时的情态；

走进自己的屋子时，会想到薇也许受不

了这气味，便赶紧开窗通风、打扫卫生、

铺设桌布、插上鲜花等，甚至专门借来

几本书装点房间；早晨起床第一件事是

思考见到薇时的穿着，便急忙擦皮鞋，

然后构思、安排薇来之后的游玩行

程……不仅如此，洛在夜晚的梦中会梦

见薇，在白日的幻想中会畅想两人的约

会，“做了上万个的薇的梦，一切上千上

万的事，是为了要等待，所谓第三个明

天，这第三个明天，感谢上苍！终于在

破晓中来了。破晓后不久，一辆黄色的

汽车，蜿蜒自大马路上飞过来。载在里

面的有一个笑着的少女，不久之间，在

洛的双手迎接之下，这少女自汽车上跳

下来，彼此却全是无言地笑了一笑。”

（徐迟：《开演之前》，《徐迟文集》（卷

二），长江文艺出版社1993年版，第14

页。）小说在写到薇的到来便戛然而止，

青年男女之间微妙的暧昧，通过对一方

行为、心理情态的刻画，就这样被徐迟

淋漓尽致地展现出来。洛的等待存在

无限希冀，不是无谓地“等待戈多”，洛

的一系列举动和心理活动，充分呈现出

一个怀春男青年的可爱，对于二人情感

的刻画徐迟也处理得十分纯净、清新，

彰显出青春的美好和人生充满希望。

《海的过失》这篇小说，更是体现出“新

感觉”的特质。描写了乘同一艘船的青

年男女，在船上的舞会上相识、相熟，当

然还有年轻的激情的碰撞。《升C短调

之夜》全文用音乐连缀，《月光下的火柴

下的恋歌》这篇小说又用音乐架构全

文，等等，都充满了浪漫的想象和浓郁

的青春情怀。

在徐迟这一时期的小说中漫溢着

美好的诗情画意，小说的基调并不颓废

或者伤感，充满了青春孟浪的荷尔蒙，

丝毫不吝惜情感的直接表达和外放。

更难能可贵的是，徐迟在这些小说的创

作中对于都市男女情感生活的描写是

节制的，并非停留在感官层面。“与日本

的新感觉派相比，中国的新感觉派小说

由于‘感觉’对‘都市’的过分沉溺，以致

在某种程度上产生了‘非中国’和‘非现

实’的文化身份上的暧昧，它匮乏那种

对生命价值的终极追问和对生命存在

进行深刻体验的灵性，其存在主义质素

不免带有几分浮掠性特征”。徐迟此一

阶段的小说创作，正好在某种程度上是

对“新感觉派”小说在此方面的突破，尽

管描写摩登年代都市摩登男女摩登的

感情生活，但不沉湎于纵情声色和都市

的物质生活的纸醉金迷，而是展现了生

命的有所期待，正视了作为个人的人正

当的情感需要，充满希望地展现生活的

美好与诗情画意，体现出生活的情趣和

生命的灵性。

二

到了20世纪30年代的后半期直至

40年代，战争的号角吹响，作为斯时的

热血青年，徐迟对于战争的体验也充分

呈现于自己的小说创作中。因此，此一

阶段的小说创作，徐迟也将战争作为题

中之义。“战争文学，由于生成环境的不

同，其审美追求及其价值向度亦有差

异。战时的战争文学，是适应着战时的

国家、民族、政党和信仰等的需要而创

造出来的具有特定时空内涵的艺术,从

战争文学所体现出来的最基本的价值

意义来说，它是现实斗争的一种表现形

式。 因此，战时的战争文学是建立于

战争价值基础之上的。在战争作为生

存现实的前提下，作家没有别的选择,

只有遵守战时道德,走向战争化，将文

学融入战争机制。”（房褔贤：《中国抗

日战争小说的历史回顾》，《文史哲》，

1999年第5期。）因为非常态的生活法

则，人类的生活机制被“战争机制”所代

替，战时文学的表现或者说价值立场，

很大程度上也呈现出“战争价值”。这

一时期中国的文学创作，尤其是“小说

创作总体上呈现出两种态势。一是数

量和质量的骤然下降，使三十年代形成

的小说创作的繁荣局面一度中断。二

是小说与报告文学的界限日益模糊,小

说几乎丧失了独立自主的文体价值”

（谢昭新、李丽：《论四十年代小说理论

的时代性演进》，《中国现代文学研究丛

刊》，2004年第4期）。这是时代和历史

的裹挟，在某种程度上来说也是时代精

神的选择和民族精神张扬的需要。但

对于文学本身来说，受到的伤害在一定

程度上丧失了多元的丰富性。

不过，也有一些作家打破了上述窠

臼，企图从不同层面有所突破，张爱玲

就是其中重要的代表，成为一种“独特

声调”（钱理群：《昨天的小说与小说观

念》，《上海文学》，1994年第6期）。张

爱玲在《自己的文章》里,旗帜鲜明地阐

述了自己的小说创作观念，她说：“战争

与革命，由于事件本身的性质，往往要

求才智比要求感情的支持更迫切。而

描写战争与革命的作品也往往失败在

技术的成分大于艺术的成分。和恋爱

的放肆相比，战争是被驱使的，而革命

则有时候多少有点强迫自己。”（张爱

玲：《自己的文章》，《流言》，北京十月文

艺出版社2014年版，第94页。）除了张

爱玲以外，挑战主流小说观念，丰富了

斯时小说创作的还有芦焚、萧乾、汪曾

祺、废名、冯至等人，他们从小说理论建

设到小说创作实践都有独特的见地。

而徐迟此时在小说中对战争的描写，也

不同于主流观念，而用生存机制来观照

人物的生活，以文学自身的审美价值为

准则进行创作，但他此时的小说创作却

没有得到足够的关注和重视。

1937年，徐迟创作了小说《三大都

会的毁灭》，描写了青岛、北平、上海这

三大都会在战争中的毁灭，其中更是采

用独特的视角和反讽手法，表达了作者

对战争的思考。对于青岛空袭的呈现，

徐迟采用了复合型视角——一名日本

海军军官和一群中国空军。这名日本

海军军官对于军事上的不甚顺利有些

消沉，只有在想到“光荣地屠杀了一千

万中国民众这个数字，给他一些安

慰”。此时司令室的门被舰上的无线电

收报员粗鲁地推开了，“无线电收报员

送上的十万火急的消息，是中国空军轰

炸青岛，第五舰队发来的求援电文。”

（徐迟：《三大都会的毁灭》，《徐迟文集》

（卷二），长江文艺出版社1993年版，第

61-62页。）通过日本海军军官的视角，

读者了解到青岛被轰炸，且是被中国空

军轰炸的这一事实，便会心存疑虑，为

何中国军队会轰炸自己的国土，作者在

此留下未解之谜便将话锋一转，将叙事

时间转换到日军收到电报的5个小时之

前，将叙事的视角也进行了转换，投射

到一群中国国民党空军的身上。在一

座华灯照耀的厅堂里，十几个魁梧的青

年谈论着战争，笑话着英俊青年的恋

爱，这样的生活场景与残酷的战争似乎

不搭界。但正是从他们似乎轻松的聊

天中，对恋情的调侃中，读者知道了“焦

土抗战”的策略，而青岛的毁灭原来是

中国军队对日军的报复行为，因为日本

在青岛有众多资产和工厂。解了青岛

之毁灭的悬疑，作者又将笔触伸向北

平，这座中国人骄傲的文化古城的毁

灭。对于北平毁灭的描写，作者采用的

是中国政府中一个文官的视角。这个

文官在思考中央政府一直在强调的话：

“宁愿化成焦土，我们不能轻易把国土

往人家送”。他一直在挣扎，内心有两

个小人在打架，一个认为为了人类和文

化，应该去阻止他们轰炸北平，另一个

却说为了民族、国家、正义，为了自由和

战略，应该趁早毁了北平。最终他信任

的军事领袖和同事们替他做了选

择——轰炸了北平。9时开始轰炸北

平，日军11点才接到消息，于是作者又

把视角切换到日本海军司令，前一夜才

轰炸了青岛，此时又接到北平被轰炸的

消息，“这损伤了他对于支那人的一贯

轻视的心。同样这也损伤了他的民族

自尊心”。他素来主张“放火”，感到“放

火”的机会来了，随便抓几个借口就

行。于是，所有的战舰瞄准了上海，一

声令下，“大上海浴着火，浴着血”。青

岛、北平、上海这三大都会就这样被毁

灭了。作者采用复合型视角的自由切

换，尤其是日本海军军官这一独特视角

的采用，多方位展现了三大都会被毁灭

的前因后果，虽并未直接呈现战争场面

和战争进程，但这些大都会毁灭的原因

和过程却极具讽刺意味。青岛和北平

的被毁，是源自当时“中央政府”的“焦

土抗战”策略，但这一自杀式的战略甚

至连自己的军官都心生疑窦，上海的被

毁缘自报复，随便抓几个借口就可毁灭

一座大都会，致使生灵涂炭，无数人失

去家园，这战争着实讽刺。战时，人的

生存机制就该被战争机制所取代吗？

这是来自作者掷地有声的诘问。

除了《三大都会的毁灭》的毁灭，此

一阶段徐迟的其他小说也都从不同角

度凸显出作者对于战争的诘问。《愿他

的灵魂安息》这篇小说中，徐迟通过一

个掉队士兵引领读者进入他创造的故

事世界，这个士兵对于尸体和死亡的麻

木令“我”震惊，也在这一过程中，呈现

出战争对于普通百姓的戕害，对于人应

有的生存机制的践踏。《宝塔》中，作者

以河边的宝塔作为定点，也作为瞭望

台，观照周边发生的战事和战争中的

人。《一个镇的轮廓》中，又通过一个小

镇在战争中的命运，凸显了日军对中国

进行的经济侵略、政治侵略及殖民政

策。《年轻的教授》则将触角深入到我们

自己人民的内部，了解恐龙的年轻教

授，却不认识自己身边的亲人和朋友，

因为他们觉得“抗战不能不抗，可是麻

将不能不打”。《一塌糊涂》更是涉及到

了中国抗战期间，国外有志之士对于中

国的医疗援助。来自西班牙的马赛尔

医生，医疗援助抗战中的中国，却累于

烦琐的文件之中。在《无我》中，作者思

考了“牺牲小我成全大我”之战时准则

的合法性。《“不过，好日子哪天有？”》这

篇小说，着重描写一对年轻夫妻的日

常，通过他们下班后、睡前等的闲聊，妻

子不断追问，“不过，好日子哪天有？”呈

现出抗战结束后对国内局势的态度。

内战的一触即发，人心的惶恐等，都通

过再平凡不过的小夫妻的日常絮语侧

面呈现。由此可见，徐迟此时的小说创

作，几乎每一篇都有不同的观照视角，

或者体察层面，几乎将触角深入到除了

正面战争以外的社会人生的方方面面，

且选取的视角都不尽相同，反讽的手法

更是运用得十分醇熟。

在徐迟对于战争进行叙写的小说

中，并没有高大全的英雄人物，也没充

斥激昂的民族情感和对侵略者的满腔

愤怒，而是沉潜到更确切说是还原到人

本身的生存机制上来，展现战争时代多

样的社会人生和时代情态。这样的处

理方式避免了文学乃至人生被战争裹

挟，被战争遮蔽。当然这并不是对战时

主流文学的否定，而是一种丰富，一种

多元创作价值的共生和共同繁荣。也

正是在这个意义上来说，徐迟此一阶段

的小说创作，应该得到更充分的关注，

更深层的探究，更高程度的重视。

（作者单位：湖北大学文学院）

我的祖父徐一冰有五个子女，前三个是女

儿，第四个是儿子，为“迟”(商寿)，第五个又是儿

子，为“止”(舜寿)。我是止的女儿，迟的侄女。

从小，依母家(成都大家族)习惯，称伯父为大

爸。其实，父亲仅一位兄长，我们没有二爸、三爸。

成年后通信，提笔“大爸”，他回“用大伯”。是，改

口不易，落笔用大伯。

50年代初，大姑、三姑、大伯、父亲聚到北

京，四家分住东城、西城。聚会时，大人们叙谈甚

欢，孩子们嬉戏疯玩，留下欢快童年的三五彩页。

1958年，父亲为飞机设计，举家迁往沈阳。1961

年，大伯为长江三峡，阖家去了武汉。父辈追着事

业走，我们跟着父母走，到哪儿都是家。

我们在沈阳生活了7年，对大伯的印象更多

来自书架，过一段时间，就会多出一本书脊上印

着徐迟著的新作，《美丽·神奇·丰富》《庆功宴》

《诗与生活》，还有那些毛边的《诗刊》。我不懂：

“这书怎么没裁齐，还没做好啊？”大人回答“就是

要这样”。哦，大伯做事是不同一般的。

1965年，我们再随父亲迁往陕西。1966年，

一切都不一样了。1968年，爸殒亡，家破碎。姑姑

家、大伯家都落难。北京大姑家被迁到一间只能

以天窗采光的陋室，成了家族的联络点，天各一

方的亲人们以各种方式互通消息与关爱。

1973年，我在工厂做工，侥幸得机会去武汉

公干。先与近20年未见面的大伯联系，那时他的

关系还在干校，人恰在武汉，借住在伯母朋友江

阿姨家。会后，我拎着行李找到江家，一眼望到站

在门口的大伯，恍若见到远去的爸，顿时间泪如

雨下，积压多年的苦水一泻而出。

江家三天，谈了三天。他细问我们这些年的

经历，爸是怎么去的，妈与我们姐弟是怎么过来

的，周边的人与发生的事……更多是听我讲，默

默地听，反复地问，不放过细枝末节。他不仅要知

道，还要记住。

那些年，我们几度被搬家，从院里到院外到

村边，居住空间越搬越小，最后栖身于紧挨老乡

厕所的一间土坯房。我从农村回去探家，妈感慨

不已：……这一生，真正属于自己的只有学识，这

不是别人给予的，也不是别人能夺走的。并郑重

叮嘱：我们家世代读书，你即使不能上大学也要

读书。说到这些，大伯问，你在看什么书。我边答

边打开手提袋，拿出范文澜的《中国通史》。他说，

回去把你看过的书开个单子寄给我。

第三天，他说，出去走走吧。出门时，他穿了

一身长款皮夹克，我一下想起苏联电影里的捷尔

任斯基和列宁的卫士，脱口赞：看着像契卡。他笑

笑。近午时，我们在一家馄饨店前排队，一位女士

走近悄声问：“你是徐迟吗？”他又笑笑。那一年，

长大了的我，看到的是一个默而少语或笑而不语

的伯父。

自此，陕西-湖北之间书信往还。每每看到

那自由体操般的字体，暗道，该交作业了。先是我

寄去已读书单，他回复：开卷有益不够，要定向努

力。要一门一门地学，每一门都要深入进去。我遵

嘱，排出顺序，先语文，再文学，再哲学……又过

一段时间，我又报告，在读什么书，有什么收获。

他又回复：要从源头学，文学史、诗歌史、哲学史。

我又遵嘱，扩充书目，《中国文学史》《古诗源》《文

选》……再过一段时间，我再报告，读什么书，有

什么感悟。他再回复：不能只学中国的，还要学世

界的。我再遵嘱，扩大选书，《欧洲哲学史》《欧洲

文学史》《英国文学史纲》《法国文学史》……

3年之后，起念学英文。毕业于华西大学外

文系的妈指出，你现在学外语已经过了最佳年

龄，只能以下苦功弥补记忆力。不要贪多，即使学

外语专业的也很少听说读写俱佳者。你要明确为

什么学，主攻一样。我毅然：“为读原著。”

就这样，大伯指引着我，读书、读书、再读书，

充实着工余时间和苦闷的心绪。长夜漫漫，不时

生出“就这么一直读下去？”的不耐与困惑。而一

句“厚积薄发”，让迷茫的心在书中得安。那几年，

困顿中的我，感受的是一个循循善诱、代弟教女

的伯父。

1978年，春来了。1月，《人民文学》发表大伯

的《哥德巴赫猜想》，紧接着是《在湍流的涡漩中》

《生命之树常绿》《徐迟报告文学集》。7月，有关

方面为爸举行“骨灰安放仪式”。整整10年，终有

说法。三姑、大伯及长姐徐律来到陕西阎良，他们

是来告慰止弟与叔叔的在天之灵，也是来给孤困

一隅的亲人以支持和温暖。秋季，恰值我在京期

间，新华社邀请大伯，他带上我，对人介绍“这是

侄姑娘”。李普陪着他步入会场，上台，演讲，交

流，场面热烈，应答睿智而风趣。那时，我看到了

一个博学通透、神采飞扬的伯父。此行让我这个

跟班萌生了一丝记者梦，曾试探：“我能不能去陕

西日报？”他不赞成：“新闻是要跟形势的……不

急，再等等。”

1979年，春盎然。妈和我回到阔别多年的北

京，永别伤心地。这个改变的提议有大伯，推动的

是姑姑和姑父。中组部给了两个进京户口，自己

联系工作单位。妈进入中国社会科学院世界历

史研究所。报到那天，大伯与冯至不期而至地去

世界史所串了个门儿。我则机缘巧合进了国家

旅游局。

在国家机关，以我一年高中、三年务农、八年

做工的履历，自是从最后一名干起。经历了杂务

(发工资、分苹果)、剪报、联络记者，都没找到感

觉，心有不甘，唯加紧学英文、旅游、经济。3年

后，被调整到新成立的信息处，从事旅游市场调

研，较快上路，逐步得到认可。某日，陡然醒悟，

“定向努力”发功了！家师指点，循序读书，“潜移

暗化，自然似之(语出《颜氏家训》)”，滋育着我的

思辨能力与码字功夫。十年磨一剑，终得发力，毕

生受益。

回首当年，我茫然不知路在何方，也没有明

确的“五年计划”。只是弟子一步一步地报告读书

进程，先生一次一次地指出所学不够，再多，再

宽，再大。润物细无声地指导我在自学的路上“定

向努力”。

几十年过去了，书柜里分类排列的“授业夫

子”们已渐显沧桑，其中有大伯送我的臧克家赠

他的《古诗源》（〈清〉沈德潜选），扉页上是：“赠迟

兄 克家(签名下钤私章)”，内页有我读书的标记，

还有女儿学习的标注。好书代代传。

回京后，与大伯通信少了，见面多了。家族聚

聊，都喜欢听他侃侃而谈，散发着热量般地感染

着周边的人。他爱用“好得不得了”来赞叹，我莞

尔“这可是(英文形容词的)最高级啊！”有时他会

走神，喃喃自语，我偷乐“构思呢？造句呢？”

80年代中期，我出差出国的频率渐增。1988

年，在武汉水果湖大伯家里欢谈，他笑：“要去布

达佩斯啊，回来讲讲。”此后，每次见面：“又去哪

儿了？讲讲”。开始不经意，几次讲不出或讲不好

他之所问，才悟出“讲讲”是作业，一如当年的书

单啊。受“讲讲”的敦促，备了套《世界概况》，出

行前先预习；行路中边看边想，多问几个为什

么；旅行笔记的内容逐步拓宽；归途复习梳理。

从“讲讲”体会到大伯是在用多棱镜观察社会，关

注世界。

某年，他提出，出国时帮他找书，每次一本。

不要贵，要新。不要文学的，要最前沿的思潮，最

新的观点，科学的、技术的不论。不要译文，要英

文原版。于是，每到一地，再忙也要钻书店，书目、

作者、简介、版本、日期……不亦乐乎地为他选也

为自己选。已经不记得选过哪些书，只记得他看

一眼就叫好的那本书是向爱因斯坦叫板的。从

“找书”体会到大伯的思绪越飘越远，在不停地思

考中探究着人类的命运。

父辈的世纪过去了。如今，他们五姐弟都回

到了故乡，落葬湖州南浔，团聚在父母身边。我每

年都回大伯笔下那个“水晶晶”的江南小镇，感受

桑梓根情，感恩庭训的滋养与亲情的温厚。

（作者系徐迟家属）
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