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红柯长篇小说红柯长篇小说《《太阳深处的火焰太阳深处的火焰》：》：

《《太阳深处的火焰太阳深处的火焰》》是一部是一部““向死而生向死而生””的小的小

说说，，是又一曲是又一曲《《墓碣文墓碣文》。》。红柯红柯““抉心自食抉心自食””，，直剖与直剖与

自己血肉相连的大地自己血肉相连的大地，，写了一曲痛楚中的浩歌写了一曲痛楚中的浩歌。。

在小说里在小说里，，红柯在丝绸红柯在丝绸之路上开凿出一条之路上开凿出一条

诗史互生诗史互生、、人神杂处的生命之路人神杂处的生命之路。。沿着这一路向沿着这一路向

东东，，红柯给我们剖开了人如何从人与神共生的红柯给我们剖开了人如何从人与神共生的

世界远行到人与人的世界世界远行到人与人的世界，，又如何从人与人的又如何从人与人的

世界沉没到人与鬼互噬的世界世界沉没到人与鬼互噬的世界。。红柯一面将我红柯一面将我

们带入深渊们带入深渊，，一面又竭力溯源而上一面又竭力溯源而上，，向西向西，，返归返归

太阳墓地太阳墓地，，在生命返归原生大地之处召唤泥土在生命返归原生大地之处召唤泥土

的灵性的灵性、、神性神性，，召唤复活和拯救的力量召唤复活和拯救的力量。。

红柯的小说几乎都有一个红柯的小说几乎都有一个““前文本前文本””，，在故在故

事书写之前事书写之前，，纸上已有了隐隐绰绰的纸上已有了隐隐绰绰的““前缘前缘””，，红红

柯的这个底子正是他一次一次说起的故事柯的这个底子正是他一次一次说起的故事：：张张

骞凿通西域的故事骞凿通西域的故事、、周穆王相会西王母的故事周穆王相会西王母的故事、、

夸父逐日的故事夸父逐日的故事，，红柯将空间上的西域与时间红柯将空间上的西域与时间

上的神话时代熔铸在一起上的神话时代熔铸在一起，，溯源而上的历史想溯源而上的历史想

象在源头接通了神话象在源头接通了神话，，但丝绸之路不仅仅是沿但丝绸之路不仅仅是沿

神话之路寻找人类的童年神话之路寻找人类的童年，，它更是生命之路它更是生命之路，，西西

行的意义即在于寻找水源行的意义即在于寻找水源、、火源火源、、土源土源。。我想红我想红

柯在弥合我们的柯在弥合我们的““现世现世””与与““前生前生””的时候的时候，，已然已然

将那个远方当做这个民族出世时留下的将那个远方当做这个民族出世时留下的““脐脐

血血””，，将唤起我们的新生将唤起我们的新生。。

在在《《太阳深处的火焰太阳深处的火焰》》中中，，张载和玉素甫哈张载和玉素甫哈

斯哈吉甫斯哈吉甫，，成为大漠红柳与关中皮影的成为大漠红柳与关中皮影的““木石前木石前

盟盟””，，源头处的相通源头处的相通，，使得失败的爱情之后使得失败的爱情之后，，吴丽吴丽

梅仍然以生命为代价书写了关于拯救的长歌梅仍然以生命为代价书写了关于拯救的长歌，，

““太阳墓地太阳墓地””正是在与徐济云那个冰冷正是在与徐济云那个冰冷““墓茔墓茔””对对

抗抗，，期待复活已然死亡的灵魂期待复活已然死亡的灵魂。。红柯一次一次将红柯一次一次将

逐日神话注入他的创作逐日神话注入他的创作，，在死亡与再生交接的在死亡与再生交接的

地方地方，，他向世界呐喊他向世界呐喊：：这里有人类最初的温度和这里有人类最初的温度和

力度力度。。

惯常的阅读期待惯常的阅读期待，，红柯最是奔腾炽烈红柯最是奔腾炽烈，，大部大部

分时候分时候，，他让我们血脉偾张他让我们血脉偾张，，但这一次但这一次，，读读《《太阳太阳

深处的火焰深处的火焰》》像是患了重感冒像是患了重感冒，，时冷时热时冷时热，，小说小说

读到最后读到最后，，一片冰凉一片冰凉。。这不像红柯的小说这不像红柯的小说，，但这但这

一定是他最好的小说之一一定是他最好的小说之一。《。《太阳深处的火焰太阳深处的火焰》》

真正做到了意到笔到真正做到了意到笔到、、意笔浑然意笔浑然。。一边是一边是““漫天漫天

奇光异彩奇光异彩””、、““一千个太阳一千个太阳””，，一边是一边是““我是死者我是死者，，

我是世界的毁灭者我是世界的毁灭者””。。他在神光与鬼气之间切换他在神光与鬼气之间切换

自如自如，，明暗对接之间明暗对接之间，，端的是奇气缭绕端的是奇气缭绕。。神明与神明与

鬼魅之间不断交战鬼魅之间不断交战，，激越辽阔与阴鸷狞厉纵横激越辽阔与阴鸷狞厉纵横

交错交错，，意境之混茫堪称红柯小说之最意境之混茫堪称红柯小说之最。。

小说开篇小说开篇，，吴丽梅像火焰一样向我们冲过吴丽梅像火焰一样向我们冲过

来来，，那一派烈烈的生气在她背后的西域世界敞那一派烈烈的生气在她背后的西域世界敞

开开：：““万物生而有翼生而有灵万物生而有翼生而有灵””，，狂欢狂舞狂欢狂舞，，连飞连飞

沙走石的风暴都如创世纪那么亮烈沙走石的风暴都如创世纪那么亮烈；；但是她转但是她转

瞬间就变成了裹挟烈火西去的背影瞬间就变成了裹挟烈火西去的背影，，我们和徐我们和徐

济云一样对着那个背影频频注目济云一样对着那个背影频频注目，，但我们也和但我们也和

徐济云一起与那个背影背道而驰徐济云一起与那个背影背道而驰，，渐行渐远渐行渐远，，一一

点一点沉入没有光的所在点一点沉入没有光的所在。。

徐济云与吴丽梅的一段前缘炫然灼目徐济云与吴丽梅的一段前缘炫然灼目，，却却

抵不过徐济云自身已然被灌了水银的宿命抵不过徐济云自身已然被灌了水银的宿命。。““你你

早就吃了智慧树上的果子早就吃了智慧树上的果子””，，像是对于这片苍老像是对于这片苍老

大地上生命的原初诅咒大地上生命的原初诅咒，，一语道破来自血脉和一语道破来自血脉和

文化本能的阴寒文化本能的阴寒。。在每个人在每个人（（父亲老徐父亲老徐、、徐济云徐济云、、

周猴周猴））生命成长的节点生命成长的节点（（1212岁岁））都充满都充满““事功事功””之之

气气，，徐济云自主灌了水银也便顺理应当徐济云自主灌了水银也便顺理应当。。他已经他已经

带有亡魂的阴鸷带有亡魂的阴鸷，，注定了沉沦注定了沉沦。。红柯悚然直指在红柯悚然直指在

这一遗骸堆积的土地上这一遗骸堆积的土地上，，人如何告别童真和阳人如何告别童真和阳

气气，，进而成为被操纵的皮影进而成为被操纵的皮影：：他为了舞台上的一他为了舞台上的一

刹耀目而将生命的热力与魔鬼做了交易刹耀目而将生命的热力与魔鬼做了交易，，从而从而

将自己做成没有血的皮影将自己做成没有血的皮影，，在现世的舞台上悦在现世的舞台上悦

动欢腾动欢腾，，浮华炫目浮华炫目，，熙来攘往熙来攘往，，却早已丢了心魂却早已丢了心魂，，

一点光耀背后是无边的黑暗一点光耀背后是无边的黑暗，，他浑然不觉他浑然不觉，，直到直到

他看到周猴他看到周猴，，才恍如才恍如《《西游记西游记》》中唐僧看到自己中唐僧看到自己

的尸身的尸身，，但他俨然已经不能自渡到彼岸但他俨然已经不能自渡到彼岸，，因之惊因之惊

怖异常怖异常。。他拼命将自己的镜中之像塑造成他拼命将自己的镜中之像塑造成““巨巨

人人””，，却在探源中见证巨大的反讽却在探源中见证巨大的反讽，，他不断看到他不断看到

自己被灌了水银的亡魂自己被灌了水银的亡魂，，即使被从地下打捞出即使被从地下打捞出

来来，，也早已是一个苍白无血的活死人也早已是一个苍白无血的活死人。。

周猴是徐济云的镜像周猴是徐济云的镜像，，也是所有人的镜像也是所有人的镜像，，

小说沿着给阴阳人周猴作传的线索一路将徐济小说沿着给阴阳人周猴作传的线索一路将徐济

云云、、王勇各色人等网罗其中王勇各色人等网罗其中，，所有人都在晦暗之所有人都在晦暗之

中中。。红柯在给中原文化造像红柯在给中原文化造像，，他将这样一个阴冷他将这样一个阴冷

的意象指向民族文化阴森缺血的本质的意象指向民族文化阴森缺血的本质，，寒气寒气、、煞煞

气不断逼压而来气不断逼压而来，，令人不寒而栗令人不寒而栗。。鲁迅以生命作鲁迅以生命作

““枭声枭声””，，““叫起灵魂来目睹它自己的腐烂的尸叫起灵魂来目睹它自己的腐烂的尸

骸骸””之感之感，，读这部小说读这部小说，，如闻枭声如闻枭声，，令人骇然令人骇然。。

红柯在这部小说中红柯在这部小说中，，将将《《鹰影鹰影》《》《红蚂蚁红蚂蚁》《》《奔奔

马马》》等小说中不断诱惑他的奇诡冲动铺衍开来等小说中不断诱惑他的奇诡冲动铺衍开来。。

阴森的墓茔阴森的墓茔、、殉葬的童男童女殉葬的童男童女、、先人轴子先人轴子，，尤其尤其

那群戴着娃娃面具的奔跑成死人的老人出现那群戴着娃娃面具的奔跑成死人的老人出现

时时，，我想他深中了我想他深中了《《铸剑铸剑》《》《野草野草》》的毒的毒，，我们分明我们分明

看见他的小说里浑莽丛生的看见他的小说里浑莽丛生的““野草野草””式的晦暗焦式的晦暗焦

灼灼。。当然当然，，还有更动人的还有更动人的““地火地火””式奔突叙述的内式奔突叙述的内

劲劲，，在红柯笔下呈现得盘根错节在红柯笔下呈现得盘根错节，，内力连绵内力连绵。。

当然当然，，红柯还不能如鲁迅一般断念于回归红柯还不能如鲁迅一般断念于回归。。

不断出现的不断出现的《《野草野草》》里的诗句里的诗句，，不断昭示这是地不断昭示这是地

下的岩浆将要喷薄而出前的混沌下的岩浆将要喷薄而出前的混沌，，阴云密布的阴云密布的

末日即将迎来火山喷发的重生末日即将迎来火山喷发的重生。。

待待““老子出关老子出关””一章一章，，如如““起死起死””的乐曲奏响的乐曲奏响，，

华丽高亢华丽高亢，，青牛换白马青牛换白马、、换骆驼换骆驼、、换毛驴换毛驴，，返老还返老还

童童，，古老民族史中的诗性和童心一点一点被唤古老民族史中的诗性和童心一点一点被唤

醒醒，，活起来的史与诗活起来的史与诗、、与神话与神话、、与英雄与英雄、、与神灵与神灵，，

沿着丝绸之路奔流涌动沿着丝绸之路奔流涌动，，渐成聚合之势渐成聚合之势。。涵容古涵容古

今今、、吐纳天地吐纳天地，，从之前混沌未凿从之前混沌未凿、、魅影重重之间魅影重重之间

冲决而出冲决而出，，接通了地与天接通了地与天、、接通了史与诗接通了史与诗、、接通接通

了现世与神话了现世与神话，，熔炼了水与火与土熔炼了水与火与土，，最终完成了最终完成了

人与天与地的共同运行人与天与地的共同运行，，至此至此，，““天地不仁以万天地不仁以万

物为刍狗物为刍狗””终于进入终于进入““天地之大德曰生天地之大德曰生””：：元气血元气血

气诗气剑气王气……渐渐奔腾跳荡气诗气剑气王气……渐渐奔腾跳荡，，渐渐轻灵渐渐轻灵

明亮明亮，，日月流光日月流光、、星群璀璨星群璀璨，，一派光明照彻的救一派光明照彻的救

赎感赎感：：““太阳深处的火焰最终熔化了人心的黑太阳深处的火焰最终熔化了人心的黑

暗暗。。””随着探源者吴丽梅的死亡随着探源者吴丽梅的死亡，，太阳墓地终于太阳墓地终于

开启了生命的复活再生开启了生命的复活再生。。““待我成尘时待我成尘时，，你将看你将看

见我的微笑见我的微笑””。。红柯唱了一曲红柯唱了一曲《《凤凰涅槃凤凰涅槃》。》。

但我想他还是感应到了百年以前但我想他还是感应到了百年以前，，那个呐那个呐

喊着喊着““救救孩子救救孩子””的孤独者书写的寓言的孤独者书写的寓言。《。《太阳深太阳深

处的火焰处的火焰》》最终吴丽梅死亡最终吴丽梅死亡，，尘归尘尘归尘，，土归土土归土，，神神

话世界与人情世界的沟通不再话世界与人情世界的沟通不再，，在不断地重返在不断地重返

与不断渐行渐远之间的叙事吊诡与不断渐行渐远之间的叙事吊诡，，成为了纸面成为了纸面

之外的之外的““人间有大愿未了人间有大愿未了””，，恰是红柯自己承续恰是红柯自己承续

了这种情结了这种情结，，即便他的迷狂之间昭然一派即便他的迷狂之间昭然一派““壮士壮士

拂剑拂剑，，浩然弥哀浩然弥哀””之象之象，，他在努力凿开救赎之路他在努力凿开救赎之路

时依旧足够动人时依旧足够动人。。

““太阳说太阳说，，来来，，朝前走朝前走！！””这其实是红柯说的这其实是红柯说的。。

跟他走跟他走，，他心里有火焰他心里有火焰。。

“
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他的心里有火焰他的心里有火焰
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我的家乡陕西岐山，周

的龙兴之地，凤鸣岐山以兴

周，《封神演义》里的封神坛、

黄河阵、绝龙岭、土行孙洞都

是真实的存在。周公庙就在

我家附近，召公拜甘棠离我

家更近。相邻的凤翔古雍城

又是秦的王都，几百里之地

崛起周、秦两个王朝，家国情

怀、修齐治平的意识比任何

地方都强烈。家乡男子大多

都是科字辈，上学第一天，老

师叫一声红科（宏科），教室

里立马站起大半男生。当我

立志文学时，马上意识到红

科（宏科）太平庸、太世俗、太

势力，五子登科嘛。上大学

时，全校的学生干部大半都

是家乡子弟，就我一个没有

“官衔”。孔子敬仰的元圣周

公就是岐山人，学而优则仕

至今不衰。而日本明治维新

时期的教育家福泽渝吉一改

传统的学而优则仕，告诫日

本人：一个人人想做官的民

族是没有希望的。

1983年，我发表第一首诗《红豆》时依然署名杨

宏科，引来诗友们大肆嘲笑。我要好好考虑一下，

毕竟笔名对一个诗人太重要了。《红豆》是一个少年

对爱情的无限向往与想象，不是针对哪一个少女，

完全是但丁《神曲》里形而上学的抽象女性。红豆

生南国，北方、西部高地，耸入云天的不是群山而

是树，我便采用了“红柯”这个笔名。于是就这样

预先完成了一个关中农家子弟向西域大漠兀立荒

原的树的转变。1985 年大学毕业，我很幸运地留

校工作，一年后，一股神秘的力量把我带到天山、

带到大漠，傲然迎击沙暴冰雪烈日的树出现在我

眼前时，就有一种找到了自己的感觉。

另一个原因，我们家人多，一个姐姐、三个妹

妹、一个弟弟，挤在一个房子里。我常常在厨房油

灯下熬夜看书到天亮，再去上学。大学时读到卡夫

卡《地洞》，我立马蹬掉被子，仿佛那个躲在洞中的

老鼠就是我，压抑窒息都要把人憋死了。天亮，回

望关中平原，可那就是一个土坑，更让人窒息。你

可以想象从宏科转换成红柯，到了西域大漠那种自

由解放的畅快。土地——村庄——家族是封闭的、

静态的，草原大漠旷野是辽阔的、开放的、动态的。

在天山脚下读鲁迅的《野草》，立马明白了旷野的文

学意义，中国文学中的旷野精神那么稀少，旷野的

呼唤更少、更微弱，屈原以《天问》向宇宙天地叩问

以后，陈子昂《登幽州台》发出苍凉的长叹，曹雪芹

《红楼梦》算是一个完整的面对宇宙天地的精神追

问。荒野有神灵，偏僻之地能安放人的灵魂。我的

“天山——关中”丝绸之路系列从1996年在《人民文

学》发表《奔马》开始，与牛羊马驼雄鹰对话，到2010

年《生命树》开始与宇宙天地万物对话，西域大漠中

最有震撼力的就是胡杨和红柳。

2000 年，我考察了黄河中上游各民族民间艺

术，其中的剪纸与皮影一下子打通了西域与关

中。没有天山、祁连山的秦岭就是一道土墙，没有

西域的长安、西安就是一个村庄。天山、祁连山、

秦岭一脉相承，是中华民族精神之龙脉，人类文明

之龙脉。在陕北佳县，剪纸艺人一边跟我们聊天

一边剪，随心所欲不用构思，把动植物与人合为一

体，美其名曰生命树，10 年后我写了长篇《生命

树》。西部各民族的皮影从古到今以油灯、汽灯、

电灯取光；电影源于皮影，皮影是人对自己的想

象，电影是人对世界的想象，进入文学世界的皮影

需要太阳的光芒来洞察人心之幽微。当我感悟到

皮影背后的太阳的光芒时，红柳就成为大漠火焰，

成为地火。卡夫卡《地洞》一下子辽阔起来。真正

的创作应该是对你所敬佩的大师的逆袭，让地洞

成为地火。

西部高地从来就是浴火重生之地，西天取经就

是西天取火，取圣火，东方人取火，西方人盗火，取

火是一种文明。从1983年发表第一首诗到《太阳深

处的火焰》，我的创作就是一个核心：火。中亚、西

域、新疆自古就是四大文明交汇地，当宇宙天地万

物的生命进行对话时，我就放弃了抒写法显鸠摩罗

什、玄奘这些高僧的打算，重点抒写丝绸之路古道

上被历史遮蔽的卑微的生命。万物皆幻影，幻影的

背后有神灵。

小品诗是一个全新的诗歌品种。此种命

名，不仅昭示了诗人王殿芳文体意识的自觉，

同时也表明她创作的成熟。

在跨文本写作风行的今天，能够独创一

格、自成一体，不能不说是一种难能可贵的探

索和尝试。通读王殿芳的《小品诗选集》，我们

可以认定：诗人的努力取得了显著的成效，收

获了丰饶的果实。把“小品”与诗杂交，是一种

大胆的识见和魄力。本来，小品并不属于诗，

它是一种趣味性为主的散文文体。王殿芳创

立了小品诗这个文体，无疑是一个有益的创

新，为当今诗苑培植了一支艺术的奇葩。纵览

诗人全部诗集，检视她的步履、行程，她的小品

诗作，呈现了自成格局的艺术特征：

其一，直面现实，直指人心。

置身瞬息万变的现实社会，诗人并没有退

却，而是直抵生存现场，向人们的精神界域里

发难。她以做人的良知为基准，于人生世相

中，小心翼翼地呵护人间的高尚与美好，淡定

而不失愤激地戳穿那些丑陋与不堪，并在两者

的褒贬与抉择中，睿智地感悟生命的哲理。

王殿芳以人为主体，阐述庄严的做人之

道。她欣喜地歌颂《生机》的那种积极进取精

神：“神不知鬼不觉/于不留意间/一棵小榆树/

赫然崛起”，而且“枝繁叶茂/风光无限”。更多

的是诗人对世间万象、人情世故的针砭，如《弱

肉强食》《一枕黄粱梦》《诚实的困惑》《时弊与

女人》《站着说话》《研究研究》《决赛》，以及《小

鬼推磨》《魔力麻将》等，扬善抑恶、褒美斥丑，

守护人性良知，捍卫核心价值观，从而托举出

作者人格的高贵。

诗作《鹅》让人感受到“沉着最是真本领/

稳重最是硬功夫”，可见诗人善于在日常的具

体事物中领悟命运、生命的真谛。从“车轱辘

不转/车厢哪也去不了”的常识里，让人领会到

“只有脚踏实地/才能向前奔跑”的明哲至理。

其二，幽默讽刺，意趣风生。

幽默是给滚滚红尘中万象百态以诙谐滑

稽的观照，而讽刺则是对丑陋与邪恶的揭示与

批判。常常是幽默中含讽刺，讽刺里带幽默，

两者在艺术上都是精练的文笔。幽默与讽刺

作为一种艺术手法，折射的是诗人人生态度和

精神高度。诗人在《悲怜之想》中，先为“笼子

里的画眉”忧伤，又为“套着脖子的哈巴”怅惘，

然后由物及人，推展开去，发出悲凉的慨叹：

“有时我会为一个人/惆怅/他咋和画眉哈巴/

一模一样”，这里的幽默与讽刺就显得沉重，沉

重里透发的是对人为物役的不自由的生存状

态的惋惜与同情，于无奈中包含着某种期盼和

热望。

幽默与讽刺同样蕴涵意趣，但正面赞颂健

康的美好的积极的人与事，是运用幽默而并非

讽刺，保证小品诗趣味性的特色风格。如《火

柴》《路灯》《桥的心愿》《睡莲》《落英缤纷》《风

铃》《一片叶子》等，颂扬一些阳光善良的好人

好事，发挥了小品诗的正能量。

其三，口语入诗，形式灵活。

口语写诗打破了现代诗语言的板结，为沉

闷的诗坛注入了新的血液和活力。诗歌口语

化的关键是，诗人对贴近生活的、具有生动鲜

活表现力的日常口语，去芜取精地发掘，用来

激活诗境。于是，口头语言就被诗人洗练成小

品诗固有的语言特色。

正如高尔基所说：“大众语是毛坯，加了工

的是文学”。王殿芳小品诗的口语运用独到而

娴熟，别有风致。在《大肚蝈蝈》里，她用口语

写景：“火辣辣的太阳/晒得满地庄稼/咔咔拔

节”；在《火柴》里她用口语状物：“一群火柴 终

日/躺在火柴盒里/做梦”；在《小鬼推磨》里她

用口语叙事：“小鬼推磨/把钱当油/给钱就转/

不给就站”。她运用自如的口语，是通俗自然

明白的，也是生动形象含蓄的，平朴、明丽、干

净、利落，其语感和语势，犹如大珠小珠在玉盘

上流转与滚动。

王殿芳小品诗的形式建构灵活多样，有对

话体、独白体、速写体、杂感体、寓言体、童话体

等等。或借景抒情，或托物言志，或象征寓

意，或草木拟人，或比喻升华，或冥想梦幻，或

格言哲理……整部诗集仿佛是一个小小的百

花园，姹紫嫣红，美不胜收。《燕子》一诗中“几

只/天真的燕子/站在树上/争吵不休//这个说/

七八九十/那个说/俩五一十/这个说/俩五一

十/那个说/七八九十//数着柳条上/心仪的作

品/一遍一遍/又一遍/数过来数过去/也没数

明白/自己为春天剪裁多少片绿叶”，类似民谣

的形式，语言婉转、自然、流动，以拟人修辞，把

燕子呢喃比喻成数数，一遍一遍数来数去，亲

切又形象，给人一种美好的、万物复苏的生命

感动。

艺术革新是诗的生命。小品诗的创制，固

然是可贵的，但更可贵的是创制背后的诗人的

生命基质和人格的精神欲求。王殿芳的小品

诗创作，反映了她高远、澄明的人生境界。虽

年愈古稀，仍躬耕诗苑，可敬可佩。
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