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四巨头合影，左起：曹禺、焦菊隐、欧阳山尊、赵起扬

初冬，苏州最冷的那一天，范伯群先生

走了。

早上，我习惯地打开微信，看到先生的

助手黄诚博士发的悼念信息，心里“突”的

一下，不愿相信这是真的。

我是范门第三代弟子。2002年秋天，

我第一次见到范先生。那时，我刚进入山东

师范大学读硕士。第一次帮助学科处理会

务，就是接待陪同范先生。先生高大魁梧，

平易近人。他和我聊起了武侠作家宫白羽，

臧否人物，点评作品，精彩极了，我听得入

神，竟忘记了给先生倒水。2016年，我调入

苏州大学，住在杨枝塘的苏大家属区，离

先生的住处不远，有时吃完饭，我就溜达

着去看望先生。先生总是放下手边工作，

指点我在学术上的困惑。先生永远保持

对新鲜事物的好奇心，他向我询问网络

文学的情况，鼓励我在这个领域多搞研

究。先生不喜繁文缛节，也不爱应酬，他

的思想时刻沉浸在学术氛围中。我不好

意思打扰先生太长时间，但舍不得放弃

向先生学习的机会，总是厚颜多聊一会。

现在想来，我实在应该多去看望先生，多

向先生请教，如今斯人已逝，我再也没机

会聆听先生教诲了！

范先生早年以研究新文学成名，对鲁

迅、郁达夫、陆文夫等作家，范先生都有非

常扎实的研究成果。很多年过去了，现代文

学的研究方法和领域已拓展到非常深广的

地步，但范先生那些富于审美启发性的判

断和理解，对我们依然有意义，比如范先生

对于鲁迅小说《故乡》的研究，就从拆墙、筑

墙、毁墙、找路等动作入手，展现了鲁迅的

复杂精神世界结构。这样的研究虽没有太

多理论预设和时髦学术方法，但扎实细致，

经得起推敲，也经得起时间淘洗。在具体教

学和科研实践中，先生的这种研究思路，给

了我很大启发。

新文学领域研究卓有成就之后，范伯

群先生转入通俗文学研究。我是研究当代

文学出身，对于通俗文学本不熟悉，去苏大

工作后，开设了中国近现代小说课程，才慢

慢接触了更多通俗作家作品，也慢慢领悟

了先生博大的学术雄心。范先生指出，言情

小说、问题小说、武侠小说等类型文学，既

与当时通俗文化休戚相关，且与当时社会

文化语境、思想风潮变迁有隐秘联系。比

如，晚清以来的辛亥革命、五四运动等现代

政治事件，就不仅反映在新文学之中，且在

评弹、通俗小说等多种通俗文中也多有反

映。又比如，谈及白话新诗的产生，要讲胡

适的《尝试集》这种取自西方的白话诗歌思

维，也不能忽视通俗诗人胡怀琛，从汉乐府

发展来的《大江集》这样的“传统白话诗”。

再比如说，谈及武侠小说，我们常将之放置

于类型通俗领域，但新文学创作中，也并非

没有侠精神与侠文化的影响。这种“共生共

融”性，常常是以往研究忽略的。先生讲“书

写通俗文学史，是为了消灭独立的通俗文

学史”，其目的还在于将新文学与通俗文学

共同融汇于现代中国大潮，进而塑造“现代

中国文学”在世界文学上的独特魅力。

范先生的研究思路、视野与方法，不仅

对现代文学有重要影响，对当下网络文学

研究也颇有启发意义。范先生认为，冯梦

龙、鸳鸯蝴蝶派与当下的网络文学，三者共

同构成“古今市民文学链”。它们是在知识

分子文学与革命文学之外的市民大众的文

学。批评界试图用后现代赛博数码文学、新

媒介文学等概念解释网络文学。然而，这还

是新文学研究惯性发生作用，我们习惯将

网络文学作为现代文学“高阶产物”加以理

解。但为何网络文学大潮没有发生在欧美

发达的西方国家，甚至中国台湾地区“网路

文学”也是昙花一现，而偏偏在大陆形成了

百万人参与创作，千万人阅读，每年创造数

十亿、上百亿产值的“庞然大物”？批评界对

网络文学也存在强烈歧视。网络文学垃圾

论、洗脚屋论等观点层出不穷。究其原因，

媒介的改变更有利于类型化通俗文学的传

播。类型化的网络通俗文学，不仅是文学消

费功能在发生作用，也显现着现代社会专

业分工和理性精神发展，显示着现代社会

的趣味分层化。而且，这些体量庞大的文

学，与我们当下社会现实、文化语境与意识

思潮，都有千丝万缕的联系。甚至可以说，

玄幻、历史、惊悚、科幻、游戏、校园等诸多

网络类型文学，恢复着中国这个古老国度

宽广自信的“全景式”历史时空观与“中国

中心”内观法，也印证着“个体自我”在现代

中国的崛起。这种起于草根的“新通俗文

学”，与古典文学、现代新文学都有千丝万

缕的联系。尽管网络媒介带来了新问题和

新方法，但网络文学在纵向上对现代通俗

文学的谱系继承关系，则预示着老问题和

老方法也依然存在。

人生短暂，如白驹过隙，学术工作的意

义，除了对于社会的文化贡献之外，也是一

种自我精神世界的塑造和守望。范先生几

十年如一日地钻研学问，为打通雅俗文学

而执著奋斗，也验证了一代学人抵抗时光

流逝的豪情，追求真理的勇气。范伯群先生

虽然离开了我们，但他的“大俗大雅”的学

术理想，高洁淡泊的人生境界，慎独守一的

文化人格，都值得我们这些后辈学生永远

铭记在心。

““大俗大雅大俗大雅””的范伯群先生的范伯群先生
□□房房 伟伟

■■讲讲 述述北京人艺已经走过了 65 个年头，我总是想

起那四位已经离开我们的谛造者：曹禺、焦菊隐、

欧阳山尊和赵起扬。在他们四位当中，我们尤其

要感恩焦菊隐先生。没有焦菊隐就没有北京人

艺。是他创造了有着中国特色的独特的北京人艺

演剧风格，这个风格使人艺长盛不衰、辉煌至今。

他也是中国话剧民族化的代表人物，是真正的学

贯中西的戏剧巨匠。他正是中华戏专的创办者。

中华戏专的全称为“中华戏曲专科学校”，始

建于1930年。学校初名为北平戏曲专科学校，曾

一度改称中国戏曲音乐院戏曲学校，附属于中国

戏曲音乐院北平分院，1935年又改名为北平市

私立中国高级戏曲职业学校，不久又改成中华戏

曲专科学校。奇怪的是，有一张该校大门的老照

片上挂的牌子却是“中华戏曲音乐院”，而教室、

院落等照片下的说明又写着：北平戏曲专科学

校。这大约是校名改来改去的结果。我认为不久

前故去的武生泰斗王金璐先生的回忆录是准确

的，校名就是中华戏曲专科学校。他11岁进校是

该校“金”字辈儿的学生。

“中华戏专”和“富连成”科班是我国京剧界

培养人才的两大重要基地，京剧界老一辈的表演

艺术家绝大多数出自于这两个教育基地。新中国

成立后的中国戏校和北京戏校的教师也基本上

来自于这两个老科班出来的艺术家。因此“中华

戏专”在中国京剧史上的地位不可低估。然而令

人不解的是，对于“中华戏专”的介绍，在中国大

百科全书（1989年版）戏剧卷中却没有一个字的

条目。在1999年新编的中国京剧史（四卷本）中

也只有不到一页的介绍；在《中国戏曲曲艺词典》

（1981版）第429页中倒是有一个175字的极简

单的条目。

焦菊隐先生是中华戏专的创办者，同时也是

首任校长，他在校工作5年多，为学校的发展打

下良好的基础并培养了诸多人才，功不可没，利

在千秋，怎么会被如此的忽视呢？

为了说清中华戏专创办的起因，必须得先说

清焦菊隐与国民党四大元老之一——李石曾的

关系。李石曾的父亲李鸿藻与焦菊隐的爷爷焦佑

瀛同为清朝同治年间的重臣。李焦两家是姻亲，

焦菊隐称李石曾为二舅。

1930年，李石曾从上海回到北平，李公喜欢

京剧，他知道焦菊隐酷爱戏剧，于是找到焦，希望

他办一所戏曲学校，培养京剧人才，办学经费由

银行界的几位朋友支持，并买了哈德门外木厂胡

同李莲英的外宅为校舍。程砚秋和金仲荪为董

事，焦菊隐为校长。

北平中华戏曲专科学校于 1930年 6月筹

建，7月招生，8月份又续招了部分学生，9月 1

日正式开学。这是民国时期一个不同于旧科班

的真正意义的戏曲学校，颇受梨园界和新闻界的

瞩目。

学校设有8个处室：实习处主管学生的戏曲

教学，教务处主管学生的文化课，戏曲改良委员

会负责剧本创作与改编，音乐科负责学生的声乐

课，会计处主管学校财政，事物处主管学生的衣

食住行，训育处负责学生的品德教育，校长办公

室监督各处室的运作。

这样的机构设置完全不同于只管教戏的旧

式科班，而重要的是中华戏专在教育方针、办学

理念、管理方法等各个方面，都有史无前例的突

破和革新。焦先生的胆识和做法引来梨园界的一

片反对声，但焦先生力排众议，决心要办一所新

型的戏曲学校。

中华戏专新在以下几个方面特点突出：

学校男女学生兼收。
这是前所未有的大突破。过去的旧戏班，只

收男不收女，学旦角也是男旦。当然，中华戏专的

学生中也有男旦，我曾拜访过的著名刀马旦李金

鸿先生就是男旦，金字辈儿的。但这与收女生一

点儿也不矛盾，旦角还是以女生为主，比如像玉

字辈儿的李玉茹、徐玉川、侯玉兰等。

想当年，话剧舞台上也没有女角，所以周恩

来、曹禺在南开大学演戏时，都演过女角，而且惟

妙惟肖。中华戏专不光是男女兼收，而且是同班

上课，这些都是老戏班里不曾有过的。

开设文化课。
老戏班是没有文化课的，都是老师口传心

授背戏词学唱腔，从未有文化课老师另教识字、

写文。

中华戏专所开设的文化课不设年级，按基础

和成绩依次编入甲一、甲二、乙一、乙二和丙班。

学生因演出误课，第二天必须补上。成绩不及格

者如同学戏出错，照罚不贷，其课程有：国文、历

史、数学、英语、法文、音乐、美术、习字。另外还教

授中国戏曲史、艺术概论、中外剧本分析、文艺理

论等课程，除了学文化课外，学生还要学习昆曲

和话剧。其名师有白玉薇、华粹深、吴晓铃、关楚

才、杜颖陶、翁偶虹等。这样的课程设置、这样的

名师，完全是一所正规戏曲学校的模式。这充分

体现了焦先生的办学思想——要培养有文化、有

修养的艺术人才。新中国成立后的中国戏曲学校

和北京市戏曲学校都没脱离这个模式，可见焦先

生的办学思想之超前。

废除供奉“祖师爷”。
祖师爷即唐明皇，传说他是梨园行的“守护

神”，又叫老郎神。旧时，无论是戏班还是剧场的

后台，都供奉着祖师爷，演员演戏前，都要上香朝

拜，不然的话就会有灾难降临。

焦先生就是不信这个邪，他说神是不存在

的，一律不拜。学校要挂孙中山的像，唱国歌。焦

先生此举在梨园界又掀起了一场轩然大波！反对

之声一浪接着一浪！但焦先生坚决地、毫不动摇

地顶住了这股妖风，硬是废除了。上百年的陋习，

一夜之间让焦先生摧毁了，这得需要多么大的胆

识。

废除饮场、捡场、捧角。
“饮场”，就是指旧时戏曲演员在演出的间

歇，由捡场员端着小茶壶上台为演员喝水润喉，

称之为饮场。这样做严重地破坏了戏剧的完整

性，使得观众和演员都出戏了。有的大名角必须

有信得过的“跟包的”来饮场，以防有人往茶壶里

放有害嗓子的毒药。这个破坏戏剧完整性的旧习

俗被焦先生废除了。

“捡场”，即演出进行中当着观众的面儿换

景，也有演出时为演员递道具、扔垫子等等，同样

也是破坏了戏剧的完整性。这个陋习取消得比较

彻底。

“捧角”，词典上这样描述：“指旧时有身世地

位的观众对演员的过分偏爱和褒扬。捧角者往往

采取各种手段，有组织、有计划地进行。如为某一

演员成立班社，排演新戏，特制行头，演出

时包购戏票，哄堂喝彩，利用报纸撰文吹捧

等等。”上述所有手段在中华戏专都是行不

通的。学校里即或有的学生出了名、成了

才，也不允许任何人捧角，拉出去组班。

教学严格。
一年四季学生们早上5点起床，稍加

洗漱后便出发走上一里多地到哈德门的

城墙根儿喊嗓子。王金璐这样回忆道：“清

晨5点，睡梦中被喊醒，在教师的督领下，

学生们打着灯笼排着队到城根儿去喊嗓

子，即使在大冬天儿，一个个也得从热被

窝中钻出来。队伍开拔时，大街上寂静无

声，家家关门闭户尚在梦乡，我们却天天

赶五更。喊嗓子回来便是练功，毯子功、把

子功、腿功三管齐下。练功，都有看功的老

师拿着鞭子镇在一旁，谁也不敢偷懒怠

工。有一门集体功——耗顶，最让人惧怕，大伙儿

贴着墙角蹲下，口令一下，全体头朝下脚朝上一

字排开，大清早儿肚里空空如也，倒挂着身子，滋

味儿能好受吗？时间一长，眼花了，手软了，呼吸

也急促了，脸憋得紫红紫红，涕泪双流。一个倒下

了，接着就是倒下一大串儿。耗腿更是必修课，先

伸直一条腿放在窗台上搁定，绷直的另一条腿必

须按劈岔的要求撕开，再以身压腿，愈压愈紧，如

此压上半个小时换腿重压。耗腿拉松了韧带，正

好练踢腿，走一步踢一下，左右腿轮着来，从院子

东头踢到院子西头，约二十多步，来回来去地踢，

直把学生踢得筋疲力尽为止。”

练完晨功吃早饭，早饭后开始上专业课，由

专业老师教戏，不分流派，各派兼学。学校虽宣布

了废除体罚，但老师们大多数是旧戏班儿出身的

笃信“打戏”的老艺人，体罚是常有的事儿，有时

用戒尺打学生，学校拗不过老师，有时劝两句也

就睁一眼闭一眼了。最忙的是校长焦先生，他天

天要视察各个教室的教学，一是看学生是否认真

学，二是看老师是否认真教，而且是飞速巡回视

察，说不定什么时候就出现在哪个教室门前，因

此学生们偷偷地给焦校长起了个“飞机”的外号，

形容他行踪之快。

下午是实习演出。每天演出的戏码和演出的

地点学校办公室会提前出告示，学生外出有统一

的校服，去剧场演出有大轿车接送。这在当时也

是首创，很让其他的同行们羡慕。学校有专制的

供孩子们演出的小戏装，到剧场后由老师协助化

妆，有条不紊。演出结束后，统一乘校车返回，不

得擅自离队。卖票收入，全归学校财务，没有红

包。

晚饭后，上文化课直到9点多。这便是中华

戏专学生一天的安排，因为严格，所以出人才。

诚聘优秀教师，给尖子学生开“小灶”。
“名师出高徒”，为了培养出有出息的学生，

焦先生亲自出马拜访名师，诚恳地邀请他们来中

华戏专任教，有时不止一次地登门造访。教戏不

同于唱戏，是另外一门儿学问，不是每个好演员

都会教戏，如果你教的不得要领，学生领会不到

戏的诀窍，费多大劲也学不好，老师还挺累。在梨

园界有许多会说戏会教戏的名家，但却很少登

台。

在焦先生的努力下，中华戏专请的名师有：

旦角老师——余玉琴、王瑶卿、郭际湘、孙怡云、

阎岚秋、吴富琴等；老生老师——蔡荣贵、王荣

山、鲍吉祥、高庆奎、马连良、李洪春、包丹庭等；

武生老师——丁永利、迟月亭、沈三玉、朱玉康、

诸连顺、曹玺彦等；净行老师——衲绍先、胜庆

玉、陈富瑞、孙盛文、范宝亭、程永龙等；丑行老

师——郭春山、陆喜才、罗文奎等；小生老师——

姜顺仙、冯惠林等；老旦老师——文亮臣、刘俊

峰、时青山等；武功老师——王仲元、张春瑞、刘

佩水、李春益、张善亭等。焦先生本人也为学生上

法文课、话剧课和文艺理论课。

有趣的是，这些名家的生活习惯，上戏时间

常常和学校的上课时间有冲突，不可能都是上午

来校上课。焦先生为了让孩子们学到真功夫，就

打破校规，随着这些老师的工作和生活习惯安排

上课时间，甚至有时带着学生到老师的家中上

课。只要能得到真传，一切服从老师！当然，这情

况并不普遍，多数老师还是按时来校上课。

焦先生本人为了当好校长教好学生，自己也

敢当学生，努力成为京剧的内行。他先后向曹心

泉先生学习昆曲小生，向冯惠林先生学习京剧小

生，向鲍吉祥先生学习老生，他一字一句、一招一

式地学，态度之认真，学习之刻苦，令各位老师十

分感动。焦先生通过自己学习体会到办京剧学校

不可只上集体大课，必要时还得像旧科班一样一

对一地教，甚至要拜师，而拜师的费用全部由学

校承担。

进一步焦先生又有了新的做法，就是给尖子

学生开“小灶”，就是每逢周日，把部分学生请到

自己家中上课，有时是专家讲，有时是焦先生亲

自讲，不但讲京剧，还讲话剧，讲莎士比亚；有时

让学生们听各个剧种顶尖人物的唱片，甚至还要

听音乐，听贝多芬、施特劳斯、柴可夫斯基的作

品。曲艺大师的玩意儿也要听，单弦、大鼓、相声

全听。目的只有一个，就是要增长学生的知识，开

阔学生的眼界。而焦先生的夫人林素珊则负责给

孩子们做可口的饭菜，这是何等的特殊待遇！

重视实践与观摩。
学校十分重视边学习边演出，每天都有演出

安排，日场居多，夜场少些。戏码都会提前发布

告，戏是演给观众看的，没有观众，也就没有戏

剧。焦先生十分重视演员与观众的交流。梨园界

有句口头禅：观众是我们的衣食父母。此话千真

万确。观众鼓掌叫好，那就是对演员的鼓励；观众

打盹儿或抽签儿，那就是对演员的批评。旧社会，

还有叫倒好、砸园子的。演员在经历了这些以后，

其演技必会有大的提高。学生演出的票价很低，

日场三毛五，夜场四毛，演出收入全归学校。反过

来说，这票价在当时也不算最低的。梅兰芳的票

价最高，才两块，谭富英一块。这是1932年的票

价。这么一比，中华戏专的票价也不算低了。

重视观摩。观摩是学习的重要手段。一个演

员如果不看大艺术家的高端演出，那你就永远不

知天高地厚，永远是井底之蛙，也永远提高不了。

于是之有句名言：“眼高手低并非贬义而是真理，

如果你眼不高，手不就更低了吗？”当你看多了高

水准的表演之后，你才会知道自己的表演水平有

多么的不足，有多么的惭愧和自责。

中华戏专在焦先生的领导下，十分重视观摩

课，只要有名家的好戏，学校必花钱组织观看，毫

不吝啬。

中华戏专1930年成立，1941年解散。这段

时间正是我国京剧界第三代、第四代演员大红大

紫的时期。比如像：梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧

生、余叔岩、马连良、言菊朋、谭富英、张君秋、李

世芳、毛世来、王瑶卿、金少山、李多奎、郝寿臣、

杨小楼、萧长华、孟小冬、候喜瑞、雷喜福、于连

泉、马富禄、裘盛戎、叶盛章、叶盛兰、高盛麟、李

盛藻、历慧良等等。这些名家的演出，学校都组织

学生们观看，有些大名家的戏要看上多次，使得

学生们眼界大开，学生们看过经典演出后方知艺

无止境，天外有天。

严格的生活品德管理。
中华戏专对学生的管理上基本是采取“半军

事化”。比如学生一律穿校服，一切行动听指挥，

必须列队点名；就是进食堂吃饭也要有秩序，不

可鱼贯而入，8人一桌，四菜一汤，入座后静等饭

菜，不许敲盆敲碗，不许大声喧哗。外出时，有车

乘车，无车列队前行；宿舍每人一床，统一的白床

单，被子叠放整齐，平时不可乱躺乱坐；作息时间

严格，分秒不差，不可私自外出等等。

学生们虽然都是北京人，但平时不许回家，

每年放假一次，每礼拜天家长可以来校探视一

次，时间有限。学生们在院子的二门里面静静等

待，听到传唤，方可与家长见面，攀谈时间不可过

长。凡家长送来的零食点心之类，均由学校统一

保管，不可随时乱吃，学校会在适当的时间统一

发放。其他钱物，每个同学都配有一个小柜子，钥

匙自己保管。

尊敬老师。无论在任何时间和场合，见到老

师都必须鞠躬问好。学校提倡师哥师姐关心师弟

师妹，许多大师姐都懂得帮小师弟师妹缝缝补

补，洗洗涮涮。校风极好。

学生必须讲究卫生，衣服干净整洁。坐有坐

相，站有站相，不许在校园里追跑打闹，打架骂人

更是不允许。不许随地吐痰，有一次一个学生随

地吐了口痰，被老师发现。当即被罚站，待痰迹干

后，才可离开。学校管理之严，由此可见一斑。

综上所述，我们不难看出中华戏专的与众不

同之处。所以才从这所学校中走出了那么多人

才。可以这样讲，我国京剧界的老一辈艺术家，基

本上来自于“富连成”和“中华戏专”。今天，这些

艺术家中的绝大多数都已离开了我们。

1935年秋，正值学校办得非常火的时候，也

正值许多尖子学生崭露头角的时候，焦先生与学

校的董事会在办学方针上发生了严重的分歧，旧

势力不赞成焦先生在革新的道路上继续走下去，

那时焦先生已和翁偶虹先生为学校制定了发展

的远景规划，但行不通。而就在那时焦先生的第

一个孩子出生不久便夭折了，这又是一个无情的

打击。一气之下，焦先生辞去了中华戏专的校长

职务，赴法留学。他的校长职务由金仲荪接替，学

校的校址也从木厂胡同52号搬到了沙滩的椅子

胡同。1941年，中华戏曲专科学校彻底停办。

焦菊隐创办中华戏专与他后来的艺术理论

和艺术成就是密不可分的。中华戏专培养了那么

多举世瞩目的艺术人才也是大家公认的。因此，

中华戏专在中国京剧史上的历史地位不容忽略、

不容低估。

（图片由张帆提供）

焦菊隐与焦菊隐与““中华戏专中华戏专””
□张 帆 王 甦

■■纪纪 念念

北平戏曲专科学校教职员学生合影，后排右一为焦菊隐
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