
万物合欢，滴水孤鸣。

时间深处，你永远在等待信使。再快的快递，

都不能送来你想要的礼物。

在墓地上建筑，在泪光中欢笑。人类的繁衍如

此，灵魂的拯救大概也是如此。

诗是什么？诗如咒，亦如图腾，只司召唤和安

息之事。

所有的仪式，只为平息一场颅内的风暴危机。

诗的暗与亮

再次回望原点，来路混沌，却又让人心生开

阔。

“清阳者薄靡而为天，重浊者凝滞而为地。”古

人云：“天含和而未降，地怀气而未扬，虚无寂寞，

萧条霄雿，无有仿佛，气遂而大通冥冥者也。”

在天地之间，生而为人，求物我分离，又求天

人合一。

然而，我们仍寄身于天地之间，具体赋形，可

直立行走，可蹦跳攀爬，可跪拜仰望，可歌可叹，可

放浪形骸。

次声波，可闻声，超声波，我们只择听

20Hz～20kHz。

无线电波、微波、红外线、可见光、紫外线、X射线和伽马射线，我

们只择0.7微米～0.4微米而视。

光怪陆离的世间，我们因具体而受囿。

时空幽暗，而诗是光，是心魂符咒上的最亮色的线条。其中有万

物的真相，也有人间的善美，其照亮之处才是我的目击之物。

一首好诗，定是灵肉兼具，明暗相融，绝望的底色上流露笑容，如

夜幕上缀满星光。一首好诗如一首上帝之乐，既能唤醒逝者，也能招

安灵魂，既能载人远行，亦能带人踏上最自由的归途。

诗的幻与真

酒能醉人，诗何尝不是生命之酒，生命何尝不是一首醉人的大诗。

而诗该何为？诗人又该何为？

李白在《将进酒》道出了诗人的万古愁。

他说，钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有

饮者留其名。

我说，这是悲凉的醉话，也是取暖的醉话。

他说，我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴来。

我说，相隔千年我们再见时，你已化作一杯酒，醉了江山，也醉了

美人。

诗与酒相遇，故乡与异乡相遇，无数的我相遇，隔世的魂相遇。

然而，故土易失，人世洪荒，惟醉意永恒，一日长于百年。

“杯盏过头，敬日月山河，敬鬼神/只有我敬的女人辜负了美酒”。

在酒里，冰与火相祭，色与空互证。人如窖池，陈酿千年。最后独

自在酒杯里空转。

也是醉话，也是醉话。

“他拂开尘土，奢望借酒还乡/在长安追悔一场千年之错//他说

只有醉过，才敢再次归来/借午夜闪电，才敢冒昧喊出万物之名”。

宿醉之夜，我折断所有诗行返乡。已醒，未明，我被抛在驿站，不

知所措。

文本之谜，文本之魅

好的文本里一定藏着转轮藏，藏着柱梁榫卯斗拱飞檐。经得起多

方位的推敲，经得起时间的淘洗，经得起良心的拷问，斯谓真言。

我深深地知道，一个写作者安身之本、立命之本只有文本。

千山阅尽，万水归来。时光走到了拷贝复制的移动互联时代。然

而，文本仍是一个人的灵魂画像，只有对文本负责的诗人才是体面的

诗人，只有对文本负责的作家才配称得上一个有责任感和使命感的

作家。

文本仍是一个作家的生命真谛，货真价实，独一无二，惟此才有

传播和阅读价值，才能寻得知音。否则，就是赝品，就是复制品，一文

不值。

我一直在路上，在摸索，小心翼翼地言说。我害怕一条路走黑了，

走空了，忘却了初心。

某日在书中读到“天地大道的归结处，必是空寂诗境”，心头一颤。

是的，万物归墟，你却沉醉于诗意的花园。别人都赶往还乡路上，

你说牢笼破碎，这就是故乡。

一首诗改了又改，找不到它想要的模样。

我不知是诗成就了诗人，还是诗人成就了诗。我毁一首诗，诗毁

我半生。如果可能，我愿意一辈子做哑巴诗人，只写好一首诗。

我还愿意一辈子拜一块原石，最后自己也走了进去。
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斧 头

斧头是一个木匠的门面。它能一下子

把主人的信息全部泄露出去：气力、手艺、

还有勤劳程度。一个好木匠，少不了一把养

手好用而又漂亮的斧头，就像我的父亲手

上握着的。

这把属于父亲的斧头比普通的斧头重

一些、大一些，斧刃锃亮，寒光逼人。除了父

亲，任何人不能碰这把斧头。否则，不等父

亲来收拾你，母亲就先把你骂得半死——

磕坏了可不是小事，一家七口，都指望着这

把斧头养活呢。

偶尔，会有邻居来借斧头劈柴。熟人熟

面，总是拒绝不好——别慌，家里另有一

把：看上去差不多，只是斧柄稍稍短了一

点。毕竟是水货，功效自然比父亲的专用斧

头差了一截：迟钝、吃力、还容易卷口。我曾

用桑树枝桠做过一个漂亮的弹弓，嫌斧头

钝，偷偷拿来父亲的斧头——当然是偷着

的。母亲发现后惊慌失措，就像是谁偷了她

的钱。

父亲的斧头偶尔也会“客串”一下。每

年腊月，家里总喜欢腌制一个猪头，留着过

年。煨的时候，面对硕大的猪头，再看看那

口小得有些自惭形秽的黑锅，母亲常常无

从下手，没了主意。这时，就得请出父亲。父

亲像一位见义勇为的义士，抡起斧头，将猪

头一分为二。

父亲的斧头之所以能所向披靡，全在

于淬火。这比煅打还难的一道工艺，父亲的

同事、镇上农具厂的徐铁匠做得最好，堪称

完美，父亲的这把斧头便是他遗作中的上

乘之品。父亲说，好马要配好鞍，木工手艺

再好，没有一把顺手得力的斧头不行。我经

常看到，再顽固的木头疙瘩，父亲也能用他

那把斧头，把它分成想要的几个等分，不偏

不倚，不左不右。父亲手掌厚大，手腕有力，

好像就是为这把斧头而生。

好斧头靠的是保养。夏天，父亲起床后

的第一件事情就是磨斧子：拿出中间凹下

去的磨刀石，洒上点水，坐下来，一手握着

斧柄，一手压着斧身，来回磨着，动作轻盈

娴熟。不时，父亲会腾出一只手来，给斧刃

洒点水。差不多了，父亲就用大拇指轻轻试

试斧刃，小心翼翼，然后迎着光亮，吹口气，

左看右瞅，最后脸上露出满意的微笑，用干

抹布擦拭掉斧头上的水渍，把斧身插到稻

堆里——这样不容易生锈。

那时候，最让我感到高兴的莫过于有

人家上梁了。对农村人来说，盖房子是和娶

媳妇一样重要的大事，立柱上梁，自然要热

闹一番，庆祝庆祝，烧香磕头，图个平安吉

利。如果把盖房子看成是画一幅画，那么，

上梁相当于一幅画中的点睛之笔，相当重

要。威望高、手艺好的木匠，才有资格被主

家请去。父亲的手艺不错，经常被人喊去上

梁，自然，每次都要带着那把斧头。父亲经

常和另外一位木匠面对面骑坐在房屋的脊

梁上，像骑着一匹驰骋的战马，神采飞扬，

威风凛凛。两位“梁上君子”先是把房主装

满馒头的一小笆斗吊到屋梁上，稳好，然后

用斧头在梁上敲敲打打，伴着节奏，一唱一

和起来。

“上梁正逢黄道日……”

“竖柱巧遇紫微星……”

“ 斧 头 朝 上 ，敬 祝 毛 主 席 万 寿 无

疆……”

“斧头朝下，福气财气一齐进家……”

一阵鞭炮响后，高潮到了，这可是所有

小朋友们最喜欢的环节——“抢馒头”。其

实抢的不止是馒头，还有米糕、糖果，讲究

的人家甚至还有一分二分的硬币。这时候

的父亲能呼风唤雨，随意调度着下面望穿

秋水的孩子，当然也有“以大欺小”的大人

们。扔馒头是有节奏的，有时是和风细雨、

东一榔头西一棒；有时则是铺天盖地、天女

散花一般。偶尔，失了准星，馒头掉到烂泥

地上，脏了，没有关系，会有人捡起来，剥去

外面一层，迫不及待地塞进嘴里。那种场面

绝对热闹：争着的、抢着的、叫着的、闹着

的，滚到一起，乱成一团；高兴的、失望的、

狂喜的、沮丧的，什么表情都有。那时候，我

的个儿矮，抢馒头这种游戏不太擅长，常常

空手而归。不要紧，晚上父亲回家的时候，

会给我们一些惊喜：两个馒头，几颗糖。

进了腊月，父亲厂里的生意就清淡了，

父亲转而忙着做寿材了。寿材也称喜财，就

是给活人做的棺材。农村很多健在的老人

喜欢未雨绸缪，早早把自己的另一个世界

里的“房子”准备好了。做棺材少不了劈，是

最考验一个木匠斧头功夫的活计。老人们

很挑剔——这辈子吃了苦，下辈子该享清

福了，“住”的地方当然得讲究些。他们把自

己积攒了大半辈子的私房钱拿出来，买了

上等的柏木，接下来便是找人了。他们会挑

选“德艺双馨”的木匠，给的红包自然不小，

这从父亲回家时的表情可以看出。其实我

知道，父亲有比钱看得更重要的——一个

手艺人，还有比得到人家认可更高兴吗？更

何况做的是棺材，“棺材棺材，升官发财”，

多好的兆头、多好的祝愿啊。父亲快乐的情

绪是传染的，先是母亲，接着便是全家人

了。那几天，家里总是充满笑声，其乐融融。

1982年，高考落榜，我垂头丧气，对读

书一下子失去了信心，准备死心塌地跟着

父亲学门手艺。我好奇地看着父亲的一套

行头：斧头、刨子、凿子、墨斗……最让我感

兴趣的自然还是斧头，握在手中，虎虎生

威，平添几分阳刚之气。父亲笑笑说，别忙

别忙，你先推推刨子吧。随后，父亲做了个

示范：站好弓箭步，双手紧握木工刨的耳

柄，呼呼地刨了起来，父亲的动作平稳协

调，雄赳赳气昂昂的，似乎并不吃力。只一

会儿，父亲的四周便落满了刨花。我如法炮

制，怎奈刨子不太听话，艰涩，推不动。不一

会，我便腰酸背痛，气喘吁吁。可能是我用

力不均，木板上坑坑洼洼，凹凸不平。望着

我，父亲语重心长：凡事都有方法、窍门，要

琢磨、思考，怎么样，这比学习还辛苦吗？我

满面羞愧，无言以对。没有几天，我重返校

园，开始了复读生涯，第二年进了大学。

我要结婚的时候，父亲已近六十，身体

大不如以前。然而，他毅然决定，利用业余

时间给我打套家具。节省开支不说，亲手做

的家具还结实、牢靠。父亲准备用杉木做料

子，打套组合式的。戴起老花镜，父亲一手

拿着木工笔，一手拿着《最新组合家具式

样》，钩钩画画，研究得很是仔细，还不停征

询我的意见。一个多月的起早带晚，父亲终

于完成了他的大作。考虑到我宿舍的狭小，

父亲创造性地打了一个“截角橱”。这套家

具货真价实，外表是三合板，内膛全是实打

实的杉木板。结婚后，我搬了三次家，家具

仍完好无损。

退休后，为了生计，父亲又去扬州、盐

都打工，都带着那把斧头。那时是我们家最

为困难时期，我们的工资低，父亲的退休工

资更低，只有几十元，三弟还在外面读书

呢。后来，三弟考上研究生，做了大学教师，

结婚生子，父亲才算真正喘了一口气，彻底

退休。斧头也跟着他退居二线：劈木柴了。

只是用过以后，父亲依旧小心磨好，按时保

养。每年春节，我们兄妹几个都到父母这里

团聚一下，除了准备好吃的，父亲还要劈很

多木柴，以备煤炉引火之用。

去年下半年，在偶尔的一次身体检查

中，父亲查出了贲门癌，我们兄妹们慌成一

团。确诊后，决定动手术——自然瞒着父

亲。进入手术室前，护士要测量身体指标，

想不到，身高1.7米以上的父亲，只有80多

斤。换病号服时，我看到了瘦骨嶙峋的父

亲，我的眼泪簌簌不止。出院后，父亲更消

瘦了，佝偻着身子，动作迟缓，看我的时候，

就像罗中立的油画《父亲》上的那位老人：

眼窝凹陷，目光深邃而忧郁……

父亲变得手无缚鸡之力，走路要拄着

拐棍，慢慢悠悠——毕竟也是七十大几的人

了。斧头早无人过问，弃之于厨房的一角。缺

乏保养的它早已锈迹斑斑，失却了往日的风

采。终于，父亲的斧头谁都可以乱碰乱摸，没

有人再说什么。斧刃卷了，还豁了几个小口，

青面獠牙一般，特别是边上裂了个口子——

这个致命伤明显是使用不当所致……

偶尔，父亲会拖着病残之躯，抓起他的

斧头细细端详，像看着一个可爱的婴儿，脸

上露出不无遗憾的神色喃喃自语：“可惜

了，这把好斧头。”

那块麦地

麦子刚一泛黄，母亲便变成了一只蝉，

在父亲的耳边喋喋不休：镰刀该磨了，叉子

柄该整了，水泥船该约了……

父亲放下手里的活，跑出堂屋，下意识

地用鼻子嗅了嗅，空气里的麦香越来越浓

郁。回到堂屋，父亲又一声不响地做起他的

木工活，他在给一位本家叔叔打张八仙桌，

母亲收了人家50元的定金。父亲有“正经”

工作，在农具厂锯木，只是单位不景气，“正

经”活儿越来越少，他不得不接些私活。

什么时候割麦子，父亲比母亲有数。前

天大早，父亲刚抽了空溜到田里看过。麦子

七成熟了，父亲想再等两三天下手。

母亲劝父亲尽早。她怕犯邻居粉娣子

犯过的错误。去年，粉娣子家的麦子八成熟

的时候，粉娣子犹豫了一下，耽搁了一两

天。当她和丈夫说笑着走到田里的时候，愣

住了：辣花花的太阳抢了个先，不少穗头都

炸开了，掉了麦粒的麦秆在田里装模作样

地晃悠着。那一季，粉娣子的损失足足有两

百斤。几天后，粉娣子去田里，落下的麦粒

已经冒出了芽。

我家的那块地比粉娣子家的要大一

些，一亩六分。这是我家的口粮田。这是块

没人愿意要的地，十足的烫手山芋。母亲接

受了这块地。父亲母亲老实巴交，软柿子一

个。再说，谁让我家住在镇上呢。父亲是工

人，母亲是农民。工农联盟并没有让母亲甩

掉泥腿子。母亲把泥腿子遗传给了我

们——除了父亲和大哥，其余五个都是农

村户口。

那块田之所以没有人要是因为它的位

置太正了，在一块大田的核心地带。如果说

那块大田像个“回”字，那么，里面的“口”便

是我家的那块地。劣势显而易见：四面不临

河，运输成了难题，挑粪、挑把、挑灰，要走

200多米呢。窄窄的田埂，土质疏松，从上

面经过，高一脚低一脚的，步履艰难。憋屈

啊。你想，你的劳动成果跟别人一样，可你

的劳动量是人家的双倍，心里能舒坦吗？

每年收获的季节，我的家里总是弥漫

着一股紧张的空气。我瘦弱的身子怕那块

地，怕扁担，怕叉子，怕一切和土地有关联

的东西。有年冬天，母亲选了星期天，让我

去田里挑粪。父亲说，不要，孩子要看书，等

有空我来挑。母亲没有听。一担粪水挑在我

肩上，我像喝醉了一般。一个趔趄，粪水直

接洒在我的身上。应该说，那块土地让我吃

尽苦头，也滋生了我的野心——考上大学，

远离农村。

母亲的啰嗦让父亲终于又跑了一回田

里。风在吹着，阳光金灿灿的，麦穗也是金

灿灿的。父亲掐了一颗麦穗，捻了捻，扔到

嘴里，嚼了一嚼——有数了。回来，父亲对

母亲说，明天割吧。一言九鼎，母亲只有点

头的份儿。

从田里回来，父亲开始沙场点兵：磨

刀。两把镰刀闲在墙上多时，正跃跃欲试

呢。父亲磨得很仔细，时不时地眯着眼看着

刀刃。割麦子，没有个顺手的镰刀可不行。

很快，差不多了，两把镰刀已经亮得像月牙

了。父亲用拇指在刀刃上试了试，脸上有了

一丝笑容。镰刀柄是父亲自己装的，这是他

的本行，专业对口，驾轻就熟。

父亲母亲起了个大早，撑着借来的水

泥船出发了。“稻要养，麦要抢”。太阳出来，

麦穗会脆，损耗就大。父母并不指望我做什

么，能帮着挑几个把就不错了。我在家做着

后勤，煮一锅粥，等冷却后拎到田头。父亲

说我手无缚鸡之力。这不怪我，我成天待在

教室里，我把所有的力气都耗在了念书上

了，身子瘦得就像营养不良的麦子。

来到田头，太阳已经抢在我前面来了。

父亲母亲的速度不慢，已经割了一半。父亲

的腰弯着，左手一搂，右手的镰刀伸过去，

轻轻一拉，便是齐刷刷的一把。三把扎成一

捆。父亲母亲捆把的动作一样麻利：镰刀夹

在腋下，草要子拧几下，再别好，扔到一边。

开始挑把。有些潮湿的把还是比较重

的，就像我们减也减不了的“考试重点”。我

每回挑三个，前面一个，后面两个，挑到河

边，等着父亲割完麦子来堆放。这是个技术

活。只有父亲能堆得既高又稳。几个来回，

我已经有些气喘。空气在蒸腾，到处是太

阳，到处是麦芒。很快，麦子割得差不多了，

父亲放下镰刀，赶来支援。父亲挑五个，前

二后三，大步流星。父亲说，挑完把，你回去

吧。父亲想让我养精蓄锐去对付数学。我这

个文科生，数学是那么的糟糕。在那块地

上，父亲指着我说，麦子的理想是饱满，你

的理想是考上大学。

麦把运到了镇上，堆在我家南面的水

泥路上。父亲找来石磨，放到两条凳子上，

用绳子紧紧扣在一起。然后，把一小把一小

把的麦秸朝石磨上掼，麦粒从穗头上脱落。

掼麦把的活不重，但不停地举起落下，父母

的腰杆和毅力经受住了考验。

我终于考上了大学，做了一名教师，远

离了那块土地。父亲母亲依旧在那块土地

上劳作。最后一次收麦，父亲没有经受住考

验，累倒了。我跟母亲说，这块地不能再种

了，吃不消，再说，粮食能买到，花不上几个

钱的。晚上，母亲跟父亲商量，父亲居然同

意了——他真的弄不动了。

父亲做出了他平生最艰难的一次抉

择：田，不要了，过了年，出去找些活儿干。

我知道，父亲早就不想在单位待了，半死不

活的，是那块地拽住了父亲。父亲在田埂上

坐了个把小时，抽烟。空荡荡的田地，就像

彼时父亲空荡的内心。

田终于撂了，但没有荒芜。我的一位

亲戚捡拾起来，种上了稻子。后来，听说被

人挖成塘，围起来，养着螃蟹。再后来，重

新种上了庄稼。想必，麦子的香味又从这

里弥散开来。

我再也没有去过那块麦地。只有一

次，父亲去世后，我从那块地的旁边走过，

远远地看着，没有惊动它，我怕想起父亲。

但我还是想起了父亲，父亲挥汗如雨的样

子，端着搪瓷缸喝水的样子。至今，我还记

得，父亲脸上纵横交错的皱纹，就像那块土

地久旱而龟裂的样子。
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家里常常在新米没有下来前吃一些陈米。住平

房时，母亲一赶上好天气，就会把没有吃完的陈米拿

到院落里，摊在事先铺好的塑料布上晾一晾。米特

不好保管，一进伏天就容易发霉，也容易生虫，这样

隔三差五的，母亲就会拿出来晒晒。

自从搬进楼房里住，晾晒米的地儿没了。米若

是发霉了，长米虫了，就只能扔了。有时我看到这些

发霉、长米虫的米，觉得扔掉可惜了，谁家养个鸡儿、

鸭儿什么的，送给他们总比扔掉好。于是我常背着

妻子，把准备扔掉的发霉的米装进袋子里，扎好袋

口，放到贮藏间不被人注意的角落。可是，囤积多

了，也就只能倒掉一些了。

一次，我在扔发霉的米时，因装米的袋子漏了

一个小洞儿，扔完发现“种”了一路的米。我就匆匆

地赶回家，拿上扫地笤帚和撮子，打算扫一扫落到

地上的米粒。刚一走下楼，便看到十几只憨态可

掬、呆头呆脑的贪吃麻雀，在吃着我漏到地上的米

粒呢！看到这个情景，一想，我家花台上常有麻雀

驻足，这些霉变的米不如一天拿上一两把，放到花

台上给那些麻雀吃，总比扔掉了好。

经常来到花台上的大多是麻雀，也有一两只叫

不上名儿的鸟儿。时间一长，这些麻雀和我也有了

亲近感。几天下来，我发现燕子从不来花台上觅

食。一双一对的燕子绕来绕去，连花台的边儿都不

沾。在我对鸟的认知世界里，除了麻雀以外，燕子离

人类最近，它是人的近邻，平时总能看到一对一双的

燕子在楼的淌水檐上飞来飞去。住平房时，燕子常

常飞进屋里，在屋里房梁上衔泥筑巢。而麻雀离人

们的距离比燕子要远一些，它们不敢无所顾忌地在

屋里飞来飞去。看来麻雀同人的感情没有燕子近，

想想，这些多多少少有人的因素。麻雀除了这个学

名外，还有一个小名儿，它的小名儿叫“家贼”。作为

贼，人们对它提高防范意识也是情理之中的事儿。

可能燕子不如麻雀憨厚、实在，所以同人之间始

终保持着一定的距离。这也许是人们对燕子存有好

感的理由之一。

一天，一只麻雀误闯入了房间里，它发现我在房

间里，恐惧中一头撞到了玻璃窗上，刹那间又摔到了

地板上。我俯下身去，小心翼翼地把它捧在手中，

然后，放在花台上。我看这只麻雀抖落抖落翅膀，像

什么也没有发生似的，低头啄起放在花台上霉变的

米来。

看着眼前的一切，心里有一种说不出来的滋味

儿，总觉得人类欠麻雀的太多了。

我年轻的时候，曾经用一只箩筐、一根小木棒、

一把米，设下陷阱捕捉过麻雀，也曾经吃过炸麻雀，

那时，我和其他人一样，对麻雀有着认识上的偏差。

对麻雀的态度有微妙变化，还是来源于后来和麻雀

近距离的接触。有时候，我把米放到花台上，希望眼

前能浮现出杜甫笔下的“两个黄鹂鸣翠柳、一行白鹭

上青天”的景色来。可惜这些同麻雀无关。不过，在

人与自然日渐疏远的当下，有几只麻雀常来光顾，已

经足矣了。

麻麻 雀雀
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