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因为写一篇关于《小人物日记》的文

章，重新读到了钱锺书先生关于此书的一

条札记。“余一九三六年夏游巴黎，行箧未

携英文小说，偶于旧书肆得The Diary of

a Nobody，姑购归阅之，叹为奇作，绛亦有

同好……V.S.Pritchett复作文张之，知者

稍多矣。（John Betjeman 谓 T.S.Eliot 亦

喜此书。）近日圆女方取读，因复披寻，益惊

设想之巧，世间真实情事皆不能出其范

围。”这次重读，意外勾起了我对钱先生在

札记中提到的三个人的好奇心：V.S.

Pritchett（普利切特）、John Betjeman（贝

杰曼）和T.S.Eliot（艾略特），艾略特大家

都熟悉，另外两个人是谁？他们具体写过什

么？钱锺书提起他们，仅仅是因为《小人物

日记》吗？

我便去搜索V.S.Pritchett（普利切特）

和John Betjeman（贝杰曼）两位作家的相

关资料，意外地引发了我对文学翻译的困惑。

普利切特先生是英国小说家、随笔式

评论家，生于20世纪初，在英美文学世界

有着相当的地位。他有一篇短篇小说

《The Saint》（圣徒），被选入了1983年出

版的《50 Great Short Stories》一书，同时

入选的还有乔伊斯、海明威、福克纳等文学

大师的短篇杰作。《圣徒》的第一句就引人

注 意 ：“When I was seventeen years

old, I lost my religious faith.”我试译

作：17岁时，我的宗教信仰就破灭了。随后

我就发现，我的译文并不准确。小说原文的

遣词造句颇有讲究，Lost一词隐有迷失之

意，译成失去、丧失、破灭、幻灭等词，都难

以传达出迷失的意味。我的译文显然只是

传达出了表面意思，迷失之感找不到了。那

译出信仰破灭之外的迷失之意有无可能？

还是只能忍受某种翻译常见的遗失，是为

不可译的困境？

贝杰曼是英国桂冠诗人，授勋爵士，据

说是最受英国读者喜欢的桂冠诗人。此君

行文风趣，颇有自黑精神，有一次把自己描

述为 a poet and a hack。poet 我们都知

道是诗人，那hack呢？显然不能直接翻译

成黑客。结合贝杰曼爵士的写作经历，他写

诗，当过记者，还写维多利亚时代的建筑评

论，大致可意会为到处插一脚、东写写西搞

搞，有点不务正业的意思，有自嘲的感觉。

具体用哪个词语来对译hack同样成了我

的困惑。尽管我约摸知道贝杰曼要传达出

自嘲的意思，却难以找到合适的汉语词汇

来准确表达。hack能否翻译成王朔笔下的

“顽主”一词？或者翻译成古龙小说常用的

“浪子”一词，再或者上海话中的“模子”？我

依然不能确定。

毕竟从一种语言到另一种语言，翻译

历来争议很多。钱锺书在谈论林纾翻译的

文章中，就译字做过深入分析，他从《说文

解字》关于“译”的解析，谈到“译”、“诱”、

“媒”、“讹”、“化”等字一脉通连、彼此呼应。

就翻译实践来看，彻底的完全的“化境”是

难以实现的，而翻译的“讹”也是难以避免

的，于是翻译的“媒”或“诱”生成了新的理

解。翻译会导诱一些人去学外文、读原作，

是触发人们努力去接近原文的“媒”。正如

好的译文会让人忘记翻译家的存在，只有

糟糕的译本才时刻让读者意识到译者的

“讹”，这种事情并不少见。虽说由此产生的

误读的确会生成另外的意义，但显然不能

因为“误读”本来可能导致的良好结果，而

对因为翻译造成的“误读”加以赞扬。然而

完美的让人意识不到翻译者身影的译文，

同样是一种值得警惕的事情，那意味着目

的语的使用达到了炉火纯青的地步，也意

味着外文的语法结构被技术性地替换了。

进入世界文学，翻译是必不可少的

“媒”。我们今日读到的现代汉语不是一开

始就有的，而是经历了胡适、鲁迅等文学大

家的实践而成。从一种语言的发展历程来

说，相对中国古代文学史中唐诗、宋词、元

曲的时间跨度，所谓的现代汉语还不过百

来年，还是幼儿期。未来的现代汉语发展会

呈现怎样的变化，尚未可知。

一种语言的成熟与文学作品息息相

关，甚至可以说，只有文学作品和作家才可

能提纯他所属民族的语言。胡适就曾提出

“国语的文学，文学的国语”，“今日之文言

乃是一种半死的文字”，“今日之白话是一

种活的语言”，“白话可以产生第一流文学”

等论断，并且身体力行，写出第一部白话新

诗集。翁贝托·埃科就讨论过语言成熟与文

学作品的关系，他提醒人们试想，如果没有

但丁的《神曲》，今日的意大利语将不可设

想。同样难以想象的是没有莎士比亚剧作

的英语。中国也一样，且不论唐诗宋词，单

就现代汉语来说，如果没有胡适、陈独秀和

周氏兄弟的文学实践，现代汉语的生长同

样难以想象。

一种语言的发展从来就不是孤立的，

也没有一种语言天生就是强势的。从古希

腊到古罗马，再到欧美文学，语言、文明和

国家地位密切相关。我们现在所谈到的世界

文学中心在欧美，普遍认为与欧美的强势语

言有关，却往往忽略这种强势语言背后的国

家支撑，譬如该国家的国际影响力和文化地

位。莎士比亚所属的伊丽莎白时代是英国

人念念不忘的日不落大英帝国，狄更斯所

属的维多利亚时代同样是英国国际影响力

突出的时期。从这个角度来说，现代汉语还

在发展，还在生长，语言也还在更新，字与

字还会不断组合生成新的词语，语法同样

会发生变化，因为中国还在持续生长。

莫言获得诺贝尔文学奖，在一定程度

上缓解了读者的这种焦虑，但是意外地加

重了写作者们的另一种负担，即光写得好

还不够，还要找到好的翻译家把作品翻译

出去，甚至在极端的情况下，翻译得好比写

得好本身更重要。如此就陷入一种悖论，给

人一种近乎荒唐的暗示，即便汉语写得不

灵，但如果翻译得好，同样可以获得进入世

界文学的入场券。

现代汉语写作的困境，或者说期望汉

语写作获得世界性地位，不仅仅是文学本

身的问题，显然也与现代汉语自身的发展

现状有关系。当前的汉语书面语并不成熟，

甚至还显得粗糙乃至粗鄙。那种理想的剥

离日常的现代汉语写作的书面语，才是写

作者的长远目标。探索创新现代语法，重新

结构词语的秩序，创造新鲜的现代汉语，在

先锋小说盛行期，就有小说家作过尝试，譬

如孙甘露的小说语言，曾被王朔誉为上帝

按着他的手写出来的，至今仍是文学语言

的典范，富有现代性、形式精致且富有力

量。这是先锋小说留给我们今日写作者的

宝贵财富。韩少功的长篇小说《马桥词

典》，不妨也可以看作一个小说家就叙事语

言作出的可贵探索和重要收获。相比较而

言，当我们读到今天不少北方小说家麻溜

的叙述文字时，不妨暗暗地追问，这是理想

的现代汉语写作吗？麻溜的原因在于，他们

与日常语言靠得如此之近，甚至可以直接

拿来进入小说。而大部分南方作家在进行

汉语写作时，多少得经历一个方言思维翻

译到普通话的隐蔽过程。在早期新文学时

期，靠近日常并不是问

题，新文学的发起者们

甚至还提倡从日常出

发。胡适 1917 年发表

《文学改良刍议》，提出

了新文学的八条意见，

其中就有一条：“写作不

避俗词俗语”。问题在

于，100年前提倡文学语

言日常化，为的是与陈

旧的文言形式进行断

开。100年以后的今天，

作为文学语言，现代的

形式已经确立。今天我

们需要怎样新鲜的现代

汉语。写作者的语言意识和文学实践让现

代汉语走了多远？

1898 年，尚在读大学一年级的乔伊

斯，就已经在构想他心目中理想的艺术语

言。在一篇题为《语言研究》的论文中，乔伊

斯说这种艺术语言，应该是“超越独立于索

然无味的日常语言之外，后者只能拿来表

达全然呆板的事物，而我说的艺术语言可

以从下列要素汲取养分：某些激情套语里

蕴含的美、一些夸张字眼、一些连珠炮似的

咒骂痛斥、文体风格各式各样的修辞比喻

转义，但是这些手法丝毫不减损它内在的

和谐，即便在情绪最为激烈的时刻亦复如

此”。值得注意的是，写作这篇论文时的乔

伊斯，还没有开始写日后奠定他作为现代

小说大师地位的任何一部作品。年轻的乔

伊斯已经萌发了语言意识，即他要创造出

区别于现有文学语言的艺术语言。在他的

创作中这都得到了验证。乔伊斯刷新发展

了英语文学乃至英语这门语言本身。

一个作家的语言意识必须是一种自觉

意识。金宇澄的长篇小说《繁花》不也是如

此吗？他将传统话本、沪语思维和现代汉语

熔炼在一起，锻造出了独特又新鲜的小说

语言，开创出了别具一格的叙事范例，汉语

写作由此也获得了新的补充。从文学语言

的生长性来说，作家的写作就是探知语言

的边界，并且尝试拓展边界，扩大语言的描

述范围。于作家而言，贡献新语言，其价值

远远超过贡献一堆故事，乔伊斯显然就是

一个最好的案例。语言意识就是自觉的文

学意识。只有作家创造出了新的语言模式，

我们所有使用的人都将是受益者。

（作者单位：上海市作家协会）

““世界文学与汉语写作世界文学与汉语写作””为我们观照今天华语为我们观照今天华语

文学的样态提供了一个很有参照意义的视角文学的样态提供了一个很有参照意义的视角。。今今

年年1010月月，，我在古城西安参加了一场主题也恰好包我在古城西安参加了一场主题也恰好包

含含““世界文学世界文学””与与““汉语写作汉语写作””的文学活动的文学活动，，邀请的邀请的

最有分量的嘉宾是诺贝尔文学奖得主最有分量的嘉宾是诺贝尔文学奖得主、、近来长期近来长期

在中国生活的法国作家勒在中国生活的法国作家勒··克莱齐奥先生克莱齐奥先生。。克莱克莱

齐奥在活动开齐奥在活动开幕式上作了一个很精彩的发言幕式上作了一个很精彩的发言，，

其中有句话让人印象深刻其中有句话让人印象深刻，，他说他说：：““中国最伟大中国最伟大

的建筑不是长城和高楼大厦的建筑不是长城和高楼大厦，，而是中国的文而是中国的文

学学。。””这句话令所有的汉语写作者振奋这句话令所有的汉语写作者振奋，，但也值但也值

得我们深思得我们深思：：在克莱齐奥的发言中在克莱齐奥的发言中，，他列举的之他列举的之

于他产生深刻共鸣的于他产生深刻共鸣的、、堪称伟大的中国作品包堪称伟大的中国作品包

括括《《论语论语》、》、王维的诗歌王维的诗歌、《、《红楼梦红楼梦》、》、老舍的小说老舍的小说

等等等等，，但绝少提到当下作家的创作但绝少提到当下作家的创作，，在克莱齐奥在克莱齐奥

的解读中的解读中，，这些中国作品与西方那些正典化的这些中国作品与西方那些正典化的

文学一样给予他重要的精神滋养和审美涵蕴文学一样给予他重要的精神滋养和审美涵蕴，，

是他的文学橱窗不可分割的组成部是他的文学橱窗不可分割的组成部分分。。这个例这个例

子启发我们子启发我们，，今天我们谈论今天我们谈论““世界文学世界文学””时时，，除了除了

后殖民与解殖民的辩证后殖民与解殖民的辩证、、翻译的中介翻译的中介、、民族文学民族文学

在全球秩序中的身份问题在全球秩序中的身份问题、、国际文学奖的风向及国际文学奖的风向及

其隐蔽的霸权意志其隐蔽的霸权意志、、歌德以降歌德以降““世界文学世界文学””概念的概念的

流变等范畴外流变等范畴外，，是否还有一个重要的维度是否还有一个重要的维度，，一种一种

更人文性的判断更人文性的判断，，即回到文学理解的原点即回到文学理解的原点，，将将

““世界文学世界文学””从等级序列中释放出来从等级序列中释放出来，，视其为可视其为可

以通约的被不同地区和时代的人们共同推重和以通约的被不同地区和时代的人们共同推重和

守护的一种文学品格守护的一种文学品格，，一种基于人类命运共同一种基于人类命运共同

体理解的可以共享的文学价体理解的可以共享的文学价值观和审美共识值观和审美共识？？

就像法国的批评家帕斯卡尔就像法国的批评家帕斯卡尔··卡萨瓦诺在她著名卡萨瓦诺在她著名

的的《《文学世界共和国文学世界共和国》》中谈到的中谈到的，，远离强势文化中远离强势文化中

心的作家并不必然是外在于心的作家并不必然是外在于““世界文学世界文学””的的，，文学文学

有其自然的评判有其自然的评判、、接受和传播逻辑接受和传播逻辑，，正是这种文正是这种文

学逻辑可以让文学拥有不同于政治标记的领土学逻辑可以让文学拥有不同于政治标记的领土

和疆界和疆界。。

事实上事实上，，我们在讨论代表汉语写作最高成就我们在讨论代表汉语写作最高成就

的那些作家作品时的那些作家作品时，，总会触及这一点总会触及这一点。。有一个非有一个非

常值得思考的例子常值得思考的例子，，鲁迅在鲁迅在《《阿阿QQ正传正传》》等作品中等作品中

对对““精神胜利法精神胜利法””的描述曾经在很长一段时间被的描述曾经在很长一段时间被

我们认为是汉民族国民劣根性一面的集中凸显我们认为是汉民族国民劣根性一面的集中凸显，，

但后来在日本和韩国学者的相关讨论中但后来在日本和韩国学者的相关讨论中，，他们认他们认

为在他们民族内部同样有相当普遍的为在他们民族内部同样有相当普遍的““精神胜利精神胜利

法法””的民众心理基础的民众心理基础，，因此有学者提出将因此有学者提出将““精神胜精神胜

利法利法””理解为一种儒学文化圈影响下的理解为一种儒学文化圈影响下的““东亚国东亚国

民性民性””。。然而然而，，又有很多学者发现又有很多学者发现，，在在《《堂吉诃德堂吉诃德》》

等不少西方名著等不少西方名著里里，，也能找到这种也能找到这种““精神胜利精神胜利

法法””。。这个例子至少说明这个例子至少说明，，鲁迅的创作从社会的鲁迅的创作从社会的

实际和民族的具体性出发实际和民族的具体性出发，，但以其深广的忧患但以其深广的忧患

和境界的超拔和境界的超拔，，而达至了而达至了““世界文学世界文学””的高度的高度，，属属

于世界文学的一部分于世界文学的一部分。。此外此外，，鲁迅在鲁迅在《《孤独者孤独者》》

等作品等作品中对于孤独情境和心灵异化的探讨中对于孤独情境和心灵异化的探讨，，也也

具备一种存在主义的深度具备一种存在主义的深度，，这是学界早已有的这是学界早已有的

共识共识。。

又比如又比如，，当我们今天用新的当我们今天用新的文学史观重新去文学史观重新去

看现代文学的时段看现代文学的时段，，19401940年代文学的意义会被年代文学的意义会被

额外标举出来额外标举出来，，因为如何恰切地评价这一段文学因为如何恰切地评价这一段文学

关涉重写文学史的很多重大命题关涉重写文学史的很多重大命题，，它不但提供了它不但提供了

像穆旦像穆旦、、路翎路翎、、钱钱锺书书、、张爱玲张爱玲、、赵树理这样具有赵树理这样具有

典范意义的作家典范意义的作家，，而且像巴金而且像巴金、、曹禺曹禺、、冯至冯至、、萧红萧红、、

沈从文等名家也在其时达到自己创作的巅峰沈从文等名家也在其时达到自己创作的巅峰。。

如何解释这种文学现象如何解释这种文学现象，，首先自然是新文学自身首先自然是新文学自身

发展建设的逻辑必然发展建设的逻辑必然，，从新文化运动起初生涩的从新文化运动起初生涩的

状态一步步递进状态一步步递进，，尤其是文学启蒙和尤其是文学启蒙和19301930年代年代

文学的文体实践为新文学的成熟做了很好的铺文学的文体实践为新文学的成熟做了很好的铺

垫垫；；再者再者，，““国家不幸诗家幸国家不幸诗家幸””，，漫长的战争让作家漫长的战争让作家

有了之前所无的极端化的人生体验有了之前所无的极端化的人生体验，，尤其是让他尤其是让他

们离开了书斋与底层大众有同舟共济的机缘们离开了书斋与底层大众有同舟共济的机缘。。

除此之外除此之外，，我想还有一个重要我想还有一个重要原因原因，，就是就是19401940年年

代的中国文学具有一种人类命运共同体的意义代的中国文学具有一种人类命运共同体的意义，，

我们经常使用的我们经常使用的““抗日战争暨世界反法西斯战抗日战争暨世界反法西斯战

争争””这个词实际已经标识了这一点这个词实际已经标识了这一点。。战争不但是战争不但是

直接的威胁和背景直接的威胁和背景，，也让中国作家真正置身于一也让中国作家真正置身于一

个和全世界同呼吸共命运的历史情境中个和全世界同呼吸共命运的历史情境中，，中国作中国作

为后发现代化国家的属性在为后发现代化国家的属性在19401940年代并没有改年代并没有改

变变，，但是中西但是中西、、古今古今、、现代性与半封建半殖民性的现代性与半封建半殖民性的

二元化对立的那个鸿沟暂时被填平了二元化对立的那个鸿沟暂时被填平了，，很多中国很多中国

作家在这一时期有了更广阔更纵深的超越性作家在这一时期有了更广阔更纵深的超越性思思

考考，，““人类人类”“”“共在共在”“”“世界世界””等词开始频频出现在他等词开始频频出现在他

们笔下们笔下。。比如比如《《围城围城》》里容易被我们忽略里容易被我们忽略，，但却一但却一

再出现的再出现的““人类人类””的指向的指向———小说开篇对—小说开篇对““人类人类””

这个概念就有着刺眼的强调这个概念就有着刺眼的强调：：““写这类人写这类人，，我没忘我没忘

记他们是人类记他们是人类，，只是人类只是人类，，具有无毛两足动物的具有无毛两足动物的

基本根性基本根性””。。而到了结尾部分而到了结尾部分，，方鸿渐和孙柔嘉方鸿渐和孙柔嘉

在轮船上由家常的对话突然就说到了全船人的在轮船上由家常的对话突然就说到了全船人的

命运命运，，这里的大船隐约指向的是人类共同的前景这里的大船隐约指向的是人类共同的前景

及命运及命运。。又比如冯至的又比如冯至的《《十四行集十四行集》《》《山水山水》》等作等作

品里关于品里关于““关关情情””和和““共在共在””的表述的表述，，还有曹禺还有曹禺、、沈从沈从

文和巴金等从不同角度对民族远景的思考文和巴金等从不同角度对民族远景的思考，，其实其实

也超越了具体的地域和时代范畴而上升到人类命也超越了具体的地域和时代范畴而上升到人类命

运共同体的高度运共同体的高度。。在在““走向世界走向世界””这个层面这个层面，，19401940

年代文学比现代文学的前几个时段都要深入年代文学比现代文学的前几个时段都要深入，，不不

但是因为西方的思想和文化资源的内化更充分自但是因为西方的思想和文化资源的内化更充分自

然然，，还因为上述的这种基于人类共同体命运写作还因为上述的这种基于人类共同体命运写作

的自省对文学的特别赋形的自省对文学的特别赋形。。

回到当下回到当下，，新世纪文学在承接新时期文学发新世纪文学在承接新时期文学发

展的链条上所处的位置展的链条上所处的位置，，确与确与19401940年代的文学在年代的文学在

现代文学链条上的位置有几分相似现代文学链条上的位置有几分相似。。一个显而易一个显而易

见的对比是见的对比是，，在文学影响上在文学影响上，，像像19801980年代有重要年代有重要

影响的文学思潮如现代主义的写作观念其实是滞影响的文学思潮如现代主义的写作观念其实是滞

后于西方几十年的后于西方几十年的，，而今天信息技术的快捷让这而今天信息技术的快捷让这

种滞后不复存在了种滞后不复存在了，，新一辈的写作者几乎可以同新一辈的写作者几乎可以同

步地阅读国外作家最近的作品和最新锐的理论步地阅读国外作家最近的作品和最新锐的理论。。

与此同时与此同时，，全球的变局正在将人类置入一个新的全球的变局正在将人类置入一个新的

时代秩序之中时代秩序之中，，像像19401940年代的前辈们身临战争的年代的前辈们身临战争的

暴虐一样暴虐一样，，我们的作家毕竟也面临着均质主义我们的作家毕竟也面临着均质主义、、恐恐

怖主义怖主义、、资源转型与气候危机资源转型与气候危机、、人工智能这些普遍人工智能这些普遍

的问题的问题。。也就是说也就是说，，无论在文学资源的共享上无论在文学资源的共享上，，还还

是现实情境的相通上是现实情境的相通上，，传统民族国家之间的界限传统民族国家之间的界限

以及与之密切相关的文学论域正被传媒技术及新以及与之密切相关的文学论域正被传媒技术及新

的时代经验所解构或重新建构的时代经验所解构或重新建构，，这迫切地需要我这迫切地需要我

们的作家建立新时代人类命运共同体的意识们的作家建立新时代人类命运共同体的意识。。当当

然必须指明的是然必须指明的是，，重申人类命运共同体意义的写重申人类命运共同体意义的写

作作，，并非是并非是““去民族化去民族化””的同义的同义，，也不是对个体经验也不是对个体经验

的漠视的漠视，，它强调的是由殊相映射出的共相它强调的是由殊相映射出的共相，，是特定是特定

情境中从情境中从““人类的希望和恐惧的角度把握人类的人类的希望和恐惧的角度把握人类的

状况状况””的自觉的自觉；；它关乎文学的尊严和品质它关乎文学的尊严和品质，，关乎对关乎对

无穷的人们和远方的休戚与共的担承和耻感无穷的人们和远方的休戚与共的担承和耻感，，而而

不是什么普遍的规范不是什么普遍的规范，，后者很容易蹈入另一种后者很容易蹈入另一种““中中

心心””与与““边缘边缘””的隐蔽文学秩序的隐蔽文学秩序。。

习近平总书记近年来多次表述过习近平总书记近年来多次表述过““构建人类构建人类

命命运共同体运共同体””的责任和必要的责任和必要，，对于中国文学而言对于中国文学而言，，

这是伟大的幸运这是伟大的幸运，，也是巨大的压力也是巨大的压力，，我们又历时我们又历时

性地置身在一个与全人类同呼吸共命运的伟大性地置身在一个与全人类同呼吸共命运的伟大

时代的当口时代的当口，，中国文学理应是世界文学重要的组中国文学理应是世界文学重要的组

成部分成部分。。

（（作者单位作者单位：：山东大学文学院山东大学文学院))
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从文学语言的生长性来说，作家的写作就是探知语言

的边界，并且尝试拓展边界，扩大语言的描述范围。于作

家而言，贡献新语言，其价值远远超过贡献一堆故事。语

言意识就是自觉的文学意识，只有作家创造出了新的语言

模式，我们所有使用的人都将是受益者。

基于人类命运共同体的文学理解基于人类命运共同体的文学理解：：

““世界文学世界文学””的另一维度的另一维度
□□马马 兵兵

巴巴 金金 曹曹 禺禺 沈从文沈从文 冯冯 至至 穆穆 旦旦 萧萧 红红

钱锺书
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