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余光中先生曾在一本自选集的自序中说：“许

多读者识我的诗，都始于《乡愁》，但愿他们能更深

入，而不止于《乡愁》。”

《乡愁》的好处在于克制，不直接言愁，也不铺

排情愫，只是在寥寥几段形式整饬的诗句中，通过

四个递进的事物：邮票、船票、坟墓、海峡，不着一

字“愁”却又将“愁”毫发毕现。在其更多的和“乡”

有关的诗歌中，这种“愁”也并不喷薄泛滥，它的内

部丰盈且存在时空，并将时空带入事物，带入人本

身，不言愁而愁自现。

“暴风雨的另一端，有谁看钟表”

乡愁的本质不是愁，是记忆与阻隔的矛盾，是

时和空的共同作用。“时”是不可回的时，“空”是不

可抵的空（虽然现实中已可抵，但隔断和追寻已深

入骨髓）。因为有旧日记忆，所以心中有“乡”，又因

为不可回转且不可抵达，而生“愁”之念。所以，乡愁

在余光中的诗中常体现为时间和空间的交杂。

一种是设置时空矛盾：在《春天，遂想起》一诗

中，作者忆念的江南前面放置了特殊的定语：“（从

松山飞三个小时就到的）/乾隆皇帝的江南”；“任

伊老了，在江南/（喷射云三小时的江南）”。三小时

在时间意义上并不长，但结尾又出现一句：“（站在

基隆港，想——想/想回也回不去的）/多燕子的江

南。”时间上接近、空间上却无法归去的矛盾设置，

让情感更为婉曲复杂，增加了“愁”的纵深。

另一种是时空并置：在《嘉陵江水》中，“就那

样走下了码头，走上甲板/走向下江，走向海外，走

向/年年西望的壮年啊中年啊暮年”。空间从码头、

甲板一直延伸到海外，并在尽头处进入时间，而时

间几乎贯穿了人的大半生。一边是渐渐远去，一边

是渐渐老去，空间的“远”依靠时间的“老”来完成，

增添了表述的重量。

乡愁在物里显形并定影

乡愁中的时和空，在余光中的诗歌中常常落

地到具象的形象。对这些形象的反复书写，构成了

一个个的意象链。作为意象的事物被诗的时空赋

予更深的象征和旨归，内蕴了文化记忆和隐秘的

情感。在诗中，一个物的名字便是一段深情。

除了用鹧鸪、月亮等常见意象来表达乡思外，

余光中还有一些偏好的属己的意象。

坟，它是一种阻隔，也是一种通路。在《乡愁》

中，“乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里

头”。作为后面“我在这头，大陆在那头”的铺垫和序

曲，“坟”的意象递进了邮票、船票的力度，也增加了

“一湾浅浅的海峡”的沉重感。坟带来的绝对的隔绝

与“浅浅”形成对比的张力。没有什么比死亡更难逾

越，坟墓代表死亡，将乡愁的“愁”推到绝地。

在另一首诗《招魂的短笛》中，作者写到：“春

天来时，我将踏湿冷的清明路/葬你于故乡的一个

小坟/葬你于江南，江南的一个小镇/垂柳的垂发

直垂到你的坟上/等春天来时，你要做一个女孩子

的梦/梦见你的母亲”。余光中的母亲是江苏武进

人，但和他的父亲合葬于碧潭永春祠堂（“一穴双

墓，早已安息在台岛”——《浪子回头》），在诗人的

心里，母亲的坟是应该在她的出生地的。这里的

“坟”，比《乡愁》中的“坟墓”更进了一步，它不止是

一种隔断，更是一种通路。这种通路，必须在故乡

的土壤里，叶落归根，第二年春天才能长出新的叶

子。“坟”也变成了连接，连接逝日并促成复活。在

故土的滋养下，灵魂回归，母亲变成小女孩，遇见

自己的母亲。

在余光中的诗中，坟墓隔绝的总是“我”和母

亲，而他的诗中也有很多有关“寻母”的表述。在

他的乡愁里，母亲和故乡是一体的，寻母，也是一

种寻乡。

余光中的诗中，书写过一些中华的文物。在白

玉苦瓜里，有“一个自足的宇宙”，它囊括了中华的

乾坤和古今。苦中有乱世：“皮靴踩过，马蹄踩过/

重吨战车的履带踩过”，也有漫长时间的疗愈力

量：“一丝伤痕也不曾留下”。苦尽数消弭在永恒

中，“咏生命曾经是瓜而苦/被永恒引渡，成果而

甘”。《白玉苦瓜》全诗都只在写一只白玉苦瓜，但

是苦瓜里安放了整个中华。

《唐马》中，唐三彩马有着“暖黄冷绿的三彩釉

身”，幽禁在玻璃柜里，身上负载“一千多年前/居

庸关外的风沙”。这匹马被赋予不死之身，在中华

文化的永恒里奔跑。然而真正在奔跑的不是唐马

（唐马是静止的），而是时间。历史在“唐马”身上流

逝，旧日豪杰俱往，今日骏马奔驰的地方，已从金

戈铁马的战场变为赛马场。“你轩昂的龙裔一圈圈

在追逐/胡骑与羌兵？不，银杯和银盾”。这是诗人

的悲慨，也是历史的变迁。

除了文物，余光中的诗中还有许多寻常事物。

诗歌借助常见之物来打通时空，重返旧日温情：一

碗香软的地瓜粥，配上豆腐乳、萝卜干……便将人

从眼下的餐桌接到在故土的旧日——“古老的记

忆便带我/灯下又回到儿时”（《粥颂》）。在答谢柯

灵的《宜兴茶壶》中，一把由别人捎回的朋友送的

茶壶，因为烧炼自江南沃土，便在壶中开启了一条

通道，可以“伸过手去跟后土的上面/她所有的孩

子一起握手”。

乡愁是病肠，是血液，是人本身

乡愁在客观的“物”里，但究其本源，更是一种

根植于记忆的病症，如作者在《新大陆之晨》中所

写：“早安，第三期的怀乡病”。病症发源于身体，也

作用于身体。在余光中的诗中，“愁”常由外在事物

为载体，逗引出藏在身体深处的隐疾。自此，“乡

愁”主题便和生命糅合，从一种情绪之“愁”变为切

肤之痛。

在余光中的诗歌中，乡愁之“乡”，并不惟一固

定。他停留过很多地方，四川、南京、厦门、香

港……曾经踏足的地域，但凡哺育灵魂，滋养生

命，扎根记忆，便都进入过他的乡愁体系。

在《别香港》中，“如果离别是一把快刀/青锋

一闪而过/就将我刨了吧，刨/刨成两段呼痛的断

藕/一段，叫从此/一段，叫从前”。时间的分割在肉

体上发生作用，离别带来的不止是精神上的愁，更

是身体的割裂。

《中国结》则是从墙上的中国结开始，呼应到

肚子里的另一个“中国结”：“像是先民，怕忘记什

么似的/打一个结在绳上，每到清明/或是中秋，就

隐隐地牵痛/会做噩梦，会消化不良”。携带记忆和

阻隔的乡愁成了一段病肠，身体便有了空间感。这

段病肠的医治，要“探回患处”，慢慢轻轻地解，这

患处便是“靠近童年”的“对岸青山”，于是故土同

化为身体的部分，乡愁便从“愁”走向“痛”。

这种痛以各种形式闪现，比如海棠。在《海棠

纹身》中，主人公发现在左胸口有一小块不知从何

而来的伤痕。“直到晚年/心脏发痛的那天/从镜中

的裸身他发现/那块疤，那块疤已长大/谁当胸一

掌的手印/一只血蟹，一张海棠纹身/那扭曲变貌

的图形他惊视/那海棠/究竟是外伤/还是内伤/再

也分不清”。如果只看这一个文本，并不能确定这

痛是来自乡愁，但是一个人的不同作品是一个互

相呼应的系统，在《乡愁四韵》中，诗人以四种事物

书写乡愁，其中便有海棠：可见，海棠纹身，便是乡

愁的烧痛，伤口看似在皮肤之外，但连接心脏。而

中国结和海棠都是红色，如同烧烫血液，在人的体

内翻滚。

类似的表述还有“半世纪贪馋的无助/把我辘

辘的饥肠/熊熊烧烫，交给了火锅/蜀入了我”

（《成都行》），或是用眼睛“饕餮地图，从西湖到

太湖/到多鹧鸪的重庆……”所有的故土，蜀地也

好，西湖、太湖也好，都进入了身体。在这些诗句

中，乡愁已不止是邮票，船票等事物、它已经内

化，成为了人本身。
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物中时空与身体之痛
——余光中诗歌中的乡愁 □张 林

近期，香港文坛涌现出四颗新星：梁莉姿、陈苑珊、刘绮华、郭

艳媚，无论是梦幻还是写实，她们的作品无疑都为我们展示了另一

种社会人生景观，有的荒诞离奇，有的稀奇古怪，有的贴近现实生

活，有的则直探隐秘的社会暗角，成为香港文学拼图的一部分。跟

许许多多的前辈作家一样，她们的书写都就地取材，表现香港的都

巿人生，且都带有“我城”意识，不同的是，她们是以新世代的目光

审视这个城巿，有着全新的视角和表现形式。

梁莉姿：幻笔表现都巿疏离人生

梁莉姿18岁已横扫香港多个青年文学奖项，2014年出版首本

小说集《住在安全岛的人》，该书分为两辑：“关于城巿，以及虚幻”

和“关于自己，以及环境”，收录了她刚出道时的作品，如《住在安全

岛的人》《关于H城》等，体现了梁莉姿早期的创作特点，即以虚幻

的形式讲述故事，表现现代都巿社会中人们扭曲的价值观和疏离

的生存状态。

《住在安全岛的人》述说一个叫G的女孩搬到安全岛上居住。

她是个透明的人，只有在跟人拥抱时才会被染上对方颜色，离去后

便拭去所有记忆和碎片。后来她搬去H城一条繁华马路的安全岛

上，定居在行李箱里。她的腿部退化，不能支撑身体，只能抱着一具

人像，讲着让人不知所云的话。这引起了L的注意，他开始接近G、

观察G。L被公司辞退后成了无业游民，他来找G，背起了她，让她

感到“好暖”。作品表现出都巿人与人之间的疏离和隔膜，G将自己

藏起来，“隐”于繁华闹巿的“安全岛”，这本身就是对疏离人间的反

讽。在她看来，“任何人类其实都是怪物，不论藏得多好”，不过，最

后她还是被温暖所拯救。

《关于H城》中有一个重要的意象“折叠”，“折叠”是生活在H

城的人需要具备的能力，以适应这个日益细小的城巿，所谓“适者

生存”。显然，“折叠”不只是一种空间及生理意义上的要求，还是一

种心智与生存状态的“潜规则”。作者采用了一种卡尔维诺式的书

写方式，将抽象的概念符号化，并加以形象化表达。

想象总是与作者所处的时空环境有关，梁莉姿从香港的都巿

生活、社会形态中撷取意象，加以艺术化加工处理，创造出别具格

调的文学空间，这是值得肯定的创作能力。梁莉姿近期的作品在手

法上已有所变化，转趋写实，如《手》是一个校园题材故事，细致地

写出了少女怀春的心境。作者将人物的心境和自己的手连接起

来，以“手”来感受人生，其种种经历也就有了故事。作品富有质

感，对人物心理的把握十分到位，也可看出梁莉姿在小说创作上

质的提升。

陈苑珊：写实笔法揭示荒诞世相

陈苑珊沉静多思又敏于观察，处女作《愚木》于2016年12月

在港出版，旋即被广东花城出版社收入简体版“香港文学新动力”

系列，并获“第十四届香港中文文学双年奖”的小说组推荐奖。她在

文学道路上已沉潜多年，大学时期已开始以英文创作，近年才改为

中文写作，作品散见于《香港作家》《香港文学》等。她的小说作品以

写实笔法揭示荒诞世相，走讽喻路线，颇有欧化特点，以怪诞、变

形、夸张的方式，将人们见怪不怪的世相加以放大、显影。

《愚木》中，“况”是个四级林木监护专员，每天的工作是“打芯

片、数落叶、照色变、算风速、秤泥土等”，保证树木生长的数据实时

送到护林局。当然，这管树的工作也不易为。故事要揭示的世相，非

仅止于此，“管树”也是为“管人”做试验。后来，“况”因急救了大片

林木而成名、升职，得以发现上司掌握着林木的生杀大权，过着“造

物者的瘾”，由此看清了护林局的真相。透过这个作品，大致可以看

出陈苑珊的创作特色，以独到的观察，将人们习以为常的现象加以

变形处理，让人们看到这些现象后面的荒唐本质、滑稽面目，让丑

陋的人与事无所遁形。

我一向认为，创作不是对现实的简单复写，或照相式的实录，

作家需要培养一种提炼、转化的能力，以“轻”的方式来消解尘世的

“重”，陈苑珊就以特有的“冷幽默”笑看世间种种可笑的人和事。比

如作品《化零》也是极尽讽刺之能。“阜”的住所面积大，于是“牢牢

把寸金跟尺土挂钩”，将大厅租借出去作活动场地，举办画展、相亲

派对，甚至连“死人财”也赚，举办丧事。这些活动可谓尽显人生百

态，作者在三言两语之间将功利社会的行为方式及准则，作了一番

不露声色的调侃。

刘绮华：寻常人生透视社会现实

在当下的香港小说创作中，刘绮华是一位能够体味寻常百姓

生活甘苦的作者，她的作品《鲨鱼》是2016年中文文学奖小说组的

冠军，实至名归。在鬼气森森、病气怏怏的小说充斥香港文坛的年

代，这样有生活味的作品令人有清风扑面之感。

《鲨鱼》以家庭题材折射社会变迁，以父子、夫妻冲突，反映时

代矛盾，以细微见宏观。时下香港文坛能写出这种扎实作品的作者

不多见。故事中的“我”从内地到香港，由扎铁工做起，一手建造了

一个家，现在的住所巿值600万，可算事业有成。可他也有自己的

烦恼。大学毕业的儿子阿积整天跟他顶嘴，两父子是两种意识的

人，父亲有父亲的世故，儿子有儿子的思想。在跟儿子发生冲突的

同时，他又同老婆发生龉龃，认为慈母多败儿，埋怨她不明白他的

好，在他裤袋里发现一个避孕套就大吵大闹，而他确实偶尔到珍姐

那里坐坐，因为那是“他的故乡”，他在那里可以做自己，说说乡下

话，谈谈乡下事。小说写的都是琐碎家事，却透视出社会现实。通过

父子的对话，不难看出社会的分歧。《鲨鱼》将大时代下人与人的纷

争引入到生活小事中，透过人物之间的性格差异、观念落差来加以

表现。

郭艳媚：赤裸笔触直探社会暗角

作家的天职是探究人的生存状态，叩问人的灵魂，然而人们往

往只将目光投向常人的世界，而忽略了社会的边缘一族。作为记者

的郭艳媚始终关注着生活在社会暗角的人，尤其是伤残人士，她以

特有的触觉审视他们的人生，并加以记录。

《菩萨低眉》写一个残障女子的悲情人生。女主人公默默双腿

肌肉严重萎缩，通过网友介绍认识了清洁工阿虫，结婚生子，日子

虽然清苦，却也享受着人伦的欢好。有一天，阿虫借故回清洁公司

洗澡，却一去不回。原来，“城市累了，阿虫也累了”，他选择离开，去

照顾同样瘫痪的老父亲。小说情节不复杂，然而刻写细致，意象绵

密，人物的心绪和生存的状态都表现得丝丝入扣。默默一直非常羡

慕姐姐的长腿，并渴望穿上红色高跟鞋。阿虫离家出走后，默默非

常生气，冲着姐姐晶晶大喊大叫：“如果你把腿给我，阿虫是不是就

不会离开我了。”姐姐为妹妺感到难过，找到阿虫家去，看到的却是

“房间最深的角落里睡着一个男人，面无薄肉，瘦可削骨。头上新长

出了薄薄的头发，一双充满怨恨的眼睛凸出，好像要剥人皮似的。

脖子瘦削修长如竹枝，身上穿着一件薄薄的灰色外套，双腿却如死

硬硬的椅子前脚和后脚”，阿虫抱着一堆衣服和被单走出房门，对

晶晶说：“不好意思，他又把尿布给扯开了，用被单捂着小便”。姐姐

回家后，“静而不动，复归原位，也没有再提上诉的事情”。生命何其

悲楚，小说将底层社会的真实生存状况，赤裸裸地暴露在人前。

郭艳媚在一系列残疾人题材故事中打开一个隐秘的空间，让

读者看到社会边缘人的真实身心状况，让光照进这些社会的暗角。

当然，文学的核心始终以人性的发掘、人道的关怀为旨归。书写这

类题材时，人的生存状态和他们的命运是作家始终要把握的维度，

否则很容易流于隐私的猎奇与展览。

读曾晓文的散文集《背灵魂回家》会有

一种心灵的震撼，透过她充满深清的叙述，

能感受到她观察人生细微之处所表现出来

的对聚焦灵魂的审视，以及对生命价值和意

义的领悟。

“异域篇”写的是她在异国的感受，如

《属树叶的女子》一文，讲述的是“我”作为异

国旅人对往事的追忆，看似是写在异国的所

见所闻，实际上却是从异国的空间视阈中，

用旅人的眼光写出记忆深处的往事。这不是

一般性的回忆，也不是一般性的倾诉，而是

力图发掘出记忆深处那苦痛遭遇的意义内

涵，并进行人生的反省。《墓园沉思》《记忆的

窗纱被撩开了》《背对月亮》《拥有一个春节》

《异国说孤独》等文，也都基本上是沿着这种

写作理念和思路来叙述，看似是表达对故乡、

故土的依恋和对往事的追忆，实际上则都是

在传达作者对世界、对人生、对生命的一种深

沉的思考，一种意义的探寻。

聚焦灵魂的审视，同样也是对在当下生

活的观察与思考。当下的异国生活总会遭遇

许多令人意想不到的变故，这本身也构成了

一种挑战甚至压力，如何应对和适应这种挑战和压力，

也是值得认真思考的问题。作者在散文创作中也对此进

行了细致展示。《静屋》一文叙述的是失业心境。她这样

写道：“失业的感觉有些像失恋。起初是愤怒、烦躁，然后

是悲悲戚戚、自怨自艾，最后就是无所适从、心灰意冷

了。”是的，从无所适从、心灰意冷，到“静屋”的灵魂反

省，再到最终的感悟，获得对生命意义、人生价值的彻

悟：“可我为什么要一味地抱怨生活薄待自己呢？何必这

样的失魂落魄？一份职业能证明一个人多少价值呢？失

业能改变我什么？”一连串的追问将思考推向了哲理的

高度：“激扬与沉静，都是为了让我感受；高潮与低落，都

是为了让我有淋漓的演出；甚至这休止与落幕，也只是

为了给我的奔波一次停顿，给我浮躁的心一个沉思的片

段。”有了这种强有力的“支援意识”，内心的世界也会越

来越强大，即便是在异国不断的迁徙（《随着春天迁

徙》），生命也不会因此而失去光彩，漂泊的灵

魂也终将找到归宿。《第二杯咖啡》一文，写在

多伦多咖啡屋里的感悟和思考：“也许人在以

平淡的矿泉水满足基本需求之后，还要体验咖

啡的香郁和浓烈。”生命的曲折、人生的起伏，

如同“音乐的妙处便在于高与低，急与缓，热情

与冷静的交替”。当年东坡就有“人有悲欢离

合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的感悟，告诉

世人此乃人生常态，并不要因此而失去对“婵

娟”（明月）的美好企盼，曾晓文的散文也再次

强化了这种认识。

无疑，这是一种积极的人生精神，它让聚

焦灵魂的审视，更加富有思想的张力。在“漫游

篇”里，作者就是以思想的力量去认识生活，以

生命的热情去感受生活。她给读者描绘了自己

的生活“漫游”，无论是在异国，还是回到母国，

她都是用“心”去认识和感受生活，展示生活

“漫游”的多姿多彩，展示心灵“漫游”的细腻精

美，使人在“漫游”中提升生命的品位，升华精

神的境界。“情感篇”记叙了生活的种种经历，

特别记叙了情感经历。《给父亲》《远方的父亲》

等文记叙了对父亲的深情：“你的灵魂是我永

恒的主题。”这是一个女儿对饱经沧桑、备受苦难折磨的

父亲的深情诉说，令人潸然泪下。《长歌当哭》《等》《别离

在即》《冷与苦》《生命是一种触摸》等文，也都以深切的

情感叙述了作者生命历程中种种的情感际遇，展示出她

情感的丰富和心灵的丰厚。在“女性篇”里，曾晓文更是

以细腻的笔触写出女性特有的心灵情感，发掘出女性独

特的心理性格特征，描绘出女性世界的别样精彩。而“文

化篇”则展示出作者对不同文化的认识和思考，她的散

文创作具有学理精神和文化省思，《生命的桥》是读《廊

桥遗梦》后的体会，从现实的“桥”出发省思心灵的“桥”；

《洋人》一文也是通过对中西文化的思考，写出文化沟通

和交流的重要性；《谁是幸运儿》写对文化融合、“爱心”

文化功能的思考。还有《加拿大人谈中国》《晚安，我的朋

友》《一生只能有一部》等，都显示了她思考面的多元和

多样。

余光中余光中

□□黄黄 健健


