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爱情，总是文珍小说最主要、最核

心的情节与情结，是她写作的世界观

与方法论。在文珍笔下，一个男人和

一个女人的情感故事，总是她叙事的

基本起点，是她理解、阐释、表达世界

时依赖、迷恋的出口与路径。在文珍

小说里，爱不仅仅是两性之间的一种

排他性的亲密关系，它含义模糊而复

杂，是一个月朦胧鸟朦胧但又边界明

确的东西，它必须纯粹、无瑕，而稍不

留神，又太容易质变成庸常、质变成青

春的桎梏和人生的捆缚；但有时，爱又

是抵抗和救赎的最好出口。爱情在文

珍那里，与其说是男人和女人之间的

关系，不如说是个人隐秘、幽微的内心

世界的悸动。收录有7个中短篇的小

说集《柒》，再次延续了文珍对“爱”的

执着著讲述，爱的生发、蔓延，其中的

欢喜哀伤，憧憬，幻灭。《夜车》《牧者》

《肺鱼》《你还只是一个年轻人》《暗红

色的云藏在黑暗里》《风后面是风》《开

端与终结》——集子里的7个故事，关

于爱情、关于饮食男女、关于这个时代

里年轻人的痛和痒，关于“一个人在世

界上如何成为他自己”。

《夜车》的开头，一对婚姻和健康

都面临危机的年轻夫妻一起登上一列

去向远方的夜火车，想要逃离眼下的

生活窘困与精神绝境。而“还没正式

进入阿尔山森林公园”，就因丈夫老宋

的病情发作，狼狈地返程。小说中，火

车距离出发地越来越远，一路向远方，

一路在回忆，从前的婚姻生活、日常生

活里的琐碎甚至不堪一路如影相随，

总是那么难以摆脱。这不是文珍第一

次在小说中讲述出走或逃离，在之前

的不止一篇小说中，文珍安排她的人

物离开原地，奔向远方，或结伴、或独

行，却也几乎都是未遂的远行。其实，

逃离之旅出发之前，文珍和她的人物

就对结局心知肚明，明明知道早晚，哦

不，是很快就得回到原地，但还是出发

了。这里头有一种不甘心，或许还带

点期待奇迹的侥幸，而更多的是一种

拿不起也放不下的“作”，总得做点什

么以表达对现实的不满和反抗吧，于

是，一次“说走就走的旅行”，小小的折

腾一下自己和爱人，无伤大雅且不伤

筋动骨。而这样的出走和逃离，大概

恰是为了回来，不过是为了让自己彻

底“万念俱灰”，心安理得地接受现实、

与生活和解。“远方”总是一个能够

轻易撩拨起都市青年之心的魅惑之

词，但是，远方除了远，诗意的匮乏与

苟且的无处不在，和此时此地又能有

何不同？ 文珍显然是很明白这些的，

她很诚实地把小说中的人物一个个打

发离开，又迅速拎回来，回到他们惯常

的生活节奏和原来的人生轨迹里。但

是她又不甘心，她的人物和读者也不

甘心。于是，文珍反复地书写那些年

轻男女的出走和回来，这是文珍和自

己的较劲——在真实与执念之间的纠

结；这更是文珍与时代的较劲——只

有这一条回头路吗？显然，她总归不

甘心。

关于爱，文珍更多的讲述耐心和

兴奋，是那些情愫暗生的隐秘和悄然，

是“人在何种情况下动心起念”，那些

因为互不相知而生发的想象、期待、忐

忑，一个人内心的沸腾和且喜且嗔。

《牧者》中，年轻有为的青年学者孙平

与研一女学生徐冰，惺惺相惜，互相欣

赏和喜欢，却一直不说破、不告白，波

澜不惊的沉静外表之下，是两个人各

自万马奔腾的澎湃内心。文珍那种极

富层次感的内心描写，在这样的故事

讲述中倍见功力，缓缓地生长着的爱

意和惆怅娓娓道来，不疾不徐。张定

浩说文珍“熟谙的是单纯又隐秘的爱，

而那些渴望中的爱一旦成为需要彼此

完成的爱，文珍就有些悲观”。是的，

《北京爱情故事》《觑红尘》《果子

酱》……文珍之前的小说中到处都可

以发现这种”单纯又隐秘的爱”, 她笔

下的女主人公，在爱中的状态总是缓

慢、耽溺。那些不便宣之于口的欢喜

和爱意，没有功利目的和企图心，不是

世俗尺度的产物，而是一种克制又任

性的耽溺。而在这些耽溺中，文珍又

是怯懦和悲观的，她害怕独自静生的

情愫一旦被说破，两个人一旦相互正

视，爱意便会消亡或流逝。这就是文

珍笔下我们时代的小资青年、城市白

领的一种生活和精神状态，单纯、热

烈、妖娆、丰富的内心世界，同时又患

得患失得厉害，行动力匮乏，他们似乎

连实实在在恋爱一场的勇气和力气都

没有。在这样的讲述里，文珍的小说

着力点最后还是回到了一个人的内

部。当她写爱情，写一对红尘男女，影

响或决定这一段感情的最终因素往往

都发生在人的内部，人物与外部世界

的关系，人的公共生活，从来不是文珍

的写作兴奋所在，或者说，她的人物总

是无意也无力去积极介入外部世界

的，他们更愿意转回自己的小世界，虽

然看破生活中的一些残酷与真实，但

还在继续试图将现实世界诗意化，如

同“美图秀秀”里的滤镜。然而这诗意

的底色却仍旧是悲观的。诗意是明显

的，而悲观也未遁匿，这是真实存在于

一个写作者内部的分裂和对峙，是她

面对这个时代与世界的了然与迷惘。

而在《开端与终结》中，文珍写了

一个“别人的故事”，在这篇小说中，作

者勾勒的不是自己最熟悉的那种人，

不是自己深刻理解和熟稔的那种情愫

与情感方式，她用“倾听”和“旁观”的

视角，讲述了发生在三个人之间“剪不

断理还乱”的情感生活。文珍小说习

惯处理的一向是爱情生活中复杂的简

单关系，复杂——情感关系的百转千

回，简单——那些百转千回都只是发

生在两个人内部。在那些关于一男一

女的故事里，主人公们或者是情侣，或

者是夫妻，哪怕相互试探着的暗恋对

象，都在你来我往的二元互动中远兜

近转，作者对世界的打量、思虑和表

达，正是在这种复杂的简单关系里去

生发和演绎。在《开端与结局》中，一

旦面对三个人之间的那些爱恨纠缠，

面对婚姻内部与外部，所谓的忠诚与

背叛，以及人与人之间更欲罢不能、欲

说还休的复杂可能，我们能够明显感

觉到，文珍写起来的时候，不那么自信

和笃定，时不时流露出一点犹疑和停

顿。这一次，文珍在讲述别人的故事，

在试着探究一种自己也许并不认同和

理解的两性关系与情感方式，她用这

种讲述来挑战和砥砺自己，在不断深

入别人的过程里，同时检阅了自己。

还有《肺鱼》中关于婚姻不解之谜

的探究；《暗红色的云藏在黑暗里》中

艺术圈里男女之间波澜频生背后的

“但得一知己更难”；以及《风背后是

风》中贯穿始终的一个人关于自我的

重新认识与建设；《你还只是一个年轻

人》中一个育龄女性对生娃的抵触、对

从众的、未经自己理性选择和预备生

活的奋力抵抗。如此种种，《柒》，7篇

小说，彼此独立成章，同时内含一种

内在的关联，它们都在探讨“一个人在

世界上如何成为他自己”。在房贷、催

婚、恨嫁、生娃、婚姻内外的纠结进退

与患得患失中，在职场焦虑、生存压力

团团包围的现实窘迫中，在纯爱、小清

新、文艺范儿等等的自我想象和期待

中，“我是我想成为的那个人和别人把

我塑造成的那个人之间的缝隙”。而

这7篇小说，也相当程度上代表了文珍

写作的基本底色和大致面目。文珍极

其体贴、细腻地刻画出“80后”城市女

青年在情感生活中瞻前顾后、患得患

失的纠结与困顿。

文珍小说中的人物单纯、热烈、富

于幻想，羞涩、怯懦、脆弱，他们挣扎在

滚滚红尘中，不甘心，却又意志和气力

不足。她专注地用“我”的小腔调来抒

发“我”的小情调，主观上并未野心勃

勃、信心满满地急着为同代人代言、为

时代代言，客观上却不仅成全了自己

难以复制的个人风格，还实现了一代

人高度典型的人物形象。大概因为，

文学固然是“我”的，但也是“我们”

的。当我们用文学去记录和表达一件

事、一个人、一个故事，写作发生时的

内在驱动力十有八九来自“我”，“我”

眼中的沧海桑田和世事人心，“我”的

目光之所及和爱憎喜恶。但这个“我”

绝非倏忽从天而降，个体的认知水平、

审美趣味和思考能力，又实实在在地

是从特定的历史时代环境中生长出

来的。恋爱生活中的那种犹疑、脆

弱、患得患失，不仅仅止于爱情中，这

是城市青年一代人极具共性的人格缺

损和内心缺憾，以及行动力的不足。

多有论者谈及文珍小说对自我情感的

沉溺、对大时代的刻意回避，但，真的

与时代无关吗？所谓刻意回避社会与

时代的一代人、一群人，其实恰是时代

和社会的产物；被指认历史虚无主义

的“80后”，恰是历史虚无的结果。从

某种意义上说，“小”正是“大”逼真的

一部分。文珍的小说那种体贴入微的

叙事，正是通过其强大的代入感和感

染力实现了一种叙事效果：让大时代、

社会、他者与我们自己的生活与情感

发生了一种心意相通，发生了真切的

关联。

而关于这些人物的生活和情感立

场，文珍在叙事里满是理解和体恤，甚

至过于理解和体恤，辩护多于批判，体

贴多于审视。阅读文珍时能感觉她对

于那些“奋不顾身的爱情”和“说走就

走的旅行”是欢喜、憧憬和跃跃欲试

的，那是作者感性、本能的一种情感和

审美倾向。而另一方面，她的智识水

平与人生经验又会警示、提醒自己，这

都是难以实现、注定无效的。而这两

种情感和立场之间的较量，具有一种

反讽、却也令人叹息的力量。而文珍小

说写作的问题、困难和挑战，不是或

“大”或“小”的题材选择，而是如何避免

自我重复与自我复制。一个作家的成

长与成熟，也许都不免经历一个重复自

己的阶段，但她必须有意识有能力尽早

突围。

（作者单位：河北作协创研部）
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文文 珍珍

日复一日地“一个人在湖湾的湿地边行

走”，在湖岸边“想东想西想迷离”，走着走

着，想着想着，许辉便有了这本图文并茂的

“自然之书”——《人人都爱在水边》。

水是生命之源，也是一种生活方式、思维

方式。生活在水边是古人的首选，也是许辉的

必然选择，因为在他看来，“近水就是近柔，近

柔就是即色，即色就是平衡，平衡就是心态，

心态就是人生，人生就是天地，天地近在水

边”。一个人在水边行走，观看、冥想，或以我

观物，或以物观物，或进到自然万物的生命根

底，或沉入四季轮回的时间深处，不悲不喜，

不忧不惧，风行水上，自然成文，一切安然、

淡然、自然而然。与其说许辉是位作家，不如

说是一位乐水的“智者”，一位有情趣的“生态

美学家”。

这是一本小书，因为它不到10万字，每篇

大都只有几百字；然而，这又是一本大书，因

为它容纳了“两个世界”，蕴涵了“一种美学”。

两个世界，一个世界是常人司空见惯又习

焉不察的“自然界”，蒲草、楮树、牛筋草、毛

谷谷草、空心莲子草、打碗花、牵牛花、田旋

花、鸡爪花、芦花、红蓼、荇菜、芡实等各种

植物在这里生生不息，野水鸡、野斑鸠、牛背

鹭、喜鹊、湖鸟、蜻蜓、黄鼠狼、鱼虾等诸多

动物在这里繁衍不断，对于一般读者而言，这

只是些“鸟兽草木之名”罢了，而对于作者却

是“满脑子里最关心的事物”。恰恰是这些在常

人眼中微不足道的事物、平淡无奇的自然，让

“我”不由得进入到另一个世界——超凡脱俗、

返璞归真的“心灵界”。在行走中减负，在观照

中去蔽，在坐忘中澄明，“身体里负面的东西可

能也都在行走、观察、用手机拍照、看水面、

看天空、看树林的过程中释放掉了，因此觉得

十分轻松、通畅”。很显然，“物”“我”两个世

界并非绝然对立、各行其道的，而是相互催动

生发、彼此应和融合的，如刘勰所言“情以物

兴，物以情观”，“情往似赠，兴来如答”，或如

许辉所言，“我能听见草毯山一起一伏的呼吸与

我的呼吸同步，我能看见山川大地的脉动与我

的脉动合拍”。如此，便有了些“天人合一”的

意味。这种“天人合一”亦即蕴藏其中的“一

种美学”——“生态美学”的旨归所在，也就

是说，建立人与自然、社会以及人自身的生态

审美关系：这对于充斥着市场拜物、工具理性

泛滥、环境严重污染、心理疾患漫延等等问题

的当下而言多么难得，又多么令人心驰神往！

换言之，这是许辉一个人的美学实践，又何尝

不是人类孜孜以求的“美好生活”呢？

所以，许辉是智慧的。他既懂得“植物自

然有它们成长的禁忌、领域和规律”，也懂得

“它们并非是为让我们意识到而存在在那里、而

坚守在那里的”，更懂得“生命无论大小高矮，

都是伟大的，了不起的”，因而，他只是旁观这

些生命的变化重生，尊重其天命，从不干扰它

们的生命进程，并由是而反观自己的生命。对

于许辉而言，“观物”即“观我”，“近水”即

“近道”，这“道”主要指向道家之“道”。李泽

厚在《美的历程》中谈到儒道互补时曾说，“千

秋永在的山水高于转瞬即逝的人世豪华，顺应

自然胜过人工造作，秋园泉石长久于院落笙

歌。”人世不及山水长久，人工不及自然天成，

故道家之“道”意在投入自然怀抱，寄情山

水，归依天地，在社会政治与伦理道德之外，

建构起一种“自然观照、物我合一”的审美价

值系统，从而摆脱美丑、善恶以及生死、是非

等种种对立，享受与天地同一的超越之情。喜

欢和巢湖、淮河单独在一起的许辉显然深谙此

道，一方面通过对天地万物的无限可能性的描

写与揭示，获得一种切实有效的生命感，并显

出“我”在无数个生命世界中仅是一个渺小存

在；另一方面，在赞叹湖水之广阔、花香之无

限时，把自己融入“天地之大美”之中，成为

一个“赤裸的我、本真的我、天地的我”，一个

忘却自我、抛弃现实功利、从天地之大美中获

得“真美”和“纯美”的“智者”。这个过程，

用冯友兰的话来说，就是从“功利境界”向

“天地境界”攀援，用李泽厚的话来说，就是从

“悦耳悦目”走向“悦心悦意”“悦神悦志”。

当然，许辉也是有“仁者之心”的。在他

眼里，“每一株植物都有它的进化节奏和独特

性”，那些打鱼的种菜的夫妇、那些不为人知的

人生，同样是值得关注和尊敬的，更何况这种

在山水自然间求安放的心境的获得，其实也是

导源于其修养自我道德精神的儒家内功。

在读《人人都爱在水边》的时候，我不免

习惯性地想到屠格涅夫、梭罗，想到沈从文说

“我认识美，学会思索，水对我有较大的关

系”，想到朱光潜说“站在后台看人生”，诸如

此类。转念一想，比较其实是毫无意义的，因

为每个作家就和每种人生一样，都是独特而惟

一的，许辉的“湖湾”是独特惟一的，沈从文

的“湘西”、梭罗的“瓦尔登湖”也是独特惟一

的。从某种意义上来说，作家建构起属于自己

的“独特惟一”就是成功。然而，许辉又似乎

并不看重这种成功。“人有时间、有精力、有情

绪、有心境，在水边走一走，自愿地晒晒太

阳，只能说是人生的一种成功，而不能说是人

生的一种失败。能够支配自己的人生，还不就

是一种成功？”毫无疑问，许辉更为看重并已然

获得了这种支配自己人生的成功，这是智者的

“成功学”，是人人慕求的一种境界、一种“生

态美学”。

（作者单位：安庆师范大学文学院）
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