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列夫·托尔斯泰在1896年的日记中有

一段非常精辟的论述，“在任何艺术中间，

脱离正道的危险之点有两个：庸俗和做作。

两点之间只有一条狭小的通道。两个危险

之中，做作更为可怕。”真正能够在这条“狭

小的通道”中抵达艺术核心的作家，葛亮是

其中一位。读葛亮的作品，往往会被他正直

的态度和饱满的表达瞬间感染，他的文字

因带着一种来源于体察和恻隐的真实感受

力而闪烁着人性的光泽，那是“温存的底

色”。在庸俗和做作的夹击中，葛亮总能借

以声音，成功逃脱，直抵他的艺术追求。

葛亮的文字满载着声音的特质，它们

来源于小说中的各色人物，在文本里久久

回响，不绝如缕。在《七声》中，我们避无可

避地听到藏女英珠在雪夜里与命运的对

唱，听到为安抚老伴入睡的老者含泪唱出的《三家店》，

甚至听到患有精神疾病的阿霞抓着头发撕心裂肺的叫

喊。如果仔细辨别，还可以清晰地听到阿婆的声声呼唤

“阿毛头”，听到电话那边的安写满故事的讲述，当然，还

有威廉病女不断循环的绕口令。这些声音跳出文字本

身，一头扎进了命运的漩涡，聚合成宿命的混响。在抽象

的层面上理解，葛亮紧紧把握住的这些“声音”，无不是

他对主人公命运深情的凝视，故事本身就成了呐喊之

声、呻吟之声、呢喃之声、无声之声。在摆脱了发声的本

体之后，它们终于沉淀为生活。

作为开篇的《琴瑟》，大可被看成是长达一生的情

话。相伴半个多世纪的外公外婆，经历了中国最为动荡

的时代，情比金坚。在外婆晚年患病后，外公的悉心照

顾感人至深。怕别人弄疼外婆，他每次都要戴上花镜花

去个把小时为外婆剪指甲，唱京戏哄病痛的外婆入睡，

胳膊上都是外婆抓出的红印。当外公唱出“我这张旧船

票，是否还能登上你的客船”时，外婆笑着笑着便流了

泪。这眼泪凝结着一生的风风雨雨，也浓稠了这关于陪

伴的爱情故事，这朴素的“情话”，被葛亮捕捉到，扩音

给了我们所有人。在这个以多情为时尚的时代，衷情的

声音更为摄人心魂。

《洪才》传递出的声音更具复杂性。少年毛果以一

双单纯的眼睛观察着整个时代的特征，他与洪才的友

谊，与阿婆的情谊是整个故事中最能牵动人心的部分，

然而作者却并未就此止笔。他写以破釜沉舟的方式追求

爱情的成洪芸，写穿着新潮衣服放荡不羁的成洪政，写

为了争抢顶班名额而反复逼迫成父的成家大哥二哥，更

写出了成家这“世外桃源”如何被城管驱逐出去，被迫成

为了南京市区“和谐”的一部分。在没有了鸡鸭、瓜果、粮

食之后，面对连老屋都无法保存的现状，阿婆没有熬过

这最后一个夏天。《洪才》可以被看做是一声高亢又悲哀

的诉说，毛果的讲述刺痛了读者的感官；而《泥人尹》则

把这种控诉之声转向了比时代更为复杂的人心。为了

给残疾的养子娶媳妇，尹伯伯不顾自己的身体，甚至放

弃一直以来坚守着的艺术传统，没日没夜赶订单，塑造

了一个个泥人销往海外。而身体垮了之后，儿媳妇却带

着全部家产人间蒸发。泥人尹从来没有大放悲声，这极

致的悲哀却久久萦绕在读者心头，那种拼尽全力最后

毁于一旦的伤痛，像是寒夜的风刀，伤人入骨。

《安的故事》和《威廉》写的无疑是现代生活之下，

人作为独立个体所发出的暧昧之声。声音中裹杂着坚

持、放弃和难以攻克的优柔。安不停地更换外国男伴，

承受着心理和生理的创伤，甚至被当做了卖淫女，只是

为了最终取得身份去外国生活，这与《我爱

比尔》那样不同，她不是别无选择，她只是

想把心中的执念化为现实。当然，故事里还

有对“我”，这另外一条拴在一起的鱼复杂

又单纯的情愫。而《威廉》中的二世祖连花

丛吸食毒品，却把心中最柔软的地界留给

了自己患病的女儿，他的不羁和温柔将他

撕裂又重组，最终构成了“这一个”他，并留

下他生活中苦苦徘徊的身影。《威廉》传递

出暧昧的声音，蕴含着无助又透露出坚定，

我们无法辨别开来，却听到了自己的声音。

《七声》中最为浓墨重彩的篇章，无疑

是《阿霞》和《英珠》。这两个文本都以一种

紧贴灵魂的方式发出了强有力的呼告，偏

偏还夹杂了剪之不断的脉脉温情。

阿霞的木讷和专注似乎成为了她的代

名词。她总是在默默地叠着纸巾，这些别人不愿意做的

工作，她做起来却极为认真，表情肃穆，中规中矩。英珠

则是近乎执拗地呵护着小马驹“弟娃”，甚至在漫天大

雪中脱下自己的衣服盖在它的身上。她们都有着自己

的坚持，无论旁人能否理解，依然故我。阿霞抓着第一天

上班迟到的我去找经理并对经理的处理方式心怀不满，

当她得知是一直照顾她的安姐偷拿了饭店里的现金后，

毫不犹豫地当众揭发，这被看成是不近人情的做法，与

其说是她“精神”有异于“常人”，不若说她拒绝与这“人

情世界”同构。相似的，十分需要生意维持生活的英珠，

在担忧大雪降临时，宁愿“违背约定”不做生意，也不愿

让她的马驹受到伤害。她们是集体里的“独行人”，也是

“坚定者”。

当一向自我边缘化的阿霞为了保护被客人挑剔的

安姐而冲上去破口大骂时，我们看到了终于“发病”的

她。而她经过缜密计划后，抱着鱼死网破的心态去重伤

安姐的混蛋丈夫时，我们又看到了她清醒的“发病”。整

个故事中，她从没有为自己而爆发，难以忍受时也无非

是紧紧抓着头发承受精神上的痛苦，她隐忍、坚强、沉

默，令人动容。而她在警局中不停默念的那句“我有神

经病，神经病杀人是不犯法的”是那么让人心痛。她有

她的坚持，但也有她的怯懦与恐惧。

故事的最后，在偏僻的苦穷之地，嫁为人妇、身为

人母的阿霞，似乎找到了最终的归宿，然而她面对不期

而遇的我时，看似淡然处之，读者却在文本“头也没抬，

嘴里说，什么时候碰到店里的人，就说你见到阿霞了”

中听到了阿霞的不甘、怀念与万般无奈。

英珠的所有苦痛几乎全部被牵系在那条绣着她和

丈夫姓氏的毛巾上，大家都关注到了她对于马驹过分的

爱，却鲜少有人能够体察她脆弱的内心，她已将对意外

而亡的丈夫全部的思念和温柔倾覆到了马驹这惟一的

遗留上。她在茫茫寒雪夜唱起的那支清丽悠远的歌，有多

么美好，就有多么刺骨，那是高原之上的“问苍天”。

葛亮的文字，有着自己的腔调，更是在节奏上“以

声夺人”。《七声》中的每篇故事都有自己的节奏，如皮

黄声声，入耳入心。紧凑处如“将军令”大开大合，娓娓

处如“柳青娘”敛翅含葩，既有“姹紫嫣红开遍”的水墨

腔，亦有“秋风起扫叶之声”的悲戚调。在整部书中，文

字之声与意蕴之声互为表里，同声共振。

《七声》给人以意犹未尽之感，这源于作家寄寓其

中的深情。以声绘世的葛亮，着笔处具有情。他的故事

以及他所塑造的世界，要用耳朵听。

（《七声》，葛亮著，中信出版社2017年8月出版）

■新书品荐

《心画》，[美]卜寿珊著，皮佳佳译，北京大学出版
社2017年11月出版
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近年，有关“南画”的艺术

史和艺术理论著作，在读书界

渐渐升温。一段文人不仅通过

写作、绘画来寄托心志、表达思

想情怀的历史，从不同角度、不

同方式的叙述和展示中，重新

清晰生动起来。这本副名为“中

国文人画五百年”的《心画》，并

非趁着眼下图书市场上的“南

画”选题热赶场出炉的新书，而

是40年前美国哈佛燕京学社出

版的一本以博士论文为基础的

学术专著的修订版。现在它首

次以汉译版的形式来到我们面

前，带来的知识和见解却仍然充满新意。

许多类似名目的新出图书，都在用橱窗和展柜的结构，把

各家各派的各路作品，摆进文人画演变的终端，也就是所谓

“南画”的概念框架里，做静态的陈列。由此，容易给读者造成

一种印象：似乎“南画”一开始就是一座高大上的殿堂，里面专

门供奉已经修成正果的十八罗汉。当然这也不算错，因为如

果依当下的眼光，那么无论多大纵深的历史传统，都可以看

成共时并存的一个平面。《心画》的做法与此截然相反。它虽

然也依托了现代学者归纳的“文人画”概念（如滕固先生的说

法：由士大夫而非画工，在闲暇时为表现自我而非实用目的，

进行的风格有别于院体画的绘画创作），但并没有拘泥于概

念本身，而是由此回溯相关的史实脉络，讲述了文人画从自

在自发的现象到着意提倡的潮流，从单一走向丰富，从边缘

转入中心，历经北宋、金、南宋、元、明前后 5个多世纪的曲折

演变，最终蔚然定型，升腾、凝练出涵盖整个中国画的南北宗

理论的全部故事。

按照这个故事，文人画最初得以崛起为画风、画论中的醒

目一派，不迟不早偏在北宋，既是作画者、持论者中的活跃分

子苏轼的个人声望所致，更与入宋以后士人阶层首次有机会

突破门阀垄断、跻身显贵集团，成为社会文化的定调者和支配

者这一时代大变局相关。而在为“士人画”大张旗鼓申论立说

的第一代人的说法里，即便是谈及同一位画家文与可的艺术

修养，苏轼“道可致而不可求”的妙悟至上、才情为本之见，和

黄庭坚“使胸中有数百卷书，便不愧文与可矣”的书卷气感慨，

也显露着和而不同的旨趣。

南宋和金分据南北时期，隔绝学术文化交流上百年。金国

文人全盘接受了北宋文人的文化艺术传统，南宋则大肆复兴

画院，发展皇家艺术，沿袭五代和唐朝旧习。当13世纪中叶之

后南北文化再度汇合、并落入对文人阶层压制益趋严厉的元

朝统治下，长期流落南方民间的文人画，已经积淀起了在墨笔

和兰梅竹菊、松石马匹等技法、题材上投入尤多的特征，跟保

留着描摹山水习惯的北方文人画有了区别。但也正因为文人

和文人文化遭遇整体贬低，在缝隙中求生存的“文人画”收缩

到隐逸含蓄和简率复古的小路上，取代诗歌，成为文人表达自

己文化造诣的基本形式。赵孟頫和黄公望还抱着再释古典的

态度，为南宋文人画里一度式微的山水画重启了生机。

这种文人画和院体画杂糅的潜流，后经明代吴、浙两派画

家程度不同的推动，终于导致晚明董其昌所面对的艺术态势：

文人画和院体画都脱离了创作者的社会身份和居处地域，也不

再能够和题材、风格上的特定取向相对应。于是，援古证今，反拨

流俗，借禅宗南顿北渐之说，引唐代王维、李思训为宗，中国画南

北宗分流发展的史论就此登场。其实际效果并不仅在于对文人

画精英地位的重新振拔，更重要的，是阐明了士人阶层尊崇个

性创造的精神对整个中国艺术史和文化史的关键推动作用。
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《书影月痕》全书共分四辑，共60篇。它

们包括了作者彭龄伉俪几十年的散文精华，

浸透着夫妇俩几十年在外交和文学上所付

出的才华和智慧乃至做人的风范。

《书影月痕》的作者作为在国外工作多

年的外交官，自然经历过不少激动人心的事

件，接触过不少官方或民间的优秀人物，并

将其诉诸笔端。例如《天涯尽知音》一文，写

的是作者受托将冰心翻译的黎巴嫩大作家

纪伯伦的《先知》的中译本带往黎巴嫩一个

叫布舍里的地方的纪伯伦博物馆，期间经过

许多曲折，在诸多认识与不认识的热心人的

帮助下终于如愿以偿，读后让人获得一种雨

过天晴的喜悦与宽慰。作者还在叙利亚对中

国最友好的德鲁兹人中发现并结识了“阿拉

伯的白求恩”，即著名诗人奥贝德。他后来应

聘来到北京大学东语系任教，一待就是12

个春秋。除教学外，还参与了许多我国重要

的翻译校订工作，把他最好的年华贡献给了

中国的教育和翻译事业。读后你会觉得，说

他是中国的白求恩一点都不过分。

作为有身份的外交官，作者自然有机会

接触国际上的某些风云人物。其中最生动的

记述莫过于他与第六任联合国秘书长、埃及

的杰出外交家加利先生的结识了。这位于上

世纪90年代在任期间（1992～1996），三天

两头在几十亿观众的电视屏幕前露面的国际

长官，到1999年已是第10次来中国。但当他

见到作者夫妇时并不因对方不是高官而止于

寒暄，而是驻足长谈，且态度极为亲切友好。

除了彼此语言相通，显然跟交谈的主题——

中埃友好有关。当温文儒雅的彭龄夫妇告诉

对方曾在埃及工作了4年，并恭恭敬敬地将

他们的著作《埃及漫步》呈送给他时，加利先

生顿时眼睛发亮，不顾语言障碍，立刻一页一

页地翻阅起来，因为书中的许多照片中有不

少他熟悉的人。最为动人的是，最后当作者

夫妇俩递上本子请加利先生写几句话作为

留念时，他并不像一般人那样大笔一挥了

之，而是请他俩将本子留下来，等他签好后

让埃及大使转交给这两位可信赖的新朋友。

不久夫妇俩果然从大使那里收到了加利先

生那恭谨的、充满中埃友谊的美好题词。

不过若将外交家与作家这两种身份加

以衡量，彭龄夫妇最本质的身份恐怕还是后

者。因为外交官是国家授予的职责，而写作

则是出自自己的天赋，加入作协更是自己的

自觉要求。那么在《书影月痕》中涉及最多的

题材是文学就不足为怪了。从他父亲为之付

出毕生精力的俄苏文学到他自己专业所在

的阿拉伯文学再到对我国文学影响最大的

西方文学，那一篇篇阅读心得常常伴有深入

细致的艺术分析和独特感受，不是一般人所

能及的；至于某些亲身经历或直接参与的事

件，读来更令人刻骨铭心。如《带不走的那份

沉重》，内容丰富而复杂。它不仅赞颂了前苏

联时期写《暴风雨》《解冻》《人、岁月、生活》

等的大作家爱伦堡伟大而沉重的一生，而且

还对他父亲早期革命翻译生涯的故事做了

揭秘性回顾。

《书影月痕》涉及的多位西方作家中，看

来作者最为钟情的是浪漫主义作家，尤其是

英国的那三位早夭的青年浪漫主义诗人。难

怪刚读完专写拜伦的那篇佳作以后，又发现

还有一篇把这三位诗人作为三位一体来写

的妙文《罗马三月悼诗魂》！而机缘恰恰是由

于作者参观罗马西班牙广场的“三位一体教

堂”而意外发现其近旁的这座小三位一体纪

念馆。它原本是济慈的故居，后来上述诗人

们的粉丝把这座三层小楼的第二层买了下

来，设立为三位诗人的共同纪念馆，不愧是

有识之士功德无量之义举。19世纪初的欧洲

浪漫主义运动以美学之贡献而言当首推德

国浪漫派，她最早透露了20世纪的美学先

兆。但若论时代豪情之强烈、推动历史之进

步而言则无疑是英国浪漫派，其中尤其是上

述三位青年诗人。他们对于封建复辟势力、

社会黑暗和殖民统治不共戴天！而且他们这

种强烈的反抗精神并不止于诗歌创作，亦诉

诸于行动，即鲁迅所说的“立意在反抗，指归

在动作”。当年身处“黑暗如磐”的祖国的鲁

迅，窒闷于“铁屋子”里，充满急欲要把它凿

穿的强烈反抗情绪，因而与上述浪漫主义诗

人产生强烈的共鸣。他当年写的《摩罗诗力

说》（1907），呼唤“大呼猛进的斗士”，其楷模

就是这批“撒旦”式的浪漫主义诗人，尤其是

拜伦。无独有偶，视“行”甚于“言”的德国文

豪歌德亦对拜伦赞美有加，显然这跟拜伦身

体力行，最后死在反抗殖民主义的希腊土地

上有关。三位青年诗人以拜伦的年龄最大，

雪莱小他4岁，济慈又小雪莱3岁。但他们离

世时，次序却倒了过来！而最后离去的拜伦，

天年也不过36岁！对于文学星空中这一小

群彗星式的天才，全世界的文学爱好者无不

在赞美之余，深深地感到惋惜。如今《罗马三

月悼诗魂》的作者以其亦喜亦悲的笔调，舒

解了读者心中久久难以排遣的遗憾，读之岂

不快哉！

《书影月痕》的两位作者毕竟都是阿拉

伯语专家，他们自然不会放过机会向读者介

绍阿拉伯文学中的精华，首先是那些与他们

有直接交往的作家。他俩确也没有辜负读者

的期盼。除了前面提及的诗人奥贝德教授以

外，还向我们推荐了两位世界级的大家——

叙利亚的阿多尼斯和埃及的马哈福兹。阿多

尼斯也是黎巴嫩一条负载着诸多文化蕴涵

的古老河流的名称。从这点上可以看出他的

气魄及其作品的精神气质。但他有多年的西

方（法国）学习背景，还成了巴黎大学的教

授，有扎实的理论功底，故他对阿拉伯的传

统文化首先持反思态度，称自己“是犹如中

国鲁迅那样的批判者”。与此相关，他也崇尚

主张价值重估的尼采。不难想象，批判和反

抗成了他的诗歌创作的主旋律。同时，他的

诗歌形式也是现代的，先锋的，因而是世界

的。因此，他先后获得多项重要的国际奖项，

包括一项2013年中国第四届青海湖国际诗

歌节授予的“金羚羊奖”。说来也巧，笔者作

为该诗歌节每届组织工作的参与者之一，也

是金羚羊奖的评审委员。在投票之前，就听

熟了评委们对阿多尼斯的众口一词的高度

评价。故在读到《书影月痕》对阿多尼斯的诗

和人的评说时，深感共鸣。

《书影月痕》的两位作者曾出使埃及4

年。他们与埃及文学的往来最堪欣慰的莫过

于与埃及文学泰斗马哈福兹的结识了！这是

阿拉伯世界惟一获得诺贝尔文学奖的作家，

而他始终平易近人，接近民众，每天上班来回

步行，一路上随时与人打招呼搭话，沿途成了

一道生动的人文风景。难怪他读到老舍的《骆

驼祥子》喜不自胜，两颗贴近百姓的心很快紧

贴在一起。也因此很快与这对来自中国的新

朋友拉近了距离。最后他竟然带着因受重伤

而颤抖的手为这对中国朋友题词、签名留念。

从这些细节中我们窥见了这位看似平凡作家

的不平凡的精神世界。他与以上提及的几位

阿拉伯民族精英一样，鲜明地透露出中阿两

个伟大古老民族之间的共同的精神情怀。

以上写的不过是随意“点击”，你看已经

可以说异彩纷呈。读完它吧，你会收到一个

文学和文化、知识和智慧的“大礼包”！

（《书影月痕》，彭龄，章谊著，五洲传播
出版社2017年9月出版）

彭龄、章谊《书影月痕》：

读书与远游读书与远游，，彭龄伉俪的人生风景彭龄伉俪的人生风景
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■书 评

耶鲁大学公开课讲义系列

的中译本已经出了七种，在数

学、哲学、政治学、金融学、心理

学、经济学、社会学之后，姗姗

来迟的《文学理论》总算面世

了。作者保罗·H·弗莱是耶鲁

大学英美文学系讲座教授、英

国浪漫主义诗歌研究专家，书

稿底本来自他2009年春季学期

在耶鲁大学讲授公开课“文学

300”现场录音的文字整理版。

全书依 26 个课时分为 26

章。其中，导论两章，介绍文学

理论的“前史”、兴起及功能。之后24章，归在“对阐释和阅读的

第一组反思”、“文本和结构”、“作者（读者）心理”、“社会语境”、

“反对理论与支持理论”五个主题下。另有两个附录，一个是与各

章对应的理论原著引文句段摘选——“讲座上引用的段落”，另

一个是作者的助手、比较文学研究者斯蒂芬·埃斯波西托写的一

篇经典文论导读长文《阐释的种类：文学理论延伸阅读指南》。

与以往多见的国内外文论讲义类读物不同，这本《文学理

论》在篇章体例上彻底摈除了叠床架屋、层层切割的教科书套

路。中药铺式的名词术语小抽屉，俄罗斯套娃式的理论标签迷

彩妆，统统不见踪迹。取而代之的是26章从头到尾一气呵成，

带着确定、清晰的自我意识和连贯、畅达的认识理路，对各路

理论既纵观通览、又细读详解的总体把握。在这种把握中，横

向的关联牵涉，历时性的来龙去脉，都得到了精要的揭示。尽

管这门课和这本书都只是设定在文学专业本科生基础课的层

次，但它对知识的呈现，不是浮皮潦草的泛泛介绍，更不是零

敲碎打的散乱杂凑，而是浑然一体的有机梳理和始终保持着

独立视点的系统阐发。

此外，从聚焦阐释学和现象学的第一个主题开始，直到包

含了美国非裔批评、后殖民批判、酷儿理论以及文学研究的制

度建构等理论跨界新范畴的第四、五个主题，书中知识面的延

展，都是紧随着解析理论的实际需要，不以文学的边界为限。比

如对于阐释学传统迁延轨迹的勾勒：因宗教改革兴起，又在宪

政时代从宗教转向法律，再借浪漫主义高涨之机，才最终介入

文学。又如讨论审美对象的非功利性时，书里接连引述了康德《判

断力批判》中辨析“愉快”、“善”和“欲求”以及“趣味”的两段话。

这些也许看起来不那么轻松的内容，把文学理论的根，一

举刨到了文学圈以外的社会历史土壤中。论比重，它们只占全

书的极小部分，但它们像肌体中的血脉筋络一样，证明着文学

理论的活力源泉总在世界的深广处。

《文学理论》，【美】保罗·H·弗莱著，吕黎译，北京
联合出版公司2017年12月出版

2016年，通过著名华人导演

李安的《比利·林恩的中场战事》，

中国部分读者第一次知道了原作

者本·方登（Ben Fountain）这个

名字，之后，新经典文化推出了《漫

长 的 中 场 休 息》（Billy Lynn`s

Long Halftime Walk），中文读

者得以接近这个不多产但质量极

高的美国作家。其实，在《漫长的

中场休息》这部长篇小说处女作之

前，本·方登长期进行短篇小说写

作，他的短篇小说集《与绝迹之鸟

的短暂邂逅》（Brief Encounters

with Che Guevara），便已为他

摘得笔会/海明威奖，一个具有相

当含量的奖项。

方登与那种天才型作家拜伦、普希金等不同，他拥有的是笨功

夫，是工匠一般的专注，是一而再再而三的不懈打磨。正是这一点成

就了他的小说，一种很难模仿的本·方登风格。《与绝迹之鸟的短暂邂

逅》收录了八篇小说，每篇都堪称不俗。小说中的主人公不少都是美

国人，但是其人生经历，与海地、古巴、墨西哥等异域存在紧密联系，

这些联系有时还成为其生命的转折点——从活着到追问活着的意

义，进而做出自己的选择；即便困难重重，无论结果好坏，这些选择都

让我们看到了“人”的力量。

八篇小说，故事情节各异，但人物大多陷入到人生困境中，一时间

无法解决。《良人难寻》中的士兵德克，在驻外的平淡生活中，游走于虚

无的边缘；《中部山脉近乎绝迹之鸟》中的杜克大学鸟类学家约翰·布

莱尔，在安第斯山脉研究鸟类时意外被一伙叛军俘虏，生命因而危在

旦夕；《海地之梦》中的美国驻海地观察员梅森，因为与人下了盘棋，竟

然答应帮忙走私海地的名画，平静的生活顿时掀起波澜；《博奇与可卡

因》中的西多·查尔斯和路路，发现毒品上交警察后，发现正是警察交

易毒品，正直的路路叫骂之后遭到毒打，甚至被视为疯子。诸如此类。

然而，身处逆境，这些人并非碌碌无为，而是竭力抓住机遇，改变

自己，甚至促成周遭世界发生变化。德克皈依了伏都教，生命的意义

因而得到肯定（《良人难寻》）；约翰·布莱尔试着证明自己的科研人员

身份，在得知叛乱分子的活动可能危及安第斯山脉一种近乎绝迹之

鸟的生存时，甚至不惜以自己的生命作为交换，尽管最后被送还至美

国（《中部山脉近乎绝迹之鸟》）；是第一次，可能也是最后一次，梅森

帮助了海地革命分子，战栗之余亦很澎湃，尽管最后发现他们在回来

前已被当局抓获，回天乏术（《海地之梦》）；既然当局腐败，西多和路

路再捡到毒品，联合当地民众，转而托人贩卖之，改善了当地人的生

存状况，颇有黑色幽默的味道（《博奇与可卡因》）。

现代小说揭示人的精神困境，试图为人类的救赎提供可靠的途

径，但多半以失败告终；然而，后现代小说，则取消了优美、崇高、意义

等范畴，追逐语言自身的游戏，放逐任何文学指示现实人生的可能。

在现代与后现代之间，每个作家都要做出自己的选择，是信奉文学救

赎论，还是放逐文学。本·方登的《与绝迹之鸟的短暂邂逅》，虽不至

于直接通向文学救赎人生，但起码表现出文学仍对人性深处的一缕

微光表示热切的希望；这当然不是简单的乐天，盲目地认为一切都会

变好，而是在对复杂世界的充分把握下，相信道德伦理，相信善的力

量；你眼中有光，便可给世界添一分亮。

（《与绝迹之鸟的短暂邂逅》，【美】本·方登著，徐佳雨译，南海出
版公司2017年10月出版）

人性深处的微光人性深处的微光
□吴 情


