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一种冒险，五个梦境
□贺嘉钰

■百家品书

太空舞台与诗化语言
□星 河

2016年，凌晨在其科幻作品集《离开

地球表面》出版之前，曾诚邀我作序。当

时我想，很多读者对冗长的序言未必喜

欢，故而没做过多的学术评价，只是写

下了我与凌晨相识交往的点点滴滴。

这次读过她的新作《睡豚，醒来》，我还

是道出了自己对凌晨作品的一些粗浅的

感受性评价。

首先自然是凌晨作品中流露出的女

性特征：细腻、流畅、空灵，以及诸如此类

的特点。这里不是一种捷径式的性别描

述，好像凌晨是女性其作品就应该具备女

性特征一般。举个例子，科幻作家郝景芳

同样也是女性，但她在作品中的叙述视角

就更为中性，她往往会以一种无性别的眼

光来审视社会。

而凌晨则不然，这种女性特征在她

的笔下是根深蒂固的，有时在作品叙述

中，就算她刻意伪装成男性角色来叙

述，甚至刻意伪装成中性的电脑来叙述

（如《睡豚，醒来》中电脑的第一人称叙

述），依旧不可避免地暴露出她的女性特

征。

其次是凌晨在其科幻创作中受到过

诸多经典作品的影响——

以《睡豚，醒来》为例，就深受苏联科

幻作品模式的影响。对于苏联科幻文学

一些年轻读者可能不甚了解，事实上那是

一个巨大的科幻资源宝库；当然这种独特

的科幻文学在文笔叙述上也被深深地打

上了俄罗斯文学的烙印，那就是有时相对

冗长沉闷。苏联曾有一部非常优秀的科

幻小说《太空神曲》，也是这种进入太空开

疆拓土的故事，单就形式来看《睡豚，醒

来》与其有某种相近之处。我们甚至可以

从一个看似无关的细节上看到凌晨作品中

这种来自异域的影响——作者使用了“乌

拉”一词，而在今天这个时代早已无人再

使用这一来自俄语的词汇“万岁”。

就结构而言，《睡豚，醒来》具有十分

明显的舞台剧形式——一段段的封闭空

间、数量有限的角色、极其复杂的人际关

系，以及诸多的经典因素（类似寻父、复仇

等等）。而特别生物睡豚的长眠不醒，又

给人一种《等待戈多》般的期许与无

奈——虽说在作品结尾处睡豚还是睁开

了眼睛，但那显然不是真正的结局，不过

是为此后续集留下的开头。

同样的，《睡豚，醒来》的人物塑造也

沿用了那种典型人物的刻画方式，随便举

一个例子：毕鸿钧，一个颇具人格魅力、不

拘泥于规则而看重人类生命的无政府主

义诗人兼偷猎者——其实类似的长句式

描述可以附加给乔飞廉、杜琳、麦杰等每

一个角色，在此恕不一一赘述。是以这些

人物都不可避免地拥有话剧舞台上浓墨

重彩的脸谱形象。

与深受经典影响相平权的，是诗歌

这一近乎古典传统的文学形式在凌晨科

幻作品中所具有的特别意义。凌晨喜欢

在作品中引用诗句，而在自我叙述中则

格外注重使用富于美感的诗化语言。比

如：“视屏上出现的不是惯常壁挂睡豚的

情景，而是无数壁龛星罗棋布的画面。

这些壁龛层层叠叠排列，仿佛山岩上的

万千只眼睛，每只眼睛中都有一条睡豚

做瞳仁。”“我无限哀伤地看着杜琳，是

的，我的印刷电路浸透在黏稠的电解质

里，所有与非门的次序都混乱异常，我

感到一种叫作悲伤的情绪在电路里弥

漫。”类似的句子在凌晨的科幻作品中比

比皆是，给人一种很强的写意式唯美画

面感。

但是在这里，我还是想要对凌晨的创

作提出更高的要求。

首先我们不妨机械地将作家的创作

划分为两种极端状态：纯粹自省式的自我

写作（我管读者喜欢什么），纯粹商业化的

迎合读者式写作（某些完全依赖点击的网

络小说）。事实上上述两种描述确属极

端，因为大多数作家的创作都介乎两者之

间。那么在这种划分下，假如有一个标准

的中间状态，那么我认为凌晨的写作稍微

偏向于前者。

尽管如此，在这种自省式的孤独创作

当中，由于凌晨极具激情的叙述，仍让读

者对作品中的故事感同身受并沉浸其中，

同哭同笑激动不已。让我至今记忆犹新

的，是凌晨早年间的《信使》和多年前的

《潜入贵阳》。短篇科幻《信使》在叙述时

的宣泄感，给人一种严重失控的感觉——

科幻作家杨平曾怀疑我的某篇作品中有

失控现象，但我告诉他其实在创作时我十

分冷静，这只是一种表达出来的效果；凌

晨则不然，她在创作《信使》时已完全陷于

一种失控状态。而中篇科幻《潜入贵阳》，

简直就是一个成熟写作者对语言肆意轻

松玩弄的典范。

然而现在凌晨有些成熟了，不再如年

轻时那么富有激情，叙述平缓，营造结构，

该铺垫的时候铺垫，该高潮的时候高潮，

起伏跌宕应有尽有，就像一些热播的电视

连续剧，总能抓住读者的眼球。但我在阅

读时，也许会随之兴奋，有时却很难再让

我一同激动——当然有可能我的阈值过

高，因而有些过于苛求。

总之，还是真诚地希望凌晨在创作时

能保持更多的激情。

（《睡豚，醒来》，凌晨著，人民文学出
版社2017年4月出版）
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《浪食记》
王恺 著
北京大学出版社
2017年11月出版

《浪食记》辑录王恺数十篇书写美食
的文章，按内容分为四章。第一章跟随作
者天南地北游食四方，第二章分门别类体
味美食之道，第三章趣谈饮食写作中的历
史文化，第四章则是作者对吃这一最原始
的人生安慰的个人感性领悟。正如作者
所言，本书并非餐馆指南，亦非菜谱，
而更似一卷饮食浮世绘。文中所写食物

不拘一格，从东北街边的烤羊肉串，到四川小镇的十年陈高粱，作者写美
食，亦写美食折射的人情世相，以及美食背后不同地区人群的文化与心
理。围绕食物而展开的服务员、餐馆老板，以及食客的众生相纷呈于
作者笔下。

主持主持：：黎黎 华华
■新书快读

本书反映了作者对艺术趣味与品
质最广泛的见解。他认为，尽管现代艺
术家通过生产一些跳脱常理以至于无
法被评价的艺术品，来奋力逃避趣味
的审判，但趣味仍然是不可抗拒的。他
坚守艺术品质的标准，认为去探寻一
种媒介最具有挑战性的要求是艺术家
的责任，对此进行鉴别则是批评家的

责任，而这两者都是伟大艺术的必备条件。他讨论审美体验中期待
和惊奇之间的相互作用，也讨论伟大艺术所带来的激动心情。

【美】克莱门特·格林伯格 著
陈毅平 译
重庆大学出版社
2017年5月出版

《自制美学》

书名为《衣不蔽体》，并非取成语
原意，而是另做引申，讲述的是服饰
背后的故事。作者将中国近现代服饰
演变的历程大致分为三个时段：民国
时期、新中国成立至改革开放、改革
开放至今，依次选取各个时段有代表
性的服饰，配以生动的图片，讲述中
国服饰近百年的演变及其与历史潮
流的联动关系，并用符号学的方法解
说服装样式细节变动所内含的意义。

其实，从古至今，服饰都不仅仅是服饰，而是与政治、经济、文化、社
会思潮休戚相关的。透过本书，读者可以看到“服饰的另一面”。

赤桦 著
广西师范大学出版社
2017年11月出版

《衣不蔽体》

老舍在《不成问题的问题》中用
漫画式笔触勾画了“树华农场”非乌
托邦式的人间乐园，折射出“中国式
人情”的市民生活图景，以隐晦的批
判与讽刺寄托了对民族命运深切的
忧虑与关怀。根据同名小说改编的电
影继承了小说的三幕剧式结构，以
《万家灯火》《乌鸦与麻雀》《小城之
春》《一江春水向东流》等国片经典为
坐标进行了影像的风格处理。影片吸

收了中国电影含蓄雅致、意韵深远的古典美学风格，同时还探讨了
中国式处世哲学、生动与鲜活的现实主义问题。

本书展现了从小说到电影的诞生过程：既呈现了梅峰、黄石创
作的完整剧本，又同步收录了老舍原著小说，提供两种形态的文本
对比，领略文学经典的改编之道；收录了主创人员的幕后创作谈，详
细记录了创作思路，并提供了丰富的幕后图稿资料；收录了4篇导演
专访，就导演的个人经历与创作表达、文学传统与现实观照、“新文
人电影”的美学风格等话题进行深入对话。

梅峰 编著
后浪丨北京联合出版公司
2017年12月出版

《不成问题的问题》

这部作品生动还原 800年前元
朝两都间辇路的真实面貌——一座
历史名城大都（今北京）和一颗草原
明珠上都（今内蒙古锡林郭勒盟正
蓝旗），由这条路相连。800年前的辉
煌，已隐没在平凡的村庄和深山荒
草间。这里是山川的终点，草原的起
点，贯穿长城内外，是自古以来从蒙
古高原进入华北平原的交通要道。

罗新是一位研究中国中古史和
中国古代边疆民族史的专家，为了写这本书，他自北京健德门启程，
沿着古代辇路北行，最终抵达上都。本书还汇集了许多旅行家对于徒
步的思考和意义，所引用的国外旅行家的段落，几乎都出自作者的优
美译笔：“旅行就好比婚姻，如果你以为你能加以控制，那必定大错特
错。”本书配以精美手绘插图，生动表现了沿途历史遗迹和人文风貌。

罗新 著
新星出版社
2017年10月出版

《从大都到上都》

如果说樊篱之外的思绪，如风，如云，

在天地间自由飘飞，无拘无束，无羁无

绊。那么，樊篱之外的声音，便属于纯粹

的诗歌的声音。想到这句话，只因为我读

完了刘红立的新诗集《低于尘埃之语》。

我得出这样的结论，基于诗人刘红立与他

的诗歌语言之间的关系，基于他这本诗集

的名字《低于尘埃之语》，基于他用过的笔

名“老房子”。

诗人与诗歌语言的关系，体现在诗人

们不断去推敲语言，锤炼语言，纠缠语言，

甚至玩弄语言。而刘红立恰恰相反。我

认为他面对语言万分被动，他被动地被语

言推敲，被语言锤炼，被语言纠缠，甚至被

语言玩弄。从此意义上看，不是刘红立在

写诗，而是诗在写刘红立。所以我说刘红

立的声音逃离了樊篱，风一样，云一样，在

天地间自由飘飞。这样的境界，体现出自

由的精神和意志，单靠修炼，靠阅读，靠主

动追求，是难以企及的。要进入到这样的

境界，只能靠天生的那一部分心性、心智、

心怀。有的人把企及这种境界的人称为

天生的才能，我不这样看，我认为刘红立

能够企及这种境界，只因为他有不灭的童

心，有不灭的关于童年、少年如梦似幻的

记忆。

说到此，我得说说“樊篱”这个词。这

个词在这篇文章中，特指人类社会中的一

切规范、规矩和约束，如法律、法规、体制、

教育等，包括了一切理性的思维和严密的

逻辑思考、推理，包括了一切人类与大自

然、与历史和未来、与无垠的宇宙相通的

障碍。《低于尘埃之语》分五辑，第一辑“私

语”，第二辑“拾语”，第三辑“寄语”，第四

辑“絮语”，第五辑“赘语”，我选每一辑的

第一首进行解读，避免刻意之嫌。

读完《九行诗》，我想到的第一句话：

“经验之外的经验”。人生的经验，人类的

经验，知识的经验，修养的经验，成功的经

验，失败的经验……每一个人都生活在经

验之中，无一例外。刘红立也不例外，但

他在写这首《九行诗》的那个神奇的时刻，

走出了无处不在的经验。当然，这首诗完

成后、被阅读后，也成为了经验。在那个

初夏的深夜，诗人没完没了地被“九”纠

缠，被“九行诗”纠缠。那一夜，诗人通过

“九”与广阔的大自然息息相通,拥有了经

验之外的经验。

《科甲巷，一条街区的能指》，这首诗

所表达出来的有记忆，也有想象。记忆和

记忆所指向的，不仅是一条街区的能指，

也是一条街区的历史现实，以及未来。未

来自然属于想象，但想象在这首诗里也成

为了诗人的记忆。我和那些像我一样的

读者，对记忆的认识也包括了想象，比如

梦境，比如冥想。这首诗，有对现实的写

实，也有对历史的回顾，在写实和回顾中，

寄托了诗人对未来的某种美好、善良的期

盼。科甲巷，实事求是地说，我不知道在

哪里。我也不知道是否存在这一条街

巷。但我知道，诗人对这条巷子所表达出

来的记忆之外的记忆。

常言说，上帝关上一道门，就会为你

打开一扇窗。《窗外》这首诗表面上看，诗

人站在房间内临窗眺望，他似乎看清楚了

一切，又似乎什么都看不清楚。窗外的世

界那么清晰而模糊，那么急速奔跑、运动

着，把诗人孤零零抛在了房间里。一个

“孤”字，概括了诗人在写这首诗歌时无助

的心境。诗人站在窗内，也站在命运之

内，但他深切体察到了另一种命运，与诗

人的命运密切联系，又远隔时光。那一个

时刻，上帝可能关闭了诗人所有的门窗，

也可能打开了诗人所有的门窗。

声音之外的声音。月亮历来是文学

艺术家们的创作题材，关于月亮的作品不

胜枚举。中秋的月亮圆满丰润，在民间文

化中具有极其重要的意义，象征着团聚、

团圆、美满。刘红立吟唱的《中秋月》，纷

繁而复杂，数不清道不明。面对八月十五

夜空中那轮圆圆的月亮，诗人似乎有些沉

醉，沉醉于广袤的天地之间，沉醉于漫漫

的黑夜，沉醉于丰润的月亮。月亮变成了

美酒，变成了美人，变成了一切美的象

征。这一切，那么的美好，诗人的声音，如

同中秋的月色一样美丽，却又透露出无尽

的孤寂和悲凉。

诗集第五辑“赘语”的第一首诗，名为

《站台》，为组诗《我的地铁》（五首）中的第

一首。诗人面对地铁，似乎面对着不停滚

动的时间。站台是静止的，地铁是运动的，

诗人在站台上忘记了时间的流动，忘记了

白天和黑夜。在站台上，诗人周围还有其

他无数的各色人等，那个时刻，站台是一个

狭小的地方，也是一个喧嚣的世界。站在

站台上，诗人除了观察还是观察，除了描述

还是描述，他忘记了自己从哪里来，要到哪

里去。在站台上，等待列车来临的时间，诗

人预感到了另一种时间的存在：存在于诗

人所处的时间之外。诗人在两段时间里焦

虑地徘徊。我历来认为，诗歌要么应该包

含着丰满的文化信息、深刻的思想内涵，要

么应该表现出诗人的文化品质，或超越尘

世的纯净的声音。

（《低于尘埃之语》，刘红立著，四川文
艺出版社2017年8月出版）

樊篱之外的声音
□倮伍拉且

也许，陈崇正原本想讲一个沉实、丰

满、气韵连贯、体量不小的故事，他甚至已

经搭好了故事的骨骼，半步村、停顿客栈、

木宜寺，以及这片土地上生生死死的村民

和过客，这些都泄露了讲述的野心。只是，

写作的诸多选择和溢出将原先宏阔的预

设拆解了、解构了，取而代之的是，五个

“轻逸”的故事参差摇曳而出，正如陈崇正

自己对“好小说”的期许一样，高空深海，

他要写“能飞天入水的小说”。现在，《黑镜

分身术》轻装上阵了，它以五段轻盈的姿

态呈现，像五个梦境。也像五条路，从五个

方向抵达半步村，或是空路或是水路，它

们在轻逸的质感中让这部小说接近飞翔

和潜游的可能，这未尝不是一种惊喜。

《黑镜分身术》奇幻而荒诞，读起来冰

凉、黏腻，但也温柔。这是一部暗色系的低

温小说，作者精心营建了一处土地，它到

处都袅袅地飘浮着玄秘雾气，覆盖半步

村，也让生长在这里、无意中踏进这里的

人们微醺一般摇摇晃晃地落入一个世外

之境。它暗黑，藏着某种惊心的埋伏，蛊惑

你向黑暗的内部走进去。内部，却是剥掉

这一层玄幻而直指人性的终极问题，譬

如，人之存在的困境，人性的复杂幽深，生

命的轮回往复。

他知道，这样的创作是“一种冒险”，

但这也是“一种内心选择的必然”。对陈崇

正而言，这或许是一次沿途与目的地都不

明确的写作旅程。但显然，他执意要沿着

这条路往前走，甚至没有路，自己来开路，

或一意孤行，但这是一位作家在精进的过

程中必要的自觉。就是在“想象的极限”之

外，如何展开写作的尝试与努力。《黑镜分

身术》的旅程是艰辛而诱人的，陈崇正为

自己设置了难度，它让一个耽于幻想、放

纵幻想但却不沉溺幻想的作家在纯文学

的场域里，卯足了劲儿，放大了胆子，去拓

展自己创作的边界。

细心的读者可能会发现，《黑镜分身

术》的书封上，“黑镜”与“分身术”之间有

一个停顿、一个空隙，这让我突然想到故

事生长与发展的地标场所——“停顿客

栈”，它又似乎是作者在暗示我们，“停顿”

在整本书里都是一个无需明言但甚为重

要的存在，就好像“第二时空”，一个在隐

约之间在时空的缝隙中就会被漏过去的

所在。

尽管《黑镜分身术》可以被化在“幻想

小说”的范畴内，但说到底，它是对现实生

活的反思，是一次次对现实生活与问题的

轻逸滑入又旋即离开，是五个梦境，是一

个故事的五种讲法。它始终贯穿着饱满而

连贯的情绪，《分身术》是其中一个梦境。

教辅书推销员施阳来到半步村小学

推销图书，故事的一开始便是离奇而荒诞

的，施阳来到的地方是一座所有的猪都变

成三条腿或者五条腿的村庄，他遇到一个

找猪的小女孩，一个患有夜游症的客栈老

板，以及，一个在客栈偶遇的失去恋人不

久的女人——徐静，她有些神秘。短暂交

集后，施阳决定同徐静一起去看月眉谷的

面包树，这不是一次艳遇之旅，相反，施阳

遭遇了他无法预见和解释的一连串奇遇。

故事从现实出发，逐渐向意外挺入。《分身

术》的幻想称得上奇崛。云里雾里的一趟，

施阳甚至不知道自己在做什么，但一切又

好像是冥冥中注定。过于繁密的细节与枝

杈让这个故事丰满妖娆，但也消除了它被

完整讲述的可能性，甚至到结尾，施阳把

一切回忆讲与“我”时，说出一句：“我这样

胡扯八道一番，你就真相信我出来一趟还

能有艳遇？你不觉得徐静可能只是我寂寞

的分身，或许她压根儿就没有存在过。”

以为看到了谜底，却因这一句，周身

寒战。也许，作者不过是用了“幻想”的装

置，他真正感兴趣和要说出的，归根到底，

是人的际遇与遭遇，是人的困顿与挣扎，

是人的希望与绝望。

就像《分身术》中，小和尚悟森忽然寻

死时从口袋滑出的一本《时间简史》，书的

扉页上那几行歪歪扭扭的字：“这一生，预

言了所有的死与绝望，也预言了离别，然

后用悲壮的身影去践行它，仅此而已。最

巨大的勇者，不是虽千万人吾往矣，而是

虚妄已了然，却微笑着置身其中。”

在书的序言里，陈崇正用“雄浑而克

制”、“驳杂而深邃”定义一个好小说的质

地，我深以为然。很多时候，想象力的边界

昭示着作家用文字拓展疆域的可能性，从

这点来看，陈崇正值得期待。

（《黑镜分身术》，陈崇正著，作家出版
社2017年7月出版）


