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当文学创作可以进行定量和定性的技术

分析，文学批评可以进行火候时长的测量控

制的时候，其实文学创作和批评已经被消解

了。所以，面对技术当道的评论话语，我不能

不发问：当我们在谈论文学的时候，我们在谈

论什么？

文学首先是感性的、通往心灵的东西，一

部作品出现了，它或多或少打动了你内心的

某个点，你对它有感觉，你对它有话说，才能

形成批评。没有这一基本前提，批评家的技

术再精湛，都是不适用因而无效的。文学批

评其实是一件很简单的事情，并没有那么多

道理可讲：首先具备读者的审美水准，再来着

眼复杂深奥的批评。如果没有前者却强行切

入后者，那就好比还不会走就想跑。真不能

想当然地断定批评家都具备了一个合格读者

的水准，有的或许懂文学，但转头去写评论又

是另一回事，好像一个死魂灵附体，所操持的

话语体系令其离文学骤然远去。这样的批评

和批评家是没有灵魂且毫无魅力的，甚至蹩

脚或自欺欺人，很难与作品和作家形成声气

相通或彼此激发的良性互动。文学创作是灵

动的，文学批评也不该是一张死硬的驴皮。

评论家自身懂得人心和人性、具备文学的审

美和评判能力，是真正好的批评产生的前提。

我不认为文学批评对于文学创作有那么

重要的作用。这两个行当，其实经常是你说

你的、我干我的，批评远远当不了创作的家。

有时甚至是鸡同鸭讲，那就不如不讲。有哪

个作家是看着批评的风向标去写作的呢？那

他可能不是一个好作家。中国文学的高峰，

都不是由于批评的先遣而出现的。曹雪芹写

《红楼梦》的时候，甚至还不明确小说是个什

么东西。由于审美趣味和能力的差异，批评

家对于作家作品误判的可能性是有的，但当

下批评主要的误判不是批判错了，而是表扬

错了。有人担心批评家批判错了挫伤了作家

积极性的严重后果，但我认为更需要担心的

是表扬错了的严重后果。即便真是批判错

了，也大可不必恐慌，想想看，既然再怎么拔

高的赞美都不会使作家愤怒，就说明他们抗

赞美的能力是很强的，心态是不错的，内心是

坚强的，那么，略微有点假以辞色的批判，也

不至于使他们瞬间脆弱下来以至于一蹶不振

吧？拿出五分之一抗赞美的能力来抗批判，

绰绰有余了。既然错误的赞美不会使作家愤

怒，错误的批判理应不至于使他们不快。

文学批评与创作一样，也在经历着大浪

淘沙的考验，不必担心，是金子，终究会留下

来的。关于如何批评以及如何引导批评，太

多急于找出真理的探讨反而可能导致迷失

“本心”，我的态度是：顺其自然，不必焦虑。

（摘自《文学批评的平常心》，李美皆著，
作家出版社2017年11月出版）

小说叙事的奇妙之一是，百

年前的未竟事业，仍然可能是它

的关注热点；50年前的文化遗留

问题也可能依然是它故事的中

心；即便两三年前、刚刚发生的

观念冲突问题，不能构成完整的

故事，但也绝不意味着小说叙事

是自我封闭的，恰恰相反，小说

叙事更愿意看到观念冲突的历

史症结。

那么，使小说叙事服从于当

前政治经济逻辑，进而撰写指定

目标，终于成为流行文化价值观

本身的这个流行价值预期究竟是

什么呢？我的鄙见，大概有突出的

两种。

第一种是文化传统主义价值

倾向。这种倾向在一线作家和批

评家中占有大多数。他们认为，今

天的中国现实，今天的中国文化，

乃至今天的中国文学，的确正在

遭遇“现代性”危机。因此，他们把

观察现实、时代及民族问题的视

角，不约而同地内置在中国传统

文化所缔造的民间秩序中。这时

你就明白，他们笔下的人物为什

么到最后总是那么游刃有余、干

脆利索，总是那么不约而同地删

繁就简、返璞归真了。以终极反过

来决断初始，作为小说或一种人

生观念，无可厚非。但当我们只有

初始，而终极却一直摇摇晃晃很

不确定之时，这种“后见之明”有

没有理据呢？

第二种是隐秘知识或隐秘主义倾向。这种倾

向的创作和评论，好用“隐秘”“私密”“边缘”“偏

远”“私人”“少数”等知识和经验。按照美国学者克

利福德·格尔茨《地方知识——阐释人类学论文

集》一书的论证，或法国哲学家米歇尔·福柯“权力

话语理论”的视野，这种倾向的叙事和批评，其实

正是现代性思想得以贯彻到民间社会结构，并以

怀疑姿态重构人本身的努力，乃至于通过人的普

遍自觉，建立现代社会机制，从外在力量来保障和

监督人性的劣根，它的叙事能量和批评能量，理应

得到足够重视。然而不巧的是，这一类叙事和评

论，并没有充分吸纳20世纪80年代中期普遍崛

起的中国先锋文学思想资源，而是直接采取与现

实和解的姿态，于是解构主义被消解了。只剩下了

个体私密化地方知识、经验和乡愁，因无法内在于

现代社会，个案也就很难构成普遍意义。消费和观

看之余，它的思想能量也就微乎其微了。

之所以说，以上这一路小说叙事，是通过不同

角度研讨同一个问题，是因为这批小说并不满足

于眼前的现实问题，也不是急着给流行文化价值

观中的个体找出路，而是企图通过叙事学的凝聚，

反复验证当下问题的历史根源。至少，他们本质上

不是深入地解释当今人们普遍的焦虑和无助，而

是基本信奉文学特别是叙事文学就是营造一个人

性的、人生的乌托邦归宿。甚至觉得把个体推向传

统与现代、边缘与中心、上与下的尴尬地带，便证

明我们的现代文化之所以有问题，问题只在个体

的人为选择，而不是其他。

（摘自《当代社会分层与流行文学价值批判》，
牛学智著，作家出版社2017年11月出版）

在整个中国文学史上也找不到一部伟大的战争小说！

阅读中国小说史，会发现我们有的是对暴力文化的简单

张扬，而缺乏对暴力的深度思考。

我们知道优秀的战争文学都是反战的。我国最早的兵学

著作《司马法》曰：“杀人安人”“以战止战”，也认为战争是不得

已而为之，并说“故国虽大，好战必亡”,提出了战斗中遵守的

武德：“哀怜伤病”“争义不争利”等等，让我们感佩不已。至于

像红柯所写的马仲英，在历史上就更不是什么英雄，也不是什

么仁义之师，充其量就是一个喜欢杀戮的土匪流寇而已。这一

点有许多例证。即便在小说中这是一个虚构人物，作者的写法

也让我们无法接受。他对马仲英的美化超过了世界上任何军

人，他的部队开到湟源、永登、民勤，百姓死难上万，这些地方

成了瓦渣滩，可在红柯笔下这都是他的部下所为。这样的细节

在小说中非常之多，所有的罪行都是部下的，尕司令永远是

“唐僧”，仁义心肠。为了美化马仲英，红柯不惜采用神话般的

传奇描写，比如马仲英全军覆没，他一人骑黄骠马，“雄狮一样

的尕司令从山崖上跳入滔滔大河”，等等。

尤其让我们不能理解的是作家对血腥的战争场面的激情

洋溢的描写，似乎那不是战争，而是一次次狂欢。是的，战争本

来就有与狂欢的内在相似性，但作为一个作家不能把自己淹

没于其中。

战争是复杂的，战争中的人也是复杂的，红柯用自己的想

象简单化战争的同时，也违背了一个潜在规则：所有的战争都

是违背人性的。而作为优秀的战争文学艺术作品，除了反战这

个主题外，还应该做到挖掘人内心的黑暗，追索以残酷为乐的

深层原因，探讨人类为什么喜欢做与看恐怖、杀戮。快意杀戮

难道是人类的真实心灵吗？

我现在明白了我国为什么没有伟大的战争小说。

我们的作家对血腥如此迷恋，对暴力如此热爱，对没有

“文化”的战争“爱好者”如此崇拜，甚至对“战争”也是这般情

感投入，根源就在于他们的心灵中，缺乏一种人类情结，一种

人文关怀。

（摘自《批评的思想之光》，杨光祖著，作家出版社2017年
11月出版）

文学研究大致分为文学理论、文学

史、文学批评三大疆域，它们各有侧重又

互为关联。前二者的学理性不言而喻，其

“文体”相对稳定相对成熟。作为针对当

下文学现象、作家作品发言的文学批评，

因批评主体成员的广杂、批评对象的当下

性，其文体问题就显得突出一些。时下对

文学批评的某些不满，称某些批评不像批

评，即包含对批评文体的困惑和质疑。

比如，过度阐释式批评。过度的“跨

文本”分析，理论淹没了批评。新名词狂

轰滥炸，读者一头雾水，不知所云。

比如借此言彼式批评。借文学所涉

及的社会现象，抛开文学之虚构、审美、语

言艺术这些核心要素，对社会发言，其识

见并未超出社会学政治学心理学哲学的

既有成果。

这两种批评，看似学术性强学究气

浓，其实言不及物，不及文学之物。

又比如个人感想式批评。眼里无大

师，心中无经典，不顾及中外优秀文学之

伟大遗产，仅凭个人好恶、个人的审美趣

味品评创作现象，臧否作品高低，随意性

很大，难有说服力。

上述诸种批评，显现在文体上的缺

憾明显，或生涩难懂，或呆头呆脑，或不

知轻重。

应该说，文学批评的文体问题早已有之，于今为甚。

其原因至少有以下三点。

其一，文学研究界对批评文体轻慢已久。鲜有对批评

理论包括文体理论的深入探究，以至于批评文体这一概念

的含义含混不清。

其二，当下学术体制的限制。文学批评的主要力量在

高等院校，重厚实的学术成果轻当下批评乃大学通病。许

多文学批评文章发表在创作类报刊上，无引无注，字数有限，

在高校不算“成果”，倍受轻视，使批评界疏于对文体的经营。

其三，文学批评队伍广杂，难以达成关于批评文体的

共识。除大学的文学教授外，作协系统有专职评论家，新

闻媒体、文学爱好者也是文学批评的重要力量。学院派重

理论阐释，作协派重前沿跟踪，传媒专注于热点事件，文学

爱好者喜表达个人喜好。批评文体亦是五花八门，差异很

大。当下文学批评文体相对驳杂，因此，强化、重塑文学批

评的文体意识十分必要。

（摘自《批评家的左手和右手》，刘川鄂著，作家出版社
2017年11月出版）

当前长篇小说面临的首要歧路是越写越小家子气。我们

发现，如今长篇小说虽然越写越长，动不动就写成一块厚砖

头，但小说的气魄和胆识却越来越小，十几二十万字的小说像

一个得了软骨病的人，肉有一大堆，就是坐不起来，立不起来，

所以我们也读不起劲来。小说的气魄和胆识是小说的“魂”，是

支撑小说行进下去的“精神动力”，长篇小说丢了“魂”失去了

“精神动力”，实际上是写作者在小说中失掉了基本的人生态

度，我们捧起一本小说的本意是向它寻求积极的人生充实感，

它却让我们早已疲惫不堪的身心又一次坠入云雾里，不知所

措。一句老话讲“文学是人学”，但当前70%的长篇小说中

“人”的判断和情感都没了，哪里还有什么“文学”，一个词似乎

可以形象地概括当前长篇小说在“精神动力”方面的缺失，那

个词叫——行尸走肉！作者在长篇小说里边基本的人生态度

退隐之后，就只剩下琐碎的日常生活了，一些毫无悬念的吃喝

拉撒、打情骂俏披着小说的外衣在字里行间大行其道，一股透

着小心眼和自私的小家子气便氤氲于长篇小说中。

我重读了沈从文先生的《边城》，每一次读来，我的心都因

为与在孤寂中期待的翠翠不期而遇而变得感伤起来，她让我

的情感像雨季来临一样湿漉漉的，这是《边城》赐给我的一份

阅读的幸福感。我们为什么会被触动？就是因为作者的“不可

言说的温暖”，作者的“这点感情”通过翠翠的故事触动了我

们。《边城》是一部扫光了小家子气的“大”小说，大悲怜、大温

暖、大希望便是这部小说的“魂”和“精神动力”。

对于长篇小说的气魄与胆识，还是伟大的托尔斯泰说得

简洁明了，他说，一个人想要创造出真正的艺术品，需要的条

件很多，但基本的就是三样：这个人必须站在他那个时代最高

的世界观水平上，这个人必须深刻地体验过某种感情并希望

将它传达出来，这个人必须在某种艺术领域具有非凡的才能。

如果说短篇小说是一个智慧，中篇小说是一个故事，那么

长篇小说则是一个世界。长篇小说应该像波澜壮阔的浩瀚大

海一样，对每个读者产生磁石般的吸引力。

（摘自《批评之剑》，石华鹏著，作家出版社2017年11月
出版）
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为全面贯彻落实习近平总书记文艺工作座谈会重要讲话精神，切

实提高当代文学批评的针对性、战斗性和原则性，营造讲真话、讲道理

的文学批评氛围，作家出版社推出“剜烂苹果·锐批评文丛”，以对中国

当代文学不良现象、思潮以及作家作品不足为研究内容，集中展示有力

量、有风骨、敢说真话、敢于亮剑的文学批评著作。

创作与评论是文艺的一体两面、左膀右臂，自古以来二者相辅相

成，唇齿相依。“文脉”牵着“国脉”，“文运”连着“国运”，文艺评论工作的

重要性不言而喻。

习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话中指出：“改革开放以

来，我国文艺创作迎来了新的春天，产生了大量脍炙人口的优秀作品。

同时，也不能否认，在文艺创作方面，也存在着有数量缺质量、有‘高原’

缺‘高峰’的现象，存在着抄袭模仿、千篇一律的问题，存在着机械化生

产、快餐式消费的问题。”“文艺不能在市场经济大潮中迷失方向，不能

在为什么人的问题上发生偏差，否则文艺就没有生命力。”文艺批评是

文艺创作的镜子。当文艺出现一定范围内的乱象丛生、迷失方向而不

自觉不自知时，就需要严肃的文艺批评及时站出来，发挥其引路导向、

“剜烂苹果”的重要功能。

这套丛书的策划出版可谓恰逢其时、应运而生。它采用了开放式

的结构，以期推出可持续的、恒定的、系统的文学批评著作，更扎实、更

切实地提高当代文学批评的针对性、战斗性和原则性，营造讲真话、讲

道理的文学批评氛围。

首批推出李建军、洪治纲、陈冲、刘川鄂、杨光祖、牛学智、石华鹏、

李美皆、何英、唐小林十位在文坛有影响有代表性的批评家，每人推出

一本以对于中国当代文学不良现象、思潮以及作家作品不足为研究内

容的评论集。这些评论家关注文学现场，敢于说真话，敢于亮剑发声。

他们针对某一个具体作家作品的批评也许有偏颇、有争议，不是所有人

都认同，选文也不代表出版社的观点，但他们的批评姿态、批评精神是

值得肯定的，他们代表了中国当代文学批评的一个极其重要的维度。

作家出版社希望通过这套丛书，集中展示这些批评家的形象，让他

们的批评方式、文学观点为更多的读者所了解和熟悉，并以此积极营造

“好处说好，坏处说坏”的健康批评生态。

应运而生的导向之作
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□
刘
川
鄂

我们为什么没有伟大的战争小说
□杨光祖

长篇小说的歧路
□石华鹏


