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涂鸦缘自母亲
□刘 火

我不是画马的人，我是一个用笔墨、用心“养”马的人。

小时候，在呼伦贝尔，画的第一幅画就是马群，参加了黑龙江省的少年美

术作品展。后来到北京，一直坚持画画到18岁，马开始逐渐消失在我的笔下，

我成了一个用汉语“码字”的人。清代移居北京的蒙古女诗人那逊兰保有一句

诗：“无梦到鞍马，有意工文章。”这应该就是我的写照。

过了知天命的年龄，当我发现文字已经无法完全表达我的内心的时候，

我重新拿起了画笔，马又回到我的生活和梦幻之中。

这几年，画马之余，我收藏了几乎所有与马有关的

东西，马鞍、马镫、马鞭、马辔头，甚至还有我们蒙古人

传统的驯马师专用的马汗刮，但就是没有一匹真实的

马。传说，明末岭南有位画家张穆，他为了画马，养了很

多名马，每天对马的神态、饮食和喜怒哀乐入微观察，

他的马因此流传后世。我不想成为一个老老实实画马

的人，记得每次回到草原上，我都迫不及待地跑到马的

身边，可是，当面对它的时候，它总是转过身体，弃我而

去。我起初有些失望，这个时候，主人往往会牵过一匹

马来让我观赏，可我却一点兴致也没有了。

我喜欢这样的马——它不是用来驯服的，它要与

人类保持距离，它必须有野性，哪怕是被套上缰绳，它

也应该保持自己的世界。

所以，画了那么多的马，但我并不是一个画马

的人，我应该是一个用笔墨、用心渴望与之建立关

系的人。

我不是画马的人
□兴 安

和江宏吃饭是一件非常愉快的事，他善饮，但经常会提

醒别人：“不要一口干，好酒是需要慢慢品的。”他是个懂吃、

会吃，也是吃过好东西的人。说他是美食家无疑是流俗了，

他对美食的理解，与他对艺术人生的见解许多时候是仿佛

的，常常于平常家常中道出不凡，道出无穷趣味。

有天喝着酒，谈兴正浓，不知道为什么竟回忆起了青

春期的往事，那些豪迈不羁而近乎荒唐的旧事，竟然与打

架有关。江宏说上海人也不是世人所想的那么懦弱，他回

忆那时候争强斗狠的年轻人，尚未开打，竟然从蜂窝煤炉

里夹出一个煤球，放在裸露的大腿上，任它将皮肉烤得滋

滋作响，硬是把对手给吓住了。这不知是他的道听途说

呢，还是杜撰，也许真是他亲眼所见吧。

他的身上，确实有一般上海人那里看不到的豪爽大

气。他喜作大画，通常都是四尺整张、六尺整张和八尺整

张的。似乎只有高头大案，才能挥洒他的才情，才能畅快

过瘾，才能把他广阔的心思肆意铺陈，才能表达他的审

美、完成他的想象。他自由地泼水泼墨泼彩，无所顾忌而

又节制有度。即使是在细窄的手卷上，也总是展现出恢弘

气势，营造了天大地大的壮丽气象。他的大，是要上及苍

穹，吞吐四海，是要逸出画框，越过门窗，御风而行、随云

奔腾，没有边际，不限四季，只有目力不及之所，没有想象

不到的地方。

但他依然有着海派的优越和优雅，从容典雅，长松流

瀑、远山近水、奇峰行云，都是以名士之风叙述描绘，娓娓

道来，曲径通幽。他拓宽了海派的疆域，丰富了海派的内

涵，把他江宏的性情在纸上渲染，用他精到的笔墨，写山

水大风景、作人生大文章，把他艺术的审美和生命的体验

表现得淋漓酣畅，爽了自己，也打动了别人。

常常有人把文人画和不专业、票友、游戏，甚至是不

会画等同起来。难道书画不是生命的云烟、心灵的风光、

精神之有形吗？难道书画艺术只是僵死的技术吗？在江宏

的作品里，我们可以看到活泼泼的生命脉动，可以看到他

吞吐山河的豪情，可以看到他对四时八节春华秋实的敏

感，对天地时光的独特感受。绝壁千仞，长松拂云，山中一

日之奇谲，世间沧桑之一瞬，他以水墨顾盼、以色彩呼应，

随心所欲、得意而忘俗形。他延续八大、徐渭的精神，笔墨

线条，像他的书法一样徐疾有致、倜傥风流，丰饶的内心、

丰满的情感、丰沛的审美，构成了他丰富的画面，造就了

他的大境界和大自在。

许多时候，艺术是难言其妙的，欲说还休。江宏的绘

画，从不取宠于庸众，他甚至并不在乎抽掉那接近他的梯

子，让许多人无法靠近、无从抵达，更不能轻易看到那乱

云飞渡、山高水长的壮阔风景。因为你没有苍蝇那样的复

眼，你又怎能看到那五光十色和繁花似锦？江宏说：赭墨

快意。好！他在纸上的痛快酣畅，如长天，如流云，亦如大

漠雪原，是他的世界，是他的生命欢歌、脑海风光，也是他

洒脱的生活状态和坦荡无拘的个性。他与时间交融、和世

界共舞。
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1972年1月，初中上了两年半后，下

乡当了知青，后从农村走出、读师范、在

乡间教书、后来进机关，一个又一个单位

地挨，从甲地到乙地，从乙地到丙地，从

乡上到县上、从县里到市里，一直在忙或

者叫奋斗。尽管教书之余和工作之余，从

来没有丢下过书，古人的、今人的、洋人

的、国人的。而且，1985年，当我的第一篇

批评文字发表在《文艺报》上后，我便成了

文学的票友。除剧本没写过，什么都写。

虽时断时续，但从来没有放弃。至于写字

画画，50岁之前，是从来不会想要做的

事。直到母亲病重时对我说，写写字吧（因

为我的字写得比我两个弟娃差）。这样，我

就用毛笔写起了字，也顺便画起了画。

中年习字画画。临帖，没那么多时

间；拜师学艺，大约也丢不下面子。好在，

我这人能坚持。习字，除了看帖，就是抄

字。而且一抄就抄《论语》、抄《道德经》、

抄《金刚经》等，每天抄200至300字。只

是，当这些都抄完时，母亲已去了天国。

第一次用钢笔摹描的芥子园的花，母亲

看后，在病床上说，有点像。值得欣慰的

是，母亲走了12年，我的习字和画画便

坚持下来了12年。

我的业余写作与中西文学理论与批

评相关，读一些中西美学著作和中西艺

术史，是题中之义。读中西艺术史时，常

常涉及到书中提及的画作，于是便买起

了中西绘画的经典。特别是书读累了，翻

翻中外名画，不仅丰富自己的阅历，心情

会不由自然地放松了下来。某天，不知哪

根神经兴奋，突然冒出一念头，可不可以

仿画呢？于是仿画（其实这也是汉字书写

和国画的开始）。当然不是高仿（也没有

那水平），而是由着自己的性子涂鸦。梵

高是我最喜欢的画家之一。由于梵高的

出生（并非绘画世家），以及学画的经历

（基本上是自学）和姿态（极其投入，每天

画画差不多都达10小时以上），梵高对

自然的钟爱是他那个时代任何一个画家

都不能比的。梵高画的树，比他画的向日

葵似乎更具生命力。特别是柏树，异常的

扭曲，浓烈的色块却直冲云天。无论是白

天还是夜晚，尤其是在星空的夜晚，如神

如魔一般地显现于人间。画者，用色彩用

线条表达对世界的看法，同时诉说画者

内心的某些愿望。或许，表达出其他艺术

形式不能表达的隐密。2015年 12月 30

日，我开始仿写梵高。梵高的画给我的印

象不仅是色彩的浓烈、强对比和粗粝，还

是对生命、灵魂的礼赞和不一样的表达。

退休前，一年14天的休假都给了旅

途。退休后，时间则是我决定了。像我这

样的背包客，天南海北地转，先用相机，

后用手机，记录行走的图景。后来一位朋

友说，反正你会用钢笔画画，怎么不“手

绘”呢？好的。譬如，2015年深秋行走元

阳，画元阳梯田的复杂但灵动的线条；

2016年仲春行走东三省的边境界河，画

鸭绿江、图们江、黑龙江边的风景；2017

年初春跟团游土耳其，画土耳其的清真

寺和古丝路驿站。每天一幅，记录着相机

和手机不能记录的感受和表情。仿写崇

祯绣像本《金瓶梅》，却是出于无奈。5个

月前，因腿摔伤用石膏捆绑只能卧床时，

除了读书，最能打发时光的便是画画了。

由于近年来，更多的时光给了古典文学，

又主要给了明代一戏剧一小说，戏剧是

《牡丹亭》、小说是《金瓶梅》。细读时，写文

时，两部产生于明后期杰作里的插图，更

是我的喜爱，尤其是崇祯绣像本的插图。

在《〈牡丹亭〉的臧本插图》一文里，我曾讲

到，“元明作家的作品如《西厢记》《西游

记》等的插图已经相当成熟。万历的‘四

梦’、崇祯的《金瓶梅》等，几乎可以说达到

中国插图的高峰”；“单独来看，臧本（《牡

丹亭》）的这35幅插图基本构成的‘连环

画’，让今天的我们看到了在明一代的风

俗、世情和人物面相以及人际关系（当然，

它比崇祯年间刻行的《新刻绣像批评金瓶

梅》的200幅插图，无论是数量还是质量，

显然相去很远）”。腿疾待在床上，可以细看

细品这些插画。除了惊叹画工的画艺，更惊

叹刻工的技艺。于是用钢笔用毛笔仿画了

40余幅。

画水彩则是因一位朋友的鼓励，这

才鼓起勇气买了些正儿八经的水彩颜料

和专门的水彩画纸。于是就有了一些我

谋生和生活的这座城市，以及与我最密

切的小区的图景。
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