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李育善是我的乡党，家乡离我家也只有不

到10里路，我小时候就在他的家乡修水库。李

育善特别能吃苦，特别厚道，对于文学也特别

挚爱，他不属于才子型作家，但是他很朴素，为

人真诚，他的写作不偏执、不矫情、不故弄玄虚

也不哗众取宠，基本上可以说很质朴。李育

善为人真诚，我举个例子，大家仰头望夜空中

的明月时，别人都在描述月亮是银盘、女人的

脸等形容词，到李育善这里他就会说这月亮

真亮，这月亮真好，他说得非常简单朴实，但

我觉得特别本真，或许说得有些笨拙，但是

他能说到事情的本质上去，说到本来的一

面，这一点也是让我特别欣赏的一点。我也

同意李敬泽给他写的评论里的一个观点，就

是李育善的视野是从乡村到县城再到省城再

到中国，不是从中国到省城到县城再到一个村

庄，他提供的是另一种打开中国之门的真实、

准确的途径。

一个作家肯定要写他熟悉的这个时代，或

者说作品一定要有这个时代的特点，有作家对

时代的感应。《惊蛰之后》这部作品的大部分篇

章都写的是作者在工作中遇到和经历的事。

比如说里面写到扶贫，扶贫是这个时代很重要

的主题，李育善也参与其中，他不从宣传角度

去写，而是把自己融入一个村庄的真切感受写

出来，这样的写作不是无病呻吟。他的感情是

真诚的，但同时又是个人的。我跟很多人都谈

起过，李育善的文风既不属于才华横溢、特别潇

洒的那种，也不属于特别偏执、调侃的那种，他

就是老老实实写一些东西，你从他那极其朴素

的语言之中能看到这个人的真诚，他对社会生

活的真诚和对文学的真诚。

据我所知，他下一部作品准备写丹江，这

是我们故乡特别重要的一条河。每到周末，李

育善就从源头进入到汉江这一段，一个镇子一

个镇子往下走，了解一些情况，他的下一部作

品一定非常有价值，这使我想起当年第一次到

商洛采访的时候，基本上也是这样走的，但是

当年没有他走得这么细。他特别认真，沿着河

流不停地走，我特别感兴趣，也特别受感动，现

在像这样写东西的人特别少了。

李育善的作品一方面是写当下中国农村，

有时代的记录，有地方生活的记录，也是他个

人心灵的记录，从这个意义上讲，是写作的意

义支撑他写下去。读他的作品我常想到一个

问题，中国的乡土文学中，大量的作家都是在

书斋生活，不管他原来什么出身，在写到一定

程度时都回到书斋生活中去，这对于当下乡土

写作是不太好的，会使生活的土壤板结。李育

善的创作在这方面能够起到一定的提醒作

用。我小时候看过陕西省作协主席、评论家胡

采写的一本评论集叫作《从生活到艺术》，其中

谈到了王汶石、柳青的创作意义和价值，这本

书非常值得一看。好的文学作品实际上靠的

是观照现实，靠的是真诚写作，靠的是一种真

实感，读者看了以后确实相信作者，好的作品

会透出一种清正本质的东西，这其实也是最

有力量的东西。我原来看柳青的作品，柳青

写的多是长篇小说，但柳青的一些散文没有

太多修饰，看起来也写得很笨，但是特别实

在。而现在大量阅读到的一些散文，行文优

美，你可以在里面摘录很多句子。但李育善

的散文很不一样，看完一篇文章不会从里面

摘录很多优美的或惊人的、让人忘不了的句

子，但是看完后会有一种很实在的东西打动

你。我想起这样一个问题，有些散文属于亲

人型的散文，就像自己家里人的一种散文；有

一种散文是朋友式的散文，交朋友大家都喜

欢交有趣的人，有的人文章写得优美、有趣，

但那毕竟是好朋友的，真正和家里人相处可能

就没有那么优美、幽默的东西，但这些却是最

实在的。这个比喻不知道准不准，这是我对李

育善作品的感觉，也是应该肯定的，这对目前

乡土写作中的“土壤板结”的现象也是有所启

示的。

李育善散文集《惊蛰之后》
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读李育善的散文集《惊蛰之后》，我讶异于

他文字的练达与古雅，也信了一方水土养育一

方人的道理，字里行间有着那么几许贾平凹散

文的语感和丝丝缕缕的影子。无论是小说还是

散文的写作，浸润在贾平凹作品字里行间古意

典雅的语感是扑面而来的。很多人认为贾平凹

古文功底非常好，他自己却另觅根源：“商州和陕

西那个地方，古文化氛围浓一些，稍加留意，并不

是故意学那些东西。”而我要说的是，商州和陕西

的古文化氛围，也同样影响了李育善，才让他的

散文写作有了儒生般的关怀，他与兄长贾平凹

同乡，说到底是文脉同源的，而贾平凹这棵文学

大树过于庞大和巨量，也为李育善撑起了能快

点“长木柱天”的天与地。

生活味和写实情，是李育善散文的可贵之

处。多位评论家都已经意识到了李育善散文中

涉及乡村生活题材的篇章，正在形成一种人类

生活的“地方性知识”，令以笔记、方志为标记的

文章传统在中国人的当代书写中继续薪火传

承。的确，当今仍然有很多人在以散文吟咏故

乡，但由于多是远离故乡的写作，“那是在作诗，

是过度的缘饰和浪漫，是形而上学猖獗，对作者

来说，故乡仅仅在纸上、在语言”（李敬泽语）。穆

涛也指出了写当下农村的散文，应警惕一种“失

真”。其实，不止散文，包括小说，写乡村“失真”，

几乎已经是当下乡土文学写作的一个重病。近

40年，乡土小说产量也很大。但是，柳青式文学

书写——写实的传统、文学为人生的传统和文

学表现社会历史相结合的书写方式，在当下乡

土文学创作当中，并没有得到很好的继承和发

展。反映乡村生活的小说数量巨大，有的通过带

有浓重社会问题性质的事件书写乡村，有的通

过书写乡土中国面临现代性社会转型所遭遇的

无数畸形现实表达深刻思考和危机感，但是，这

些往往是从远离乡村的外部视点来写乡村，或

多或少带有主观臆断和脱离生活本身和实际的

情况。造成这种现象的一个重要原因就是作家

多是已经远离乡土多年的“文化人”的身份，也

罕有作家能够像柳青、赵树理当年那样扎根在

农村，为了创作长期在农村体验生活。

在众多写乡村不像乡村的乡土小说当中，

有着近40年务农经历的四川基层老作家贺享

雍，写作乡土小说能够格外贴近乡村实际生活，

而散文中继续写乡村的“真”的，应该属李育善

了。《到乡下去》《“担保支书”》《乡镇干部》《一个

村子的选举》《到村上去》等，几乎可以为我们了

解当地的地方性知识、风土人情等，提供最好的

参照。《一个村子的选举》，记录了村里的选举，

而这篇散文无比求真，它将是“同大多数中国农

村一样，这个村庄正经历着一个巨大的变迁过

程”（费孝通）的真实记录。

在中国，散文的传统源远流长，五四以来，

散文发生了巨大变化，而且成绩斐然。散文作

不得虚和假，所以，没有丰厚生活积累和对生

活始终保持睿敏的目光的作家，很难写好散

文。散文不是小说，它主要是抒情和记事，散文

一般不虚构故事，尽量不对原始的故事作过多

地虚构变形。近年虽有很多散文写作者喜欢虚

构故事，很多散文的研究者也在争论散文到底

能不能虚构。但是，大家终还是认为散文抒情、

记事、应不作小说式的虚构——是散文写作的

基本伦理。在李育善的散文当中，可以感受到

浓浓的生活味，散文求真、重写实，这在李育善

的《惊蛰之后》当中的每一篇散文里，都是看得

见、摸得着的。《农家生活》因为生活味的浓郁，

毫无波澜竟然也深深打动了我。《往事两种》

《老周的心事》《老马》《锅炉工老刘》《教书》

《寒风里的拥抱》等篇，无不以馥郁的生活味和

写实情，打动读者。

《惊蛰之后》中，最打动我的一篇是《我和

平凹兄长》——这篇散文，无论是从语言炼字

炼意还是情感的抒发表达，在整本散文集里，

都是最好、最为上乘的一篇，自高一格。文学大

家贾平凹的音容笑貌跃然纸间。原因何在？概

因李育善对于兄长贾平凹有着最真最深的情怀

使然，也在告诉我们，生活味与写实情，永远是

散文写作的真谛和应该被重视、重申的散文写

作伦理。

2006年 2月号《美文》（上半月刊）

发表了李育善的《乡镇干部》，同年5月，

被《新华文摘》（2006 年 11 期）转载。

2011年 5月号《美文》（上半月刊）发表

了他的《一个村子的选举》，亦被《新华文

摘》14期全文转载。《乡镇干部》写的是

他任职乡镇时的几个生动细节；《一个村

子的选举》是他担任商洛市政府副秘书

长期间，记述并剖析一个村子选举的全

过程。这两篇散文的突出之处，是对中国

农村在当下社会转型阶段真实状况的判

断与思考，虽是个例，但具代表价值。

李育善的散文侧重写实，他是实实

在在的写，可以说是工作实录，以工作经

历为引线，考察社会节奏及民风之变，着

眼点具体，用心沉重。《乡镇干部》和《一

个村子的选举》之后，他转任商洛食药监

察局长，又集中写出《食与药》《惊蛰之

后》《今夜在行动》《暗访》《2015年的第

一天》《2016 年的第一天》《商洛到北

京》，这些文章的核心是食品与药品安全

的复杂现状，以及生态保护的责任之重

和代价之痛。

我和他是几十年的兄弟，还是他文

章的第一读者和责任编辑，他每写成一

篇文章，先要发给我，我也是不客气地说

出我的读后感。说实在话，李育善是一位

有良心和良知的公务员，但也是一个没

趣的人，特没趣的那种，酒喝多了都不会

开玩笑。工作之余，惟一的爱好就是写文

章。作为基层官员，头绪多，麻烦多，谜团

多，但他杞人忧天，执迷不悟，用潜心思

考，保持着一颗洞明之心。

承重与自重

散文写什么？当然是写人，写社会。

这本来不该是问题，不必多谈的，但当下

的散文写作似乎真成了一个问题。我打

一个比方，如果把散文写作的内容和题

材，用一个星期的范畴去观察的话，可以

得到这样的认识：从周一到周五是人们

的工作时间，姑且称之为社会时间，一个

人的基本价值，是在这个时间段内实践

并实现的。周六和周日是业余时间，姑且称之为

私人时间，在这个时间段内，亲人聚会，娱情娱

趣，旅行或者读书。我们当下的散文作品，写业余

时间的占着大多数。当然，散文写作要是没有了

情和趣，就少了些味道，但如果以情和趣为主，这

味道中又缺了神气和大器。

散文怎么写？其实散文想怎么写就怎么写，

没有定数。但无论怎么写，得写出新的认识。传统

中国人讲的“三不朽”，是立德、立功、立言。立言的

根本是“言得其要，理足可传”，“言立而文明”。我的

第二个比方是写作如同跳高，无论怎么跳，背越式、

剪式、滚式、俯卧式，跳出高度是最要紧的。跳高比

赛中说谁谁谁打破记录，指的都是高度。

散文写什么，散文怎么写，如果用最简单的

话说要知道承重，也要知道自重。

从这个角度讲，李育善的散文有承重，也有

自重。

哪一滴雨水能代表一场洪灾

这是一句外国的民谚，我借过来代指一篇散

文中细节的内涵和寓意，以及细节之间的关联与

纠结。

我举李育善散文中的几个细节：

写一位退休后自愿上山种树的老

教师：“就这样，一个人，一面坡一面坡

地挖山种树。在这里，山呀树呀鸡呀松

鼠呀都是他的朋友，实在闲了，就把他

们当学生给上课。他说，‘你看这些树

长得好，就是我教的好呀’。”（《商洛到

北京的水》）

写丹江上游生态保护：“邻居老刘

家，年前儿子娶媳妇，老公公一早就给

倒尿盆，还拿到河里洗，被他老婆骂老

骚情。老太太边骂边去给管事的交罚

款。”（《商洛到北京的水》）

散文中的细节与小说里的细节不

同，小说的细节有因有果，上承下接。

开头写了墙上挂着一杆枪，后来这枪

不仅要打响，还要引发一系列冲突。散

文中的细节彼此烘托，就像一场大雨

酿成的洪灾，再大的雨，也是一颗一颗

的雨滴构成的，这些雨滴要独立，要鲜

活，雨滴与雨滴再密切关联着集结起

来，才构成了大的力道。李育善的散文

中有不少让人记住的细节，他的下一

步是多写出属于自己的细节。

桑梓的动态以及走向

李育善的这本散文集，主要写当

下的农村，写得真切、鲜活，也写出了

社会转型状态下的杂芜。写农村，应警

惕一种“失真”，但中国作家“失真”着

写农村是有传统的。

比如“田园诗”。中国的农村自古

以来都是超重负荷的。所谓的“农本”，

就是国家的核心重量由农村和农民承

担，桑梓之苦远重于田园之乐。中国古

代的读书人有一句座右铭，“达则兼济

天下，退则独善其身”，得志时候书生

报国，意气风发，大袖飘飘走天下。失

意了，或者致仕退休了，为修养身心和

人格，归隐乡间一隅，田园于是成了古

代文人们独善其身的“公共场所”。说

白了，田园诗是中国古代的“知识分子

写作”，是求身心舒坦，或文化妥协的

一种寄托方式，察其动机，不是为了写

出真实的乡村中国，更无探究世道民心，乃至民

风动向的精神取向。

田园诗也有一个亮点，给自己放松，不给朝

廷涂脂抹粉。精神放松，但人品和文品独立。隐

身，但不沦落。田园诗，按照文学史里的惯例，是

从东晋的陶渊明说起，实际上还应该往前推，源

头是东汉末年的“古诗十九首”。

中国农业社会几千年，但旧文学史里，竟没

有一部直视农村现实和农民苦衷的重量级作品。

田园诗中倒有这样的个例，“老农家贫在山住，耕

种山田三四亩，苗疏税多不得食，输入官仓化为

土”，但也仅是个例而已。

当下的中国农村正在经历前所未有的大转

型，在脱胎换骨般变化着，我们通过具体数字看

这种变化，当下有2.6亿“农民工”，这是中国职

业中的“新人类”，分布在中国所有的城市，包括

县城。这个群体如果不能“软着陆”，将是中国最

棘手的大问题，在这个群体的背后，还有几千万

的留守老人和留守儿童。今天的农村问题，已不

再是简单的文明和落后、进步与保守，已经关乎

中国的社会进程以及未来趋势。

李育善写农村，可贵之处就在于直视着去写，

但他还有待于写得更好，我期待他的下一本书。

青年作家陈新报告文学的

写作经验并不多，但他善于学

习、勇于探索、敢于抓重大题材、

敢于冲击时代思想的制高点，继

长篇报告文学《嫦娥揽月》之后，

又创作了《蛟龙逐梦》这部厚重

的作品。这部报告文学以我国载

人深潜工程为题材，向读者报告

了中国高科技进步的又一重大

成果，反映了中国特色社会主义

事业的伟大成就，讴歌了献身这

项工程的中国科学家，从而讴歌

了中华民族伟大的创造精神，塑

造了奋进的中国形象。

可以说，载人深潜与中国在

航天、高铁、核能、桥梁等方面的

重大突破一起，成为中国在世界

上占据领先位置的高科技进步，

是中国走向世界的先进成果，也

是中国故事最具时代精神高度

的重要组成部分，堪称中国奇

迹。

一个作家，应该积极热情地

抓住这些重大题材，打造突现时

代的主题，反映我们火热的现

实，同时，使自己的创作不断感

受生活最鲜活的气息，融入伟大

激奋的时代精神之中。也就是

说，使自己的作品在时代生活的进步中不断

进步，在人民伟大创造中获得创造的精神。

陈新正是基于这样的思想，投入报告文

学创作的，所以他的作品题材重大，主题突

出，立意高远，格局宏大，能够真实反映我们

时代的精神风貌。

面对复杂深奥的高科技生活，陈新显然

知道怎样去表现才能最真实、最准确和最生

动。他紧紧抓住深海潜水器的潜航员唐嘉陵

这条线索展开描写，深入地打开作品主人公

的现实世界和精神世界，突出作品主人公的

英雄品质，塑造了一个有血有肉的生动形

象，并通过这个代表性的人物，更加真实生

动地反映了科技战线特别是载人深潜领域

现实，突现了这项工程对国

家建设、国家安全以及国家

实力的意义，突现了作品深

刻的主题。

我们会注意到，作家陈

新曾在小说、散文和诗歌方

面有着不俗的成绩，创作过

一些很有影响的文学作品，

转入报告文学创作后，仍然

在探索报告文学写作规律

中保持自己的文学特长和

优势，并把自己这种优势融

入报告文学的写作中，以提

高报告文学的文学品质。

他的这种对思想艺术

的追求，显然已经使他笔下

的主要人物唐嘉陵的形象

厚实丰满了起来。这个中国

第一批深海潜航员从一个

贫穷的苦孩子，到一个品学

兼优的大学生，从一个有志

青年到献身国家的英雄。他

的成长历程充满了励志奋斗

的精神，充满了对亲人的感

恩报达，充满了改变人生命

运的渴望。

而这一切，和我们中华

民族伟大复兴的中国梦联

系在一起，形成我们时代正能量的应该大力

倡导的核心价值观。把个人的命运融入时代

主题中去表现，从而大大开拓了人物的思想

格局，使人物挺立在时代精神的高地上，像

一面旗帜一样鼓舞着我们。所以唐嘉陵这个

人物是真实的，是时代英雄。同时又经过作

家的文学加工，塑造成为一个很有思想力量

的报告文学人物形象。

其实，真正突现这部作品独特文学品质

的，还不是作品中作家写得有些得意的人物

成长史，也不是作家重点描写的母子亲情以

及相依为命的关系，而是唐嘉陵在深海潜航

的探索过程中与深海那种深深的情感关系。

这个关系被作家敏感地捕捉到了，并表现出

来了。这是作品最有价值的部分。

由于载人深潜工程和国家安全、国家命

运紧密相连，许多资料还在保密之中，还没

有到公开和正面表现的时候。因此，报告文

学要完成创作，实现主题，必须要有自己独

有的发现，才能实现独到的价值意义。陈新

很幸运，在唐嘉陵身上，找到了自己的发现。

作品通过唐嘉陵的眼睛，看到3000米

深处的海底世界，看到了5000米的海底世

界，看到了7000米的海底世界。作家用文学

也就是用散文的方式细腻地记录下唐嘉陵

眼里的海底现实，展开了人类从未见过的神

秘惊奇的世界。材料的限制却让文学有了意

外的收获。

正是在这里，报告文学的文学魅力体现

出来了。由于条件的严格限制，我们还没有

办法通过更为丰富的艺术手段想象和描绘

这个神秘的谜一般的世界。目前只有依靠人

的眼睛，也就是为数不多的深海潜航员的眼

睛，才能有限地看到真实的海底。而只有文

学可以借助潜航员的眼睛进行生动可感的

描绘。

仅这一点，我们就得对这部作品的文学

价值刮目相看。

也许，这是文学第一次去探索和感受这

个不可知的世界。由于中国科技的进步，我

们的文学终于有机会触及到这个世界，从

此，我们的文学世界里，开辟出一个新的表

现领域——深海世界。读这些描写性散文化

很浓的文字，我们一方面感受作家的情感，

一方面又看到这些文字的独特的价值。这就

是这部作品独有的文学品质所在。

虽然陈新在报告文学创作领域，还是一

位成长型作家，但他捕捉生活感受生活发现

生活方面的超凡能力，使他的作品在众多同

一题材作品里有了自己独到的发现。而这种

发现却意外地把他带入了一个文学或其他

门类艺术几乎从未涉足的描写世界。

这部作品不仅站到了时代思想的制高

点，也开拓了报告文学表现的新领域，对中

国报告文学的文学价值的构建，有了自己的

新发现。

陈奕纯是一位有成就的画家，却也是一位另类的

散文家。说他另类，可不是贬词，而是说他别具一格，

以一种独具魅力的散文书写，给沉寂而陈陈相因的散

文创作带来一种崭新的气象。

他说，书画是文学的艺术延续，文学是书画的高

度提炼，两者互补。在不断的学习和创作中，他不断追

求散文的新视觉。他说，用自己学书画、创作书画作品

的亲身感受，来感染读者、激励读者，让作者、作品、读

者置于同一时空——这是他的散文创作观。

他是一个有野心的作家，正如他在国画的创作中

所追求的，一定要做到最有风格。

陈奕纯的散文究竟好在哪儿？我想，这或许与他

的独特视角有很大关系。读他的散文，不止唯美，富有

真情，光凭这些其实不算什么，重要的是他把画画的

技巧也融进了文字的描写，故王巨才说他的散文，那

是一种蕴藉绵长的文字，充满灵性，有色彩、有声响、

有气息、有温度、有汁有味、优美传神的文字。请看他

写丹霞山的文字吧：“好一片着了火的霞光，好一片着

了火的山！霞光的源头是霞光，山的源头是山！一挥

手，火，咆哮着，奔涌着，一路飞跑着就上来了。”这何

止是散文，还是一幅色彩浓烈的画。

把散文当画来创作，让文字有着色彩的夺目、线

条的生动、水墨的灵动，这是陈奕纯散文创作的美学

追求，也是他希望达到的理想境地。

散文，是一种司空见惯的文字，我们所常常阅读

到的就是这类东西。似乎写的人不少，而自称散文家

的也很多，但最难的是能出奇制胜，和能跳进眼帘的

惊艳。

不能说大家不努力，也有不少写作者，的确在做

着“语不惊人死不休”的苦吟。这些努力的成绩是令人

感动的。对于这群苦吟派的创作者，我们得再三致敬。

但无疑，陈奕纯这样的画家，还有众多的散文圈

外人士的闯入，是一种新鲜力量的驱动，如刮了一股

劲风，在散文界卷起了阵阵激荡的声音。

现在，陈奕纯似乎有些“不务正业”，他花在散文

创作上的时间更多。如他的一篇新作《我是我自己的

药》就刚刚刊登于2018年1月的《北京文学（精彩阅

读）》，又第一时间被《散文海外版》转载，可见其影响

力。一个画家，不怎么谈他的画，却更乐于说自己的散

文。于此，我以为散文家石英也许更了解他。石英曾评

论说：“奕纯君的散文与画艺已融为一个整体。至今恐

已达到文离不开画画离不开文的境界。散文是画艺之

文字提炼，画作为散文拓展了立体可感的空间。这一

切，自然又构成他散文的独特优势。”

这种优势具体到作品，究竟是什么？我认为，其一

是生动的画面感。比如他对韶关丹霞山的描写，正如

周明说的，“红彤彤的火焰跳跃着，歌唱着，燃烧着，升

腾着，美轮美奂的丹霞地貌在一个作家的七彩笔下似

一幅巨型画作铺展在我们面前，你不得不承认一个极

富才华的作家神来之笔的无穷魅力。”

其二是真情。散文家王宗仁说，陈奕纯是一位多

元素复合的画家兼作家，或称作家兼画家。他在自己

的作品里酣畅淋漓地言说、谈古论今、说天道地、涉猎

广博、无所不包。尤其可贵的是，他把自己的真情融入

到字里行间，去思考、探索、创新。他散文的叙事空间

就有了厚重的历史感、朴素的真实感，也有了锋敏的

思想之光。

在这一点上，《我是我自己的药》或者体现得非常

突出。它是对当下的生存状态的困惑与反思。浮躁的

时风，把一切都搅乱了，安宁离我们越来越远，每个人

都欲壑难填，无尽的索求搞得我们焦头烂额。究竟该

如何安抚这颗心，让自己走出病态的生活？陈奕纯探

讨的是一种时代弊端，痛感直击人们的心灵。这种敏

锐正是对社会人心的高度关注，体现了他冷暖攸关的

悲悯情怀。或者文章中的“心里没有阳光照彻，你的井

台上只会生出滑腻的青苔，只有你自己用你自己的

药，清除心灵的浮尘，让眼光照彻，你心灵的田地，才

会阳光普照，万物葳蕤……”就是他开给我们的药方。

诗意在人间。是的，陈奕纯心里有温情，他就是想

通过他的散文，让人间充满爱。

不断追求新视觉
——陈奕纯的画家散文 □林伟光


