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回望与回归
□王樵夫

■百家品书

乡土，在当下中国，成为一个弥漫着

焦虑的话题，人们带着苦涩咀嚼“沦陷的

故乡”。以乡土为审美和叙事的写作也成

为这一时期的文学主题。

习近平总书记说过：“让居民望得见

山、看得见水、记得住乡愁。”一句记得住

乡愁，直击人们的现实处境和他们的情感

状态。

青年作家安宁的“乡村三部曲”：《我

们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的

植物》《乡野闲人》，正是这样“记得住乡

愁”的作品。三本书都是以作家安宁的故

乡为创作标本，对中国上世纪八九十年代

的乡村生活、乡村植物动物、乡村人进行

了全面描摹和展示。

在面对乡土中国这样一个新的写作

主题和叙述场景的时候，安宁选择了童年

视角中山东泰安一个叫做“孟家庙村”的

小村庄。安宁认为，乡土文学需要以有温

度和悲悯的笔触，去展示乡村普通民众的

人生悲欢与命运起伏。这也是她潜心创

作“乡村三部曲”的原因。她说，“关于这

个村庄，它带给过我一些美好或不美好的

回忆。刻在人生的源头，并融入我的血

肉，最终成为我生命的一部分，所以我要

用文字记录下这些曾经的个体，就像记录

下自己人生中的一小段时光。”

“乡村三部曲”中所有的故事，其实早

已在安宁的生命中根深蒂固，它们像宝藏

一样，安静地等待某一天主人将他们想

起。历经了10年，那些被时光与记忆一

起发酵之后的醇厚记忆，被安宁真实地记

录下来，于是有了“乡村三部曲”第一部

《我们正在消失的乡村生活》。但是，关于

故乡的记忆里，依然有很多的灵感与素

材，葳蕤茂盛地生长着，安宁热爱世间一

切有灵的生命，她从乡下那些构成日常生

活植物与动物的身上，看到了更多的生命

光泽，促使她继续写出《遗忘在乡下的植

物》，写下了生机勃勃的故乡那些温暖湿

润的记忆。尔后，她又继续完成了《乡野

闲人》。至此，“乡村三部曲”全部完成。

安宁不知道这算不算告别，向千里之

外的故乡。她说：“我热爱我生活过的这

个地方，我20年的光阴，与他们一日日为

伍，我将他们一一记下，便觉得自己像一

只虫子寻到了湿润的泥土，觉得这个世界

是安稳的，也是可以忘记的。”

黄永玉说：“在文学上我依靠永不枯

竭的、古老的故乡思维。”故乡思维是什

么？既是一个炊烟袅袅、鸡鸣犬吠的村

庄，也是一个野性的、世俗的、吵嚷的村

庄；既是乡村生活中惯常的丧事、分家、走

亲戚，也是风中摇曳的玉米、麦子、高粱，

草丛中跳动的蛐蛐和蚂蚁。安宁以一个

在场者的姿态，用她优美的文字，把我们

遗忘的故乡一点点地挖掘出来，呈现在读

者的眼前。她的这种写作，有时候会让我

们忽视了作者的个体存在，而沉浸在属于

一代人的集体回忆中。

安宁作为一名年轻的女作家，回望乡

村故土时候的注视角度与情感方式却有

着一种与众不同的坚硬感。她不躲藏不

隐瞒，敢于直面村庄以及人性并不美好的

一面，比如写家人、写自己、写闲人们，那

些小小的情感、故事、矛盾甚至冲突，在一

种冷静、客观，甚至可以说是锐利的笔调

中，勾勒出乡村独有的景象。这种本色写

作反而更能够引起读者的共鸣，达到另类

的审美效果。

她坦然地把底层农民的命运、浓郁的

乡村气息与复杂的人情世故糅合在一

起，用一种朴素自在的话语方式描绘着

各种生活细节，有故事，有景象，有情感，

有情绪。

安宁以细微敏锐的洞察力，以幽默、

自嘲与嬉笑的写作色调，捕捉到众生百态

的欢颜愁容，树立了以乡村市井小民为主

轴、“非英雄”式主角的创作典型。她作品

中的主人公都是那些生活在底层，人生道

路充满曲折、辛酸，却用乐观的心情和幽

默的话语来化解苦闷的人。她为这些人

物创造了一个新词：乡野闲人。

“这些人有些已经从这个世界上永远

地消失了，他们没有墓碑，甚至有的连坟

墓亦被夷为平地；有些早已离开村庄，再

也不曾回来。在浩荡的历史长河中，他们

连一粒微尘也不是。”她笔下的小人物或

要饭的或修鞋的，或吹唢呐的或玩戏法

的，在时代流转下如烟雾升起淡去，没有

发出任何声音，没有留下一点痕迹。可

是，安宁却用无数个夜晚，慢慢挖掘出这

些微尘在消失之前闪现出的光泽和温度。

安宁的“乡村三部曲”，这种密集的写

作，并没有让读者产生对乡村生活的审美

疲劳，反而如楔子一样，进一步钉牢了人

们久远的乡村印象，从而使那些渐渐淡去

的生活在人们的记忆中愈加鲜活清晰。

从小小的村庄到城市的迁徙过程中，

种种的际遇，让安宁的人生纠集了太多的

辛苦与矛盾。她自言，“就像我不喜欢自

己的固执、倔强、悲观、焦虑与孤独，却明

白所有的一切，都源自不可逃避的乡村生

活。它们影响了我20多年，也必将延伸

至一生的旅程。”而她始终以迎面而上的

姿态挣扎其中。乡村三部曲，既是从乡村

迁徙至城市、并且不会再返回乡村生活的

一代人，向故乡的深情回望；更是作家安

宁在无法扎下根去的城市孤独中，溯流而

上，对生命源头的回归。

一个人与一代人的起点
□陈希米

不是每个人都会有自己的全集，也不是每个人都有

机会给自己的爱人做全集，这是人生难得的可能。我告诫

自己，这样的机会，无论怎样都该珍惜。

然而终于着手开始的时候，又一次遭遇对什么事都

懈怠迷惑的虚无感。发现对编全集这件事，无论目的还是

方法，自己都不甚清晰。

为什么要编全集？我不能确定史铁生自己是否会极

赞同此事，但知道他至少不会很反对。做全集和不一定做

全集的理由都很多。我相信，一个人写出的好东西必定是

少的；值得一版再版的更少；而那些“全部”的边沿和角

落，其价值和证据性都很有限。此外，多年来我俩对其作

品资料的存档和整理多有疏忽，也构成了不小的障碍。

总之，我的热情和能力都远远不够。

但是，只要有可能，把史铁生的文字整理聚拢起来，终

究该是合理的行为，是我应该做的事情，也无疑应尽全力。

感谢人民文学出版社的编辑杨柳，感谢我的同学钟

晶晶，感谢我的同事田娟华，感谢老朋友孙立哲、柏晓

利……没有你们，这个全集将会有很多重要的遗憾。

感谢北京出版社的诸位编辑，没有你们的细心负责，没

有你们加班加点，这个全集肯定无法按计划的时间出版。

最要感谢的是隋丽君老师。她的热忱、敏锐、严谨、坚

韧在这个全集从启动到完成的每一个细节里都给了我深

刻的教益。能够遇到这样的编辑，是我的幸运，更是史铁

生的幸运。

现在这个全集，主要辑入的当然是曾经在各处发表

过的作品，这些作品在不同时期都进入过不同选本。此次

出版，按照隋丽君老师的要求，凡史铁生用电脑之后创作

的作品，全部采用电脑里的原始文件，纠正了之前各类版

本存留的错、漏、疑。对原始稿件的存疑，还参照人民文学

出版社的《中国当代作家系列·史铁生系列》做了校订。

此次新编新收，需要说明的主要有几点：

1.收入了史铁生早期创作的剧本、小说等，这些作品

此前从未进入过任何选本。

2.收入了新收集到的书信70余封。

3.恢复了长篇小说《务虚笔记》第一次发表时因故删

去或修改的部分文字，散见在该书三个章节里。这是史铁

生明确的意愿。

4.史铁生看书时会把一些感想写在书页空白处，偶

尔也会零散地记一点在电脑里。这次选了一部分还算连

贯的“碎片”，冠以“读书卡片”和“页边笔记”收进杂记卷。

也不知道有没有意义。

5.选了一点好玩的东西：偶尔的涂鸦，给朋友画的贺

年卡，信手做的打油诗，透析时写的手机短信等。这些“不

登大雅”的东西也凑在全集里了，不知是否合适。

6.在未竟稿卷，收录了一部分史铁生尚未最终完成、

发表的作品。还有个别篇目，如小小说、诗歌等，因数量

少，均按编辑体例辑入相应卷册，且都做了未刊说明。

7.关于访谈卷。这一部分应该不是严格意义上的作

品。此次收进来的绝大多数是经史铁生本人校订过的谈

话记录，也算反映了他的一些想法以及生活状态。

8.对个别明显不合理的错谬，在不违背原意的前提

下，编者或编辑做了未加注明的修正。特别是对有些文字

用法不一的地方，尽量做了局部统一。个别确实无法辨

认、修正的可能错讹，则保持了原样，加注了说明。

9.遵照编辑要求，增加了必要的编者注；无法确定写

作日期的，只能空缺；或为当事人，隐去了一些人名。

在这个全集里，有些文字，比如在上世纪70年代写

的书信，现在读来显得幼稚、无知；还有一些文字，或许是

偏见、浅见。有编辑提出删去，我想还是保留原样吧。因为

史铁生自己曾在1994年为《史铁生作品集》写的《作者后

记》中说：“很多篇章已不忍卒读，但放弃如同遮丑，反促

幼稚长成诡诈，想想实在不好。况且，走向未来不该以贬

损过去为快意、为轻装，就如同任何时候也不能对初恋的

痴与悲喜轻描淡写。”我以为，这个态度，到今天，即使过

去了21年，他也应该不会改变。我还想，这倒是能够看出

来一个人的起点，那一代人的起点。

虽经各位参与者全力尽心，全集也不可能做到真正

“全”，遗憾和错漏难免，但愿以后有机会不断弥补、完善。

最后想记一笔的是，在史铁生的电脑里，未竟稿的

word文档最后修改时间是：2010年12月30日，9:35:

58 ——这是他最后干活的时刻。

有最后，才会有全集。

他已经去世5年，5年没有再往前走。今后还会有更

长的时间止步不前……

（《史铁生全集》，史铁生著，北京出版社出版）
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《我和我父亲的过去与现在》
姜博瀚 著
北京时代华文书局
2018年1月出版

这部小说描述了一场邻里乡党的明
争暗斗，浓缩了洋河土地上的农民冷暖情
仇，也反映了新旧两个时代的生死交替。
作为老师的“父亲”要在红麻地上盖栋房
子，故事就从“建造”开始，牵扯出了接连
不断的矛盾，父子、婆媳、邻里、村镇之间
的鸡零狗碎、阴暗算计、光明坦诚、生离死
别都不动声色地纠结在一处，撕扯不清却

又历历分明——就像那块从不言说的土地，就像那些株株独立又乱作
一团的红麻。文字里清脆的自信，源于作者对生活拥有的直接经验，令人
动容。作品中透出的不仅有真情，更有深刻和智慧。

主持主持：：黎黎 华华
■新书快读

本书收录了贾樟柯在 2008 年到
2016 年间的文章、演讲与对谈，这些
与电影作品并行的文字，记录下他电
影内外的生活和思索、对于历史和社
会剧变的关怀和反思，呈现出更为广
阔和深厚的生命底色，也揭示出他电
影的缘起和归宿。在电影中，贾樟柯记
录下大时代里的个人和被时光遗忘的
生命细节，叙述普通人的悲欢离合。放

下摄影机，拿起笔，烟雾氤氲中，贾樟柯向青春告别，却无数次忧愁
上身，思绪飘回汾阳的街道、北京的胡同，追忆县城的少年、百无聊
赖的青春，缅怀文学启蒙的恩师，感叹与侯孝贤、杨德昌等前辈的交
往与遗憾，也直白道明以电影打捞历史细节、对抗遗忘和反思历史
的初衷。

贾樟柯 著
台海出版社
2018年1月出版

《贾想 II》

《张光年文学研究集》作为湖北
省人文社会学科重点研究基地“湖北
文学理论与批评研究中心”组织编撰
的“湖北文学理论与批评研究丛书”
之一种，全面反映了张光年文学研究
的整体学术面貌。本书注重内容的完
整性、准确性和权威性，编选者多年
潜心整理研究，搜集了大量第一手历
史资料，其中部分篇目为新近发现后
的首次刊行，为中国现当代文学史与

思想史研究提供了重要参考。
张光年，笔名光未然，湖北老河口人，中国现当代著名诗人、文

学家。华中师范大学文学院胡亚敏教授为该丛书作序时说：“让近代
以来湖北籍作家的创作成就得到应有的重视”，《张光年文学研究
集》正是这一学术构想的重要成果。

严辉 编选
华中师范大学出版社
2017年6月出版

《张光年文学研究集》

2006年夏的蒙古国考察，是一次
以中国学者为主、多国多学科人员共
同参与的蒙古历史考察之旅，历时14
天，行程2800公里。考古学者罗丰以
详实丰赡的旅行笔记为基础写成此
书，生动记述了一行人的甘苦和收
获。一路上作者笔不离手，不放过点
滴的个人感受和生活细节，他追慕前
辈科学探险学者的风范，悉心记录游
牧生活特有的风土人情，壮丽苍茫的

草原美景，以及先民留下来的鹿石、碑铭、遗址、墓葬等，配合大量照
片、手绘图片，使这部纪行成为一部难得的科考笔记佳作。

罗丰不仅是一位考古学者，更是一位典型的知识人，渊博而
不囿于学科，对周遭的人、事、物，认知十分敏锐，因而常有独到创
见，并时作惊人之语。这本综合记游、学术、怀古、思今的旅行杂
记，也能让读者了解到，“跨界旅行”何以能够产生巨大的思想激
荡与文化冲击。

罗丰 著
三联书店出版社
2018年1月出版

《蒙古国纪行》

该书是作者继“古长安碑刻说
三部曲”《镌刻石头》《悟对西安碑
林》《从石门到九成宫》之后，历时三
年推出的又一部具有文学表达、学
术气质的碑刻专题类文化散文作
品。全书聚焦造像题记的这种艺术
形式，对其书写进行系统述说，深入
研究其成因及流变，探讨其艺术风
格，挖掘其审美价值，并将其放置在
整个南北朝以至中国书法发展史的

大背景下进行讨论。探寻造像记书写，有助于使其在当今的书法传
承发展和文化建设中发挥应有作用，使人们更好地认识“魏碑体”形
成的意义，及其对中国汉字书写在由隶至楷的节点上所起到的积极
意义。

王维亚 著
西安出版社
2017年10月出版

《五墨共舞》

王雨是我跟踪阅读的作家之一。两年

多前，我对他的重庆移民三部曲之二《开

埠》的评论中赞赏过他“扎根本土，抒写乡

愁”的情怀。他自己也多次说过，对重庆这

座城市、这片热土是怀着挚爱深情的。这

种故乡情结，在其三部曲的收官之作《碑》

中表现得更加浓郁。

王雨拥有广博的知识领域。读者或许

只知道他是一位小说家，其实他写小说纯

属业余，本职工作乃是医学教授、博导，是

重庆市文史研究馆馆员。在我看来，《碑》

的创作就是一个小说作家兼文史馆员对

读者的出色奉献。

《碑》的一个显著特点就是纪实与虚

构的有机融合。作品以演绎主人公宁孝原

自抗日战争中期至重庆解放大约10年间

的人生经历为中心，串联起这一时段重庆

政界、军界、商界、金融界、文化界等等方

面诸多大小事件。《碑》中人物活动场域遍

及大什字、都邮街、十八梯、洪崖洞等等重

庆市区的大街小巷。心心咖啡厅、沙利文

餐馆等茶楼酒肆，福音堂音乐厅、扬子江

舞厅等娱乐场所也出现在作品之中。老重

庆人熟悉的许多掌故，诸如张自忠将军带

头并强令其部属戒大烟、冯玉祥将军为保

护歌乐山林木自任此地的小小保长之类，

也被描写得有声有色。这些都是合理出现

的，无不体现出作品虚实相生的特色。

评论家胡平在《长篇小说的新格局新

面貌》中说：“长篇小说已不再是虚构的一

统天下，历史与现实的真实越来越多溶入

小说，在幻象的架构中承担着更重要的作

用。这不仅由于读者对历史真实生发亲近

感，也由于历史真实亟须打捞与抢救。”王

雨新作之《碑》正表现出这样的特质。

小说叙述故事，总是靠人物支撑的，

写小说就是写人物，《碑》集中笔墨塑造了

抗日英雄宁孝原。作为宁氏家族传人，即

《开埠》主人公宁承忠的第四代孙，宁孝原

突出的思想性格正是宁承忠爱国情怀的

承袭与光大。《开埠》以时为夔关监督的宁

承忠扣押69艘外国走私货船起笔，表现

其爱国御侮精神；《碑》以宁孝原从抗战前

线负伤归来开篇，昭示其保家卫国、勇敢

无畏的英雄本色。这个宁孝原“从小就喜

欢武器”，“对陆海空武器无一不知无一不

晓”。全民抗战时期考进重庆大学，更当受

到爱国主义教育的熏陶。重大毕业后随即

参军入伍，先是川军，之后进入国军第三

十三集团军，晋升为师参谋长。作为一名

赴前线抗日的战将，他与日军肉搏，“日本

鬼子的刺刀在他身上留下11道伤口”。这

都是其爱国热情与“总感到打仗痛快”的

豪爽性格使然。在他心爱的两个女人眼

中，他是一个“顶天立地的英雄”。他被降

职后，成为冯玉祥的贴身副官，自然受到

冯玉祥将军思想、行动的影响。重庆解放

后，宁孝原在共产党人黎江的教育感召策

动下，终于投入共产党怀抱，成为共产党

特意留在党外做民族资本家统战工作的

功臣。应该说这种归宿是顺理成章的。

不过，上述种种还仅是宁孝原形象的

一个方面；另一方面，恰如宁孝原自己所

说，他曾是“浪荡公子哥儿一个”。这种“浪

荡公子哥儿”的特点，具体表现在他对倪

红、赵雯两个女人的态度上。他深爱倪红，

亲手把家传宝物交她保管，并在碑前立誓，

“非倪红不娶”。可当他见到姿色比倪红更

美更具女人气质的赵雯后，却又一门心思

扑到赵雯身上，一心一意要娶赵雯为妻，

只想把倪红纳为身边小妾。“金无足赤，人

无完人。”作家的审美创造毕竟不能脱离

当时的时代生活。这不仅是现实主义文学

创作的基本要求，真正卓有建树的浪漫主

义乃至现代主义作家的创作亦是如此。

《碑》中艺术形象除了宁孝原，还有倪

红、赵雯、涂姐、黎江以及袁哲弘、窦世达

等许多虚构人物。他们或为普通群众，或

为中共党员，或为国民党特工，或为叛国

投敌汉奸，作者的描写，大都超越过去许

多文学作品对所谓正、反面人物类型化、

脸谱化的简单处理。

一部讲述抗战至新中国成立初期重

庆故事的小说，以《碑》命名是富含深意

的。今日屹立于重庆市中心的“人民解放

纪念碑”，体现的是重庆人民、华夏儿女不

屈不挠反抗外敌侵略，谋求祖国独立富

强、人民当家作主的中国精神。碑的变迁

是绝好的历史见证。

（《碑》，王雨著，重庆出版社2017年
8月出版）
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