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发 现 生 命 的 秘 密发 现 生 命 的 秘 密
——读虞敏华《我转动所有的经筒：藏地笔记》 □宁 肯

有些文字不能一气呵成，需要慢慢地写，慢慢

地想，不断停下来，然后继续。其实有时读也应该

是这样，或更该是这样。赶什么呢？我不理解赶的

人。即使是精神活动，比如转经，你也能观察到，有

的人急急忙忙，有的人从从容容，有的人一口气拨

完一溜转经筒，有的人一个个拨，很慢。在西藏的时

候，我不转经，但喜欢那种很慢地转动经筒的人。

读散文家虞敏华长篇非虚构作品《我转动所

有的经筒：藏地笔记》，恍忽觉得自己在转经，而且

是那个很慢地转动经筒的人。有趣的是，文中的几

个主要题目交叉进行，切成若干段，重复出现，构

成全书。一种巨大的交互空间笼罩着你，重复的题

目如同重复的经筒分布于交互的空间，而“你、我、

他”三位一体的叙述主体，讲述着同一颗漂泊的

心。心如莲花打开，有许多瓣，但又是同一颗心。

虞敏华是个苏杭女子，一个白领，却漂泊在青

藏高原上。不是行走，而是驾车，以一种很现代的

方式亲近自然，走向陌生。她说常常没有目的地，

也不知道想要做什么，只是随性随意地在那片广

袤无边的高原上漂泊着。她是主体也是客体，她常

常能看到自己：“草原辽阔得没有边际。一条孤独

的公路，起起伏伏地伸向远方，看不到尽头。过往

车辆很少，大多时候，都只有我一辆黑色奇骏。在

高远的天地间，显得那么渺小,渺小得如同一只甲

虫，慢慢地爬行在雪山河流和金色草原之间。”

在立体的墨脱，她踩着高高低低的石头，向

下，来到河边，寻一块大石头坐下，拿出一本书便

读起来。一本哲学的书，尼采，河水跌宕起伏发出

的轰响淹没了一切，水珠溅起，但她渐渐地忘记了

在哪里。杭州、墨脱、尼采这三者怎样统一在一起？

一种怎样的时空？这不是表演，无人能看见，每一

步都充满危险。就算是表演，也是表演给自己看。

一个表演给自己看的人是一个什么人？一个精神

至上的人，绝对的人，无畏的人。她的一个同类，一

个叫拉姆的汉族女孩，只是因为稍微后退了一小

步，便倏忽间消失，随一块小石头掉进仿佛另一重

天的澜沧江。

说没就没了。但她还是沿拉姆的足迹走来，踩

危险的石头，看江水，放下书，想拉姆，想一种放慢

的小石头的消失。想那匹都灵的马，老年的尼采，

时而糊涂时而清晰的尼采。想坐在尼采身边的尼

采的妹妹，尼采抬起头问哭泣的她，伊丽莎白，你

为什么哭呢？难道我们不幸福吗？

想拉姆以及尼采那双经历风暴后温和平静的

眼睛。

她觉得幸福。

那时太阳挂在西边的天空，发出橙红色的光。

是她与尼采共时的夕阳。

在拉萨，她流连于那些大大小小的寺庙。有时

候她远远地看着信徒们磕长头，点酥油灯，看他们

口诵六字真言围着转经长廊一圈一圈地转。有时

候她会在他们中间，人群像潮水一样推着她向前。

虽在同一时空，她与转经人却相互视而不见，她穿

着大红色的冲锋衣，但在人群中却像隐身人一样。

她转动经筒，但像从另一个星球来的人。

她面对珠峰以及其他三座8000米以上的山

峰：马卡鲁峰、洛子峰、卓奥友峰，它们错落有致地

排列成一条“堤坝”，即喜马拉雅山脉。“珠峰在前

面，时隐时现。当云雾飘开的时候，看到它的形状，

像是张开双臂袒露着巨大胸怀。”她在珠峰下危险

地病倒，却依然凝视。她吸了氧，吃了退烧药，不敢

躺下，就那么靠着，坐在黑暗里，每隔10分钟就喝

一次热水，如果躺下可能再也醒不过来。

她转了岗仁波齐，去了遥远的阿里。我也曾到

岗仁波齐，只是望洋兴叹，甚至连想都没想过转

山，一念都没有，我觉得这根本是不可能的。我的

一位友人转了岗仁波齐回来说，差点撂那儿，现在

是重生。我曾登过拉萨哲蚌寺后面的山峰，我知道

每走一步路的巨大喘息，每一个动作都是慢动作，

知道类似死亡的诱惑：一闭眼就会飘起来，是多么

的幸福。但是她竟然转了漫长的需要过夜的岗仁

波齐，在夜晚的帐篷里，她替一个上海人写遗书，

那人病得已拿不动笔，他说一句她记一句，这样的

情景在这条伟大的转山路上屡见不鲜。

每个转山者都要有这个准备。

转岗仁波齐几乎是个悖论，为什么还要？

而这就是生命的秘密。

有的人，生命已没了神秘，更多人如是。只有

少数人，或极少数人生命中还有不竭的秘密或悖

论，鱼儿便是一个。她的生命里有无数个经筒，她

要去转动，永远不竭地转动，永远着迷地转动，旅

途是这样，写作也是这样。她的写作完完全全地体

现出旅途的样子，不是通常写作的样儿，确切地说

所谓专业写作的样儿，但又是真正写作的样子。

真正的写作来源于现实，而非文本。

她的旅行是交织的，立体的，如同众多河流的

交叉走向，同时永远有天空映照，是时间与空间双

重的移动，绝非平铺直叙。我们身旁不乏这样生活

的人，但能这样写作的人罕见至极，即便所谓成名

作家能做到这样的也是极少数。在这个意义上，

《我转动所有的经筒：藏地笔记》让人惊奇，让人认

同高手在民间。至少民间存在着高手，而好的文学

生态正应如此。如同武林之外的高手不为武林存

在，他们自有自己的世界观、人生观。

如果说流水是感性的，河床一定是智性的，而

河床与水的关系是互动的，水形成了河床，河床反

过来也呈现了水，复杂的河床呈现着复杂的水，让

水变得如此多姿，而这多姿也正来自语言的动力。

写作中的语言与结构，理论上也应是这样：语言是

感性的，结构是智性的。但在更多的写作中，事实

上两者是分离的，更多的是语言不错，但没有相应

的河床。太多一般的不符合实际的河床充斥着语

言，让世界变得简单。

《我转动所有的经筒：藏地笔记》的语言，简

洁、质感、灵透，一如她经常坐在河边注视的水中

的石头。石头独立，透亮，但周围又到处是水，波光

鳞鳞，石子却一动不动跳入你的眼睛。换句话说她

的语言是带着水的，让你觉得她的语言不是来自

笔端，而是来自水边。同时拥有相应的空间，两者

相映，构成了虞敏华《我转动所有的经筒：藏地笔

记》的独特世界。

（《我转动所有的经筒：藏地笔记》，虞敏华著，
生活·读书·新知三联书店2017年11月出版）

■新书品荐

《巴黎文学地图》，【美】迈克·杰拉德著，齐
林涛、王淼译，上海交通大学出版社2017年 10
月出版

这是美国文论家

哈罗德·布鲁姆主编

的“文学地图”系列丛

书中的一本。继六年

前首出平装中译本之

后 ，最 近 又 精 装 再

版。除了巴黎，呈现

在丛书其余五本中的

文学名城，还有纽约、

伦敦、圣彼得堡、都柏

林和罗马。不过，按

照主编布鲁姆在总序

中的看法，这几座今

天很多人都以为当仁

不让必属西方文学耀

眼地标的城市，都只是远远地折射着真正的西方文学

圣地——古埃及亚历山大城的一点精神和心灵的余光

罢了。“所有的艺术上有所造诣的西方作家，在某种意

义上，都是亚历山大人，无论他们是否意识到。”而之所

以如此，皆因亚历山大城曾兼收并蓄地将古希腊和古

希伯来的多重文化全面融合，成就了自己的绝代风华。

斗转星移，沧海桑田，城市和城市文化的起落兴衰

势不可挡，文学托庇于城市所特有的包容、开放而得以

繁荣发展的历史规律却始终如一。甚至连田园诗这样

的文学体裁，依布鲁姆的知识判断，也非得在城市才能

成型，虽然它的素材完全可以积累于乡野。城市之于

文学，并不只是偶然相遇或天然落生之地，而是类似整

体之于部分、主干之于枝叶的关系。

整套丛书里，《巴黎文学地图》对布鲁姆的这种城

市文学观，可谓凸显得最为分明、印证得最为忠实。全

书九章——今日巴黎、百年盛世、启蒙时代、大革命时

期、复辟时期、法兰西第二帝国时期、法兰西第三共和

国和20世纪初期、两次世界大战期间、德国占领和新浪

潮运动时期，按先总后分、顺时而下的次序，排开寻常

文学史叙述的架构。从开始历时性讲述的第二章起，

每章都分节介绍了当时巴黎文坛的重要作家，如百年

盛世时期的拉伯雷、莫里哀、拉封丹，启蒙时代的伏尔

泰、孟德斯鸠、狄德罗，复辟时期的司汤达、巴尔扎克、

雨果、大仲马和小仲马、乔治桑，第二帝国时期的波德

莱尔、奈瓦尔、福楼拜，第三共和国到20世纪初期的莫

泊桑、左拉、法郎士、王尔德、纪德、普鲁斯特，两次大战

时期的海明威、乔伊斯、乔治·西梅翁、乔治·奥威尔，德

占时期和新浪潮运动中的萨特、波伏娃、尤内斯库、“垮

掉的一代”作家群等。

表面上，这与文学史教科书的格局无异。但安心

细读，就会知道：这是一本与教科书截然不同的有趣

味、有新意的书。它以四两拨千斤的巧劲，把教条化了

的文学史重新释放回了鲜活的历史时空中。书中写到

的各时代作家，真正土生土长的巴黎人并不居多数，英

美以至非裔作家也大有人在。巴黎对于这些作家，首

先是滋养身心的一片风土、激发创作的一间工场，而不

一定非得是籍贯意义上的故乡。也正因为能够源源不

断地吸引着四面八方作家来而复去、聚而复散，巴黎才

有了一幅气脉生动、细节丰富的文学地图，这幅地图也

才舒展得日益宽广。
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《从文本到叙事》是一部厚重的

学术著作。该书是中国作协重点作

品扶持工程项目的一项成果。中国

作协重点作品扶持工程从2004年

开始启动，至今已经 14 年了，有

1000 多部项目获得资助，包括小

说、诗歌、散文、报告文学、理论等，

其中理论一项是慎之又慎，宁缺毋

滥的，在这些理论评论扶持项目中，

专著更是少而精，王彬的《从文本到

叙事》就是其中一部。

王彬在这部书中，治学态度严

谨从容，因袭了他在鲁迅文学院教

书育人的学者风范。文章不写一句

空，引文观点都有来处。更为可贵的

是，他的行文又非常从容，娓娓道

来，一派儒雅之风，而非紧张的、焦

灼的、剑拔弩张式的写作，行文始终

呈现出一种学人状态。他以一种非

常从容的心态对待研究，带着学者

的优雅与讲古的耐心，专著的面貌

也因之呈现出一种古典性，而且对

于治学的阐述，多是从文本、叙事与

细节出发。此前许多理论书很容易写成高头讲章式的，作者

浮躁地对待自己所掌握的材料，或者拿着西方的一些理论

套进来，其实就是两层皮。但《从文本到叙事》一书，则是王

彬坐冷板凳得来的，从准备到写作长达16年之久，最后成

书20万字，非常扎实。我们在文学理论当中倡导“讲格调”、

“讲品位”、“讲责任”，这不是一

句空话，是必须落实到文学写作

与理论研究中去的，这一点在

《从文本到叙事》中都有所体现，

让读者不禁心存敬意。

《从文本到叙事》作为理论

专著，其可贵之处在于有一种学

术趣味于其中。许多学术书为何

让人打不起精神？就是它有一种

僵硬感，没有生趣，更谈不上生

机。但是王彬在该书中一方面保

持严谨，另一方面也讲趣味性，

他将中国古典文学和西方经典

文学当中的一些细节呈现出来，

这也是作者本人一以贯之的风

格。习近平总书记不止一次指

出，要“让收藏在博物馆里的文

物、陈列在广阔大地上的遗产、

书写在古籍里的文字都活起

来”，《从文本到叙事》一书恰是

从学术的角度让这些压在古籍

中的文化活起来的一种努力，作

者从《红楼梦》的叙事中、从鲁迅

作品的叙事中、从《水浒传》的叙事中，一点一滴地做着提

炼，让那些史册古籍中被尘封的文字焕发出新的生命。

该书还是一种有文化性灵的写作。叙事学是一种西方

学术理论，这种外来的理论如何同本土话语融合，是一种学

术上的挑战。例如在古典文学当中，能否找到某种对接，而

非生硬地拿来；再如在讲中国故事时，怎样能够得到理论上

的提升与补充。在这方面，《从文本到叙事》做到了一种超

越，一种融会贯通，作者将西学理论中有价值的部分，与本

土化的文本与叙事相融合，完成了西方学术理论在中国的

创造性转化。

我们现代的文艺理论，在80年代之后，更多地是“拿

来”，我们的创造力或者说原创力相比于“拿来”而言还是不

够的，从理论的角度来说，我们如何把这种叙事学、心理学

等学科中人类最先进的学术成果与我们的文本结合起来，

形成一种新的框架、新的理论、新的言说，也就是说形成中

国的本土话语，确实是一代学人的文化责任。而把中华传统

文化中最优秀的部分，进行现代的解读和阐释，就更是一代

学人的使命。

以上三点，一个治学态度，一个学术趣味，一个文化性

灵。尤其是第三点，这部著作确实体现了中国文化的性灵，

它不是拿西方理论剪裁中国人的审美，它不是生硬的、生吞

活剥式的，它是一种融会贯通式的，它有着本土文化的深深

烙印。这三点是我拜读这部书的突出印象。此外，本书的附

录中收录有一篇关于鲁迅小说的论文，也是令读者耳目一

新的，他从鲁迅先生的25部小说中总结提炼出有13部是第

一人称写作，并把叙述姿态和叙述身份进行了一个非常有

意思的比较，这种从第一人称出发来研究鲁迅本身，亦有

浓厚的学术趣味充盈其中。这种学术趣味不是那种为有趣

而有趣的戏说，而是一种有较高的学术含量的智慧结晶。

这部书还提出了“漫溢话语”、“作家的场”等概念，这些在

融会贯通式的研究之上而出现的自己的新的学术语言更为

难得。

（《从文本到叙事》，王彬著，人民出版社2017年5月出版）

融会贯通式的叙事研究融会贯通式的叙事研究
□何向阳

■书 评

上世纪 90 年代初，

文化散文和学者散文兴

起为潮流，至今已有将

近 30 年。其中，带着文

学批评家的职业身份进

行散文创作的一脉，相

形之下，一直显得格外

低调。也许是因为文学

批评离文学创作太近，

以至常被比成裁判和运

动员的关系，所以作者

不得不刻意避嫌、不事

张扬。也许恰好相反，因

为文学批评向来倚仗理

性和规矩、文学创作却特别推重才情和创意，所以批评

家的跨界行动并不容易得到作家们心悦诚服的赞赏。

阎纲的散文，既出现在这一潮流中，又超逸于这一潮

流。用他自己的话说：“我写散文是因为散文找我”，是

陷入生离死别的巨大悲痛和刻骨反省之际，灵魂深处

感受到了散文在叩门。

如今，“散文是同亲人谈心”这句话，作为他第 15

本散文杂感集的书名，被赫然标举出来，既贴切地涵盖

了全书所收篇章的文风，又响亮地回应了当初散文对

他的叩问。换作文学批评术语，这也正可称为阎纲散文

的文体观。凝聚在这种文体观里的，是不跟读者见外，

也不愿多做矫饰，更不随便拉扯些虚头巴脑的流行话

题和应景材料来凑数的写作态度。

书中三辑中的第一辑《老家的门墩石》《和父亲猴

年说猫》《孤魂无主》《我的邻居吴冠中》等 11篇，聚焦

于人，着力于情。亲人、友人、邻人的音容笑貌和素常起

居，以及社会众生相中的世态人心，尽显在作者爽直的

话语中。第二辑《我的文学承诺》《“羊肉泡馍”传奇》《雨

中峨眉》《三书友 QQ 人生》《作家与稿费》等 25 篇，内

审己、外观物，论理和纪游纷呈，静思和行踪并现。第三

辑《〈废都〉第 215 页》《送平凹下乡——排场！》《不说

“别了”，说“再见！”》等 19篇，长短不一，体例各异，涉

古而及今，议论且叙述，可都同样瞄准了文坛：品析创

作、针砭现象、点评事件、关切风气。眼光和谈锋虽一律

向外，袒露出的却是作者个人的性情和襟怀。

合观第二、三两辑，一部具体而微的个人文学生活

小史清晰可辨，映衬其后的跨世纪前后这二三十年的

社会风云变迁，倏忽间竟已带上了一层旷远的陌生感。

《散文是同亲人谈心》，阎纲著，民主与建设
出版社2017年10月出版

作家石一枫近年来备受关注，在逐渐告别了早期

伤感倦怠的青春书写之后，他以极大的热情投身到社

会现实的书写中来。在以《世间已无陈金芳》《地球之

眼》为代表的一系列作品中，石一枫拓宽了小说的表现

题材，直面社会现实，介入当下生活，建立起文学与社

会的有效联系。新书《特别能战斗》延续了作家的现实

主义风格，并且试图将当下现实与过往历史相连，进而

探寻两者之间的隐秘关系。

书中收录的两个中篇近作——《特别能战斗》和

《营救麦克黄》,写的依旧是作家熟悉的当下北京城市

的生活。尽管作家一直秉承着现实主义的写作传统，但

作家书写城市，并没有浮光掠影般地将城市作为“罪恶

之源”或“欲望之都”，而是为这个生于斯长于斯的地方

赋予了别样意义。在石一枫的笔下，偌大的北京城充斥

着各色人等——有“特别能战斗”的大妈、“嗜狗如命”

的公司白领、骄奢淫逸的“富二代”、外来务工者，更有

因没钱看病而坐以待毙的无辜受难者……

在《营救麦克黄》中，我们看到阶层之间的壁垒的

牢固与无情。以公司高管黄蔚妮、报社主任尹珂东、“富

二代”徐耀斌为代表的有钱人，不仅主宰着颜小莉等底

层员工的命运，也决定着整个故事的走向——尽管颜

小莉想要通过“虐狗”来挽回局面，但还是免不了束手

就擒的结局。

然而在小说中，掌握资源的人却并没有与之相配

的良心。黄蔚妮可以因为自己的宠物狗，而致他人的生

命于不顾；尹珂东则只会考虑自己的利益，而同样对此

冷漠。与之相反，颜小莉却一直生活在良心的谴责与恐

惧之中。但要注意的是，作家并没有将之处理成道德谴

责的故事，而是呈现出不同人物之间的复杂矛盾。在这

里，黄蔚妮信奉的合理性法则与颜小莉坚持的合情性

规则产生了冲突：一方面是黄蔚妮不允许自己陷入负

面境地，另一方面是颜小莉笃定的人命关天。也正是她

们无法调和的冲突才把这篇小说推向失控的边缘。

如果说《营救麦克黄》从不同侧面描绘了现实中的

北京风物，那么另一篇《特别能战斗》则是作家深入到

整个民族所固有的文化沉疴中，书写现实生活。

这种民族所固有的文化沉疴，集中体现在主人公

苗秀华的身上。正如小说题目所揭示的，“特别能战斗”

形容的正是苗秀华的最大特点。“战斗英雄”苗秀华在

工厂上班时，和单位的不正之风和贪污腐败作斗争；退

休后，又带领小区业主和唯利是图的物业公司作斗争。

在作家幽默的笔下，苗秀华的“战斗史”颇为精彩。从这

个意义上说，“特别能战斗”的苗

秀华可谓“民主的斗士”。但转念

一想，“没人天生爱战斗，就连苗

秀华的战斗也是被生活铸炼出来

的”。换言之，只有当通过“正常”

渠道无法捍卫自身利益时，人们

才会使用一种“极端”的方式来表

达自身的诉求——这才是“战斗”

的独特意义所在。事实上，如果苗

秀华不和单位领导“大闹”，那么

她的合理诉求就无法表达；如果

不是她义无反顾地和物业公司作

斗争，那么小区业主的正当利益

也就同样无法保证。

然而，仅看到促成“战斗”的

现实因素却还不够。小说的深刻

之处在于作家为“战斗”赋予了历

史和文化层面的意义。这时候，

“战斗”又成为特殊历史时期的惯

用语。苗秀华在“文革”年代的特殊遭遇，很大程度上促使了她处理现实

问题的方法——根据小说的交代，在“文革”时期，苗秀华一家被欺负，全

靠她出头。“可她一个女人，又不是官又不是商，想出头拿什么出啊，只有

吵、打、战斗……”由此看来，苗秀华的“战斗”乃是历史创伤的浮现，更是

特殊历史时期留下的“后遗症”。

吊诡的是，这种“后遗症”也间接使得苗秀华从“民主的斗士”变成

“权力的奴隶”。正如丹尼尔·贝尔所说：“真正的问题都出现在‘革命的第

二天’。”在“革命”胜利之后，作为业委会主任的苗秀华，所表现出来的对

权力的迷恋和专断才开始暴露。而她这种专断的行为最终引起广大业主

的不满，她本人甚至众叛亲离。

在石一枫这里，现实的撕裂勾连着历史的创伤。我们更应思考的是，

夹杂在两者之间的个体，裹挟着记忆的伤痕，又该如何存在呢？

（《特别能战斗》，石一枫著，北京十月文艺出版社2017年5月出版）
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