

■新作聚焦

周大新长篇小说《天黑得很慢》:

现实主义的新的美学探索

□胡平

周大新长篇小说《天黑得很慢》在2018年初一经亮相便备受瞩目,究其原委,自然是由于此书开辟新生面,触及了人类的一个世界性主题。不能不钦佩作者周大新视野的开阔,上一部作品还在书写俗世的红尘,《曲终人在》道尽一位省长的政治生涯;此部新作又来到人生的终极,《天黑得很慢》描述了前法官萧成衫对老之已至的恐惧与抗争。全国长篇创作汗牛充栋,内容无所不包,却只有周大新率先注意到一个人心中有个个笔下无的命题,可见,创作首先讲究的是创意。中国已进入老龄社会,作者敏感地关切到一个庞大人群的涌动,他们复杂隐曲的心境,以及对文学表现的需求。

《天黑得很慢》通过保姆钟笑漾对萧成衫的长期陪护,写出了每个人进入老年都可能经历的精神过程。最初,73岁的退休法官不肯承认自己老了,性情暴躁,只为一个小伙子称他“老人”而和对方打了起来;他的确很显年轻,正计划用15年写出一套三卷本法学专著;他积极重新组建家庭,通过婚介所与知识女性阿姨密切交往,但一办事就露了馅,羞恼之下,不惜制造嫖娼伪案说明自己尚宝刀不老;一次写作中的心肌梗死,终于使他意识到来日无长,于是放弃写作,投入健身,寻找各种长寿途径,又屡次轻信受骗;他身体状况不可逆转地每日愈下,发生骨折和脑血管破裂,直至半身瘫痪坐上轮椅;他终于承认天命无可违抗,于清醒时立下遗嘱;以后,又一个衰老阶段来临,他陷入了老年痴呆症状,变得逐渐失忆和完全失语,神志退似一岁孩童。类似的情况并不鲜见,正如菲尔丁所说,人生可怕的不是死,而是临死。这部小说写的就是天慢慢黑下来的时候。

但小说自有奇异之处。当周围人都认定在萧法官身上回天乏力时,家庭保育员钟笑漾却不肯放弃。她找到山西阳泉峰,在那里苦修向燕京大学心理学博士出身的邬道长求助。邬道长被她感动,告知她,老年痴呆不治疗到何种程度,病人脑部不至全坏,总还留有丝丝缕缕的健全神经,意识深处不会全然黑暗,总还有些许清醒意识存在。他赐予草药做辅,教她一手,说可尝试让病人经常噙含年轻女人奶头,促使其逐渐恢复生命活力。因为吃奶是人母腹后学会的第一个动作,蕴含着人对活着和延续生命的全部向往。男人一生中重复多次这种动作,最初在母亲那里,后来在情人那里,对它的记忆深入每个男人的骨髓,极为深刻。一旦唤醒病人对这个动作的记



周大新在《天黑得很慢》中写出了高贵的感情,是他的阅历深厚、笔力强劲的表现。目前,青年人依然是文学和文艺消费的主体,但家庭、人性、人生和生命都是相通的,相信这也是一部同样吸引年轻人的好书,因为向往永生绝不仅是他人的事。

鸣,他终于再次获得的生机足以感动无数读者。作者通过女主人公倾心塑造了一个善良美好的年轻人形象,钟笑漾来自乡村,为供男友上大学甘愿去做老人陪护。她悉心照料萧法官,想办法促成他的婚姻;她受萧成姐之托向老人瞒住了独生女自杀事件,定时代替萧成姐与老人通话,自己则陷入无尽无休的责任之中。她有了身孕,可是没想到男友早背叛了她,使孩子生下来便没有了父亲;尽管如此,她仍然出于良知执着地尽守着对老人的承诺,是新时代一个难得的贤惠型女子的代表,作者将她所做的一切都刻画得尽情人理。萧成衫和钟笑漾的交集,是过去所有小说中鲜见的、很特殊的关系——照通常的小说设计,朝夕相处之后,老人迟早会爱上年轻女子,女子也会对老人产生异样情愫,可是这里没有。他们还是结婚了,是出于老人为小孩的户

口着想;笑漾感激他,尽义务与他同床,却遭到他的怒斥;病情严重后,他不愿叫笑漾成为遗孀,又与她离婚。这些都表明,两人间的感情只是真情,笑漾长期将乳头送给老人吮吸,不是出自异性之爱,而是出自亲情般的感情和责任,而此举到底导致了她与男友的分手。萧成衫也是如此,当他逐渐恢复记忆后,长时间里陆续记起其他女人,一时还没有认出她,说明他并未把笑漾视为妻子和情人。他们之间有一种超脱普通性爱或爱情的纯洁的异性间的深情,是一种更为珍稀的人间大爱。周大新能写出这种高贵的感情,把握得如此细致到位,也是他阅历深厚、笔力强劲的表现。

目前,青年人依然是文学和文艺消费的主体,但家庭、人性、人生和生命都是相通的,相信这也是一部同样吸引年轻人的好书,因为向往永生绝不仅是他人的事。

■创作谈

不知不觉之间,我便被推入了老境,被迫与中年说“再见”了。老境里的朋友和熟人已经不少,而且几乎每天,又能见到新人加入到自己所在的队列里,队伍越来越长。

队伍在向前走的过程中,当然能听见开朗的笑声,但更频繁听到的是对沿途所见的惊诧、抱怨和哭喊:这段路怎会如此难走?

这让我想起了米兰·昆德拉说的那句话:老人是对老年一无所知的孩子。很多老人并没有做好面对老年的准备,他们以为这段路与以前走过的童年、少年、青年、中年路段没有太大的不同。

他们不知道,虽然路还是路,但此段路的沿途风景与以往走过的路相比,已有极大的不同。

于是我就生出了描绘人生最后一段路途风景的心,便有了这本名叫《天黑得很慢》的书。心想,把这段路途上的风景描绘好了,对于人们认识生命现象会有价值,对于帮助老年朋友顺利走完这段路会有意义,对于我自己来说,也是一种预先把握,让这段路上的风景了然于胸,会有利于消除我内心对老年的恐惧。说句实在话:我很怕老。

在描绘人生最后一段路途风景的时候,我注意到与童年、少年、青年、中年路段相比,这段路上首先是观众太少,很少有人来关注你的举动。童年和少年时,爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、外公、外婆,幼儿园和学校的老师、同学,甚至邻居们都在关注你的举动,你的每一点重要的变化都会被记住并传开。青年和中年时,大学的同学和单位的同事,爱你的异性及丈夫或妻子,爸爸、妈妈、岳父、岳母或公公、婆婆,有太多的人在你身边关注着你,你的变化、你的成长很快就会被传开。甚至恨你的人都在关注着你。但到了老年,父母奶奶和外公外婆多已不在人间,儿女都有自己的事情要做,大都不在身边,除了极个别的特殊人物,单位也已经不需要你了,往日的同事和朋友星散四方,多已自顾不暇,关注你举动的人很少而且日渐减少,孤独是人在这段路上必须品尝的苦酒。其次,是这段路上的险情太多。山洪、塌方、雪崩、狂风、桥断、土陷、沙暴,各种各样的险情轮番出现,血压高、血脂高、血糖高,脑梗、心梗、突聋,胃癌、肺癌、肾癌,各种各样稀奇古怪的病都可能缠住你的身子。一个危急刚躲过,另一个险情跟着又来了,并不给你喘息的机会,直到把你折磨得脸色蜡白浑身无力瘫卧在床。身子这台机器的每个零件都可能出问题,骨头、肌肉、血液全都可能出事情,你防不胜防直到无力可防。再者,就是特别需要一种光来照亮这段光线渐暗并终将没入黑暗的路,这种光便是爱之光。

这种爱之光的光源一部分来自于他者,来自于那些对老年人施爱的人,就像我这部书里那个陪护姑娘钟笑漾。另一部分来自于老人自身,就像书中的老法官萧成衫。每一个老人在一生的经历中都积累了不少的爱意于自己的心底,此时是这些爱意施放的最后机会。所谓人老了其面也慈,其心也软,其言也善,指的就是这种情况。就是这种爱之光,照着一代又一代的老人骑上鹤背,翩然飞入黑暗之境。这部书对这两种光源都有表现,两种光相聚在一起,很亮很美,也因此可称这是一道青春与老年相互辉映的华彩之光。

在这个世界上,如果单从年龄的层面上说,其实只存在着三种人,即已经变老的人,即将变老的人和终将变老的人。老年,是我们每个人都绕不开的必须要走的一段路,这段路上的风景你想不看都不可。但愿这本书对已老的、将老的和终将变老的人都有点益处。

风景有观感好的也有观感差的,但无论何种风景都可入画,愿被画进本书的风景,能经得起观者的品评。

■短评

大历史背后的小人物

——范志强《蔡东藩评传》读后 □凌春迎

■第一感受

新时代女性的追梦故事

——读余虹长篇小说新作《从未走远》 □王跃文

余虹的长篇小说新作《从未走远》是一部以女性为主角的“英雄追寻”的故事。女主人公叶子琴在命运的阴差阳错间不得不担负起拯救海源公司的担子。海源公司是一家绿化公司,公司原来的老总、叶子琴丈夫突然去世,本已陷入重重困境的海源公司濒临倒闭,一向远离公司权力中心的叶子琴继承了丈夫对海源的股权,一下子被推到危机与乱局之前。叶子琴下决心重振海源公司,大刀阔斧整顿公司财务,规范公司管理,同时想尽一切办法使公司得到资金雄厚的金辉集团的融资,最后不仅公司渡过难关,成功上市,而且推出了一种名为“大地清新”的净化植物,保住了定鼎山这一片绿色净土,实现了父亲与她两代人坚守多年梦想,自然也收获了圆满的爱情。

小说主人公叶子琴给人留下深刻的印象。叶子琴并非生来就有英雄气质,她从小在堪称植物天堂的定鼎山长大,身为老园艺师的父亲言传身教,叶子琴自己也仿佛成了花草精灵,能闭目闻香识花草,深爱着这绿色的世界。长大虽嫁为人妇,成了母亲,却依然挥舞花剪,沉醉在自己的园艺事业里。她并不渴望权力,也没有更多的物质欲望,很多时候,她更像一个做梦的小女孩。然而,丈夫突然去世,她必须从梦中醒来,担当起责任,进入冷酷复杂的现实世界。支撑叶子琴百折不挠、左冲右突,战胜命运中一波又一波困难,最终把海源公司带到前景更广阔地带的动力,并不仅仅是现实利益的需要,也不仅仅是因为对亡夫的承诺,更重要的是为了自己心目中的理想,这个理想也凝结着老父亲几十年的心血,这就是推出净化植物“地子鹤”,保护人类居住的这个地球上的绿水青山。因为这一理想,叶子琴这一形象的精神定位就有了高度,她所流的眼泪、所受的磨难就多少有了为人类担当负责的意义,她自己也在为拯救海源公司的奋斗中,不断发掘自身的智慧与潜能,实现了自我的不断超越,成长为一个坚韧不拔,向着自己的理想迈进的新时代女性。

长篇小说《从未走远》的叙事模式很有特点。小说

的潜在叙述者兼有男性和女性的视角特征。从女性主义的视角看,叶子琴是一个张扬着女性力量的女英雄,她强大的精神力量来源于对梦想的执著追求,也正是这一点使得这个看似温柔浪漫的“小女子”焕发出耀眼的光彩。小说对女性日常生活细节有着生动的还原,对女性的欲望心理有着真率而细腻的书写,对姐妹情谊也没有一味进行理想化的修饰,而是真实地写出了同性之间欲望躁动与利益争夺时的人性扭曲与疏离。

然而有意无意间,主人公叶子琴的形象刻画多少依然从中国传统男权价值观。在男权视角的观照下,叶子琴被塑造得美貌温柔,又柔中有刚。叶子琴长发飘飘,气若幽兰,能歌善舞,妩媚动人,有着小女孩的天真,也有成熟女性的魅力。她敏感善感,在爱情中能乖巧柔顺似一只小鹿,也能热烈忘我如一团炽火,她有智慧懂得进退,像水一样柔软却有自己清晰不变的方向。男人强大时她想做“小女人”,需要担当时又能勇敢挺身。叶子琴最终获得成功的原因一方面是她个人不屈不挠的努力,另一方面是通过自身所具有的魅力征服了优秀的男性,获得了男性的支持。

小说着力刻画了韩少峰和李程远两位男性形象,一位是金牌职业经理人,一位是跨国金融集团总裁,他们先后为叶子琴的魅力而倾倒,韩少峰不仅亲任海源公司总经理,以铁手段整肃公司纪律,力挽海源公司于乱局,而且最终成为叶子琴不离不弃、同甘共苦的爱人。李程远虽然最后并未获得叶子琴的爱情,却也因为爱与理解,接受了海源公司的融资计划,使得海源公司摆脱窘境,迈向成功。叶子琴在处理与男人的关系上从未有过利用男人的动机与行为,而事实上她的成功却又是“男人掌握世界得到女人,女人掌握男人得到世界”的明证。这样看来,这部小说又多少有几分“英雄救美”的“灰姑娘”叙事模式。作者这种看似矛盾的叙述视角恰好敏锐而真实地呈现出当代女性所面临的传统男权观念下女性的性别身份焦虑,写出了她们在职场规则与爱情伦理的冲突下的纠结与困惑、矛盾与两难。

作为中国20世纪文学史上重要的历史演义小说家之一,蔡东藩的名字并不为广大读者所熟悉。尽管各种版本的《中国历代通史演义》遍布大大小小的图书馆,并在很多数字图书馆中检索可得,但有关蔡东藩生平思想与创作的研究,却始终没有引起足够重视。迄今为止,除陈志根主编的论文集《蔡东藩研究》(中国文史出版社2005年版)和范伯群主编的《中国近现代通俗文学史》设有专章外,还没有更多学术研究层面上的专门成果。而从严格意义上的学术研究来看,陈志根主编的《蔡东藩研究》中,多数文章属于相关人员的回忆、资料整理与文学故事,且部分篇目所涉资料如蔡东藩的人生历程、著述情况等有不实不详、相互矛盾,甚至臆想杜撰之处。而范伯群主编的《中国近现代通俗文学史》下卷第四章(陈子平撰写)代表了目前蔡东藩研究的最高学术成就,但其内容以对《中国历代通史演义》的评析为主,有关蔡东藩的其他方面基本没有涉及。因此,这些成果从质与量上都难以全面、深入地反映蔡东藩的著述成就及其影响。这对于我们近现代通俗文学与通史学研究、对以蔡东藩为代表的近现代知识分子这一广大群体的心路历程的研究,都是一种缺憾。正是从这一角度,范志强所著《蔡东藩评传》(中国社会科学出版社)才更显其学术价值和意义。

作为国内第一部纯学术研究层面的蔡东藩评传,范志强的《蔡东藩评传》可以说在以下三方面弥补并推进了此前的相关研究。

首先,对蔡东藩生平与著述考释,是本书突出的特点。作者通过对此前相关文献及其研究成果进行甄选、考释

和评析,并走访蔡东藩后人及数位研究专家,以较为翔实的资料为基础,较为完整地梳理了蔡东藩从青少年时期热衷功名以图建功立业,到中年时期著书立说以救国救民,再到晚年沉寂民间终老乡野的人生之路;并第一次系统、完整地给我们展现了除历史演义小说之外,蔡东藩在短篇小说、教育、历史、类书及医学等多方面的著述成就。

第二,在对蔡东藩人生历程及论著全面梳理的基础上,对蔡东藩的文化史、文学史意义第一次作了较为全面的评述。作者并没有把蔡东藩作为个体知识分子来看,而是以蔡东藩所处时代——从晚清到抗战结束这一中国近现代历史上最复杂、最动荡、最惨烈的历史为大背景,将其作为行走于传统与现代之间的民间社会底层知识分子的代表来研究。作者立足于蔡东藩的著述,不夸饰、不掩饰,客观评析蔡东藩作为传统知识分子的一员,在从晚清到民国这一历史转型期中,他思想、价值观的传统文化与现代性、先进性与保守性。作者力图较全面、系统地概括蔡东藩史学观的形成原因,探讨以蔡东藩为代表的民间知识分子在社会演变、文化转型过程中选择与被选择的痛苦与无奈,并肯定了他们的作用——因种种内外因素的影响致使他们没有走在时代的最前列,然而他们的每一步都最真实地体现了中国近现代文化思想发展的曲折、艰辛与复杂;他们那种上下求索、对救国救民道路的可贵坚持,使他们成为“创造新大陆的泥沙”。

第三,对蔡东藩“三自体”写作手法予以重新诠释,给我们提供一个全面认识蔡东藩的新路径。尽管此前有学者

注意到蔡东藩撰写历史演义小说的“三自体”(即自撰、自批注、自回评)特点,但在对其研究的过程中却往往将其忽略,而侧重于对他历史内容的演述。《蔡东藩评传》在注意其“三自体”的同时,更进一步指出这“三自”代表着三种不同的笔墨,三种不同的看取历史的态度以及由此呈现给我们的三个不同的蔡东藩——正文以官修正史为“正”;夹杂于正文中的批注点评,或是对正文的说明、注释,或是表明作者对历史人物和事件的情感态度,因此,这些极为简洁的批注往往活泼生动、幽默俏皮,或则辛辣讽刺甚至慷慨激昂、横眉冷对;而每章的回评则庄重严肃,是作者对本回内容的总结概括,或是对回目内容及写作手法的介绍等,可以看作是蔡东藩的点睛之笔。这一研究成果,无疑给我们如何更全面地评价蔡东藩的历史观、价值观等,提供了一个新的视角。立足于对蔡东藩“三自体”的重新认识,范志强的《蔡东藩评传》认为,蔡东藩的历史演义是有别于《三国演义》,有别于《水浒传》,也有别于《东周列国志》的另一种历史演义的写作模式。

相对于蔡东藩的著述成就及此前研究,范志强的《蔡东藩评传》无疑将蔡东藩研究推向了一个新的起点。但与作者在前言中所思考的问题相比,该书在以下几个问题,如越文化思想对蔡东藩人生观、思想观和价值观的影响;浙东史学对他的历史观的影响;与同为越文化之子的鲁迅的比较等,这些都有待深入阐述。

瑕不掩瑜,范志强的《蔡东藩评传》所取得的成就是值得肯定的,我们也期待作者在以后的研究中有更多新的成果,使蔡东藩研究更为深入。

描绘人生最后一段路途上的风景

□周大新