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■短 评

■第一感受

新时代女性的追梦故事
——读余红长篇小说新作《从未走远》 □王跃文

大历史背后的小人物
——范志强《蔡东藩评传》读后 □凌春迎

作为中国20世纪文学史上重要的

历史演义小说家之一，蔡东藩的名字并

不为广大读者所熟悉。尽管各种版本

的《中国历代通俗演义》遍布大大小小

的图书馆，并在很多数字图书馆中检索

可得，但有关蔡东藩生平思想与创作的

研究，却始终没有引起足够重视。迄今

为止，除陈志根主编的论文集《蔡东藩

研究》（中国文史出版社2005年版）和

范伯群主编的《中国近现代通俗文学

史》设有专章外，还没有更多学术研究

层面上的专门成果。而从严格意义上

的学术研究来看，陈志根主编的《蔡东

藩研究》中，多数文章属于相关人员的

回忆、资料整理与文学故事，且部分篇

目所涉资料如蔡东藩的人生历程、著述

情况等有不实不详、相互矛盾，甚至臆

想杜撰之处。而范伯群主编的《中国近

现代通俗文学史》下卷第四章（陈子平

撰写）代表了目前蔡东藩研究的最高学

术成就，但其内容以对《中国历代通俗

演义》的评析为主，有关蔡东藩的其他

方面基本没有涉及。因此，这些成果从

质与量上都难以全面、深入地反映蔡东

藩的著述成就及其影响。这对于我们

近现代通俗文学与通俗史学研究、对以

蔡东藩为代表的近现代知识分子这一

广大群体的心路历程的研究，都是一种

缺憾。正是从这一角度，范志强所著

《蔡东藩评传》（中国社会科学出版社），

才更显其学术价值和意义。

作为国内第一部纯学术研究层面

的蔡东藩评传，范志强的《蔡东藩评传》

可以说在以下三方面弥补并推进了此

前的相关研究。

首先，对蔡东藩生平与著述考释，

是本书突出的特点。作者通过对此前

相关文献及其研究成果进行甄选、考释

和评析，并走访蔡东藩后人及数位研

究专家，以较为翔实的资料为基础，较

为完整地梳理了蔡东藩从青少年时期

热衷功名以图建功立业，到中年时期

著书立说以救国救民，再到晚年沉寂

民间终老乡野的人生之路；并第一次

系统、完整地给我们展现了除历史演

义小说之外，蔡东藩在短篇小说、教

育、历史、类书及医学等多方面的著述

成就。

第二，在对蔡东藩人生历程及论著

全面梳理的基础上，对蔡东藩的文化

史、文学史意义第一次作了较为全面的

评述。作者并没有把蔡东藩作为个体

知识分子来看，而是以蔡东藩所处时

代——从晚清到抗战结束这一中国近

现代历史上最复杂、最动荡、最惨烈的

历史为大背景，将其作为行走于传统与

现代之间的民间社会底层知识分子的

代表来研究。作者立足于蔡东藩的著

述，不夸饰、不掩饰，客观评析蔡东藩作

为传统知识分子的一员，在从晚清到民

国这一历史转型期中，他思想、价值观

念的传统性与现代性、先进性与保守

性。作者力图较全面、系统地概括蔡东

藩史学观的形成原因，探讨以蔡东藩为

代表的民间知识分子在社会演变、文化

转型过程中选择与被选择的痛苦与无

奈，并肯定了他们的作用——因种种内

外因素的影响致使他们没有走在时代

的最前列，然而他们的每一步都最真实

地体现着中国近现代文化思想发展的

曲折、艰辛与复杂；他们那种上下求索、

对救国救民道路的可贵坚持，使他们成

为“创造新陆地的泥沙”。

第三，对蔡东藩“三自体”写作手法

予以重新诠释，给我们提供一个全面认

识蔡东藩的新路径。尽管此前有学者

注意到蔡东藩撰写历史演义小说的“三

自体”（即自撰、自批注、自回评）特点，

但在对其研究的过程中却往往将其忽

略，而侧重于他对历史内容的演述。《蔡

东藩评传》在注意其“三自体”的同时，

更进一步指出这“三自”代表着三种不

同的笔墨，三种不同的看取历史的态度

以及由此呈现给我们的三个不同的蔡

东藩——正文以官修正史为“正”；夹杂

于正文中的批注点评，或是对正文的说

明、注释，或是表明作者对历史人物和

事件的情感态度，因此，这些极为简洁

的批注往往活泼生动、幽默俏皮，或则

辛辣讽刺甚至慷慨激昂、横眉拍案；而

每章的回评则庄重严肃，是作者对本回

内容的总结概括，或是对回目内容及写

作手法的介绍等，可以看作是蔡东藩的

点睛之笔。这一研究成果，无疑给我们

如何更全面地评价蔡东藩的历史观、价

值观等，提供了一个新的视角。立足于

对蔡东藩“三自体”的重新认识，范志强

的《蔡东藩评传》认为，蔡东藩的历史演

义是有别于《三国演义》，有别于《水浒

传》，也有别于《东周列国志》的另一种

历史演义的写作模式。

相对于蔡东藩的著述成就及此前

研究，范志强的《蔡东藩评传》无疑将蔡

东藩研究推向了一个新的起点。但与

作者在前言中所思考的问题相比，该书

在以下几个问题，如越文化思想对蔡东

藩人生观、思想观和价值观的影响；浙

东史学对他历史观的影响；与同为越文

化之子的鲁迅的比较等，这些都有待深

入阐述。

瑕不掩瑜，范志强的《蔡东藩评传》

所取得的成就是值得完全肯定的，我们

也期待作者在以后的研究中有更多新

的成果，使蔡东藩研究更为深入。

余红的长篇小说新作《从未走远》是一部以女性为

主角的“英雄追寻”的故事。女主人公叶子琴在命运的

阴差阳错间不得不担负起拯救海源公司的担子。海源

公司是一家绿化公司，公司原来的老总、叶子琴丈夫突

然去世，本已陷入重重困境的海源公司濒临倒闭，一向

远离公司权力中心的叶子琴继承了丈夫对海源的股权，

一下子被推到危机与乱局之前。叶子琴下决心重振海

源公司，大刀阔斧整顿公司财务，规范公司管理，同时想

尽一切办法使公司得到资金雄厚的金辉集团的融资，最

后不仅公司渡过难关，成功上市，而且推出了一种名为

“大地清新”的净霾植物，保住了定鼎山这一片绿色净

土，实现了父亲与她两代人坚守多年的梦想，自然也收

获了圆满的爱情。

小说主人公叶子琴给人留下深刻的印象。叶子琴

并非生来就有英雄气质，她从小在堪称植物天堂的定鼎

山长大，身为老园艺师的父亲言传身教，叶子琴自己也

仿佛成了花草精灵，能闭目闻香识花草，深爱着这绿色

的世界。长大虽嫁为人妇，成了母亲，却依然挥舞花剪，

沉醉在自己的园艺事业里。她并不渴望权力，也没有更

多的物质欲望，很多时候，她更像一个做梦的小女孩。

然而，丈夫突然去世，她必须从梦中醒来，担当起责任，

进入冷酷复杂的现实世界。支撑叶子琴百折不挠、左冲

右突，战胜命运中一波又一波困难，最终把海源公司带

到前景更广阔地带的动力，并不仅仅是现实利益的需

要，也不仅仅是因为对亡夫的承诺，更重要的还是为了

自己心目中的理想，这个理想也凝结着老父亲几十年的

心血，这就是推出抗霾植物“地子鹤”，保护人类居住的

这个地球上的绿水蓝天。因为这一理想，叶子琴这一形

象的精神定位就有了高度，她所流的眼泪、所受的磨难

就多少有了为人类担当负荷的意义，她自己也在为拯救

海源公司的奋斗中，不断发掘出自身的智慧与潜能，实

现了自我的不断超越，成长为一个坚韧不拔，向着自己

的理想迈进的新时代女性。

长篇小说《从未走远》的叙事模式很有特点。小说

的潜在叙述者兼有男性和女性的视角特征。从女性主

义的视角看，叶子琴是一个张扬着女性力量的女英雄，

她强大的精神力量来源于对梦想的执著追求，也正是这

一点使得这个看似温柔浪漫的“小女子”焕发出耀眼的

光彩。小说对女性日常生活细节有着生动的还原，对女

性的欲望心理有着真率而细腻的书写，对姐妹情谊也没

有一味进行理想化的伪饰，而是真实地写出了同性之间

欲望躁动与利益争夺时的人性扭曲与疏离。

然而有意无意间，主人公叶子琴的形象刻画多少依

从了中国传统的男权价值观。在男权视角的观照下，叶

子琴被塑造得美貌温柔，又柔中有刚。叶子琴长发飘

飘，气若幽兰，能歌善舞，妩媚动人，有着小女孩的天真，

也有成熟女性的魅力。她敏感善感，在爱情中能乖巧柔

顺似一只小鹿，也能热烈忘我如一团炽火，她有智慧懂

进退，像水一样柔软却有自己清晰不变的方向。男人强

大时她想做“小女人”，需要担当时又能勇敢挺身。叶子

琴最终获得成功的原因一方面是她个人不屈不挠的努

力，另一方面是通过自身所具有的魅力征服了优秀的男

性，获得了男性的支持。

小说着力刻画了韩少峰和李程远两位男性形象，一

位是金牌职场经理人，一位是跨国金融集团总裁，他们

先后为叶子琴的魅力而倾倒，韩少峰不仅亲任海源公司

总经理，以铁血手段整肃公司纪律，力挽海源公司于乱

局，而且最终成为叶子琴不离不弃、同甘共苦的爱人。

李程远虽然最后并未获得叶子琴的爱情，却也因为爱与

理解，接受了海源公司的融资计划，使得海源公司摆脱

窘境，迈向成功。叶子琴在处理与男人的关系上从未有

过利用男人的动机与行为，而事实上她的成功却又是

“男人掌握世界得到女人，女人掌握男人得到世界”的明

证。这样看来，这部小说又多少有几分“英雄救美”的

“灰姑娘”叙事模式。作者这种看似矛盾的叙述视角恰

好敏锐而真实地呈现出当代女性所面临的传统男权观

念下女性的性别身份焦虑，写出了她们在职场规则与爱

情伦理的冲突下的纠结与困惑、矛盾与两难。

不知不觉之间，我便被推入了老境，被迫

与中年说“再见”了。

老境里的朋友和熟人已经不少，而且几乎

每天，又能见到新人加入到自己所在的队列

里，队伍越来越长。

队伍在向前走的过程中，当然能听见开朗

的笑声，但更频繁听到的，是对沿途所见的惊

诧、抱怨和哭喊：这段路怎会如此难走？

这让我想起了米兰·昆德拉说的那句话：

老人是对老年一无所知的孩子。很多老人并

没有做好面对老年的准备，他们以为这段路与

以前走过的童年、少年、青年、中年路段没有太

大的不同。

他们不知道，虽然路还是路，但此段路的沿

途风景与以往走过的路相比，已有极大的不同。

于是我生出了描绘人生最后一段路途风

景的心，便有了这本名叫《天黑得很慢》的

书。心想，把这段路途上的风景描绘好了，对

于人们认识生命现象会有价值，对于帮助老年

朋友顺利走完这段路会有意义，对于我自己来

说，也是一种预先把握，让这段路上的风景了

然于胸，会有利于消除我内心对老年的恐惧。

说句实在话：我很怕老。

在描绘人生最后一段路途风景的时候，我

注意到与童年、少年、青年和中年路段相比，这

段路上首先是观众太少，很少有人来关注你的

举动。童年和少年时，爸爸、妈妈，爷爷、奶奶，

外公、外婆，幼儿园和学校的老师、同学，甚至

邻居们都在关注你的举动，你的每一点重要的

变化都会被记住并传开。青年和中年时，大学

的同学和单位的同事，爱你的异性及丈夫或妻

子，爸爸、妈妈，岳父、岳母或公公、婆婆，有太

多的人在你身边关注着你，你的变化、你的成

长很快就会被传开。甚至恨你的人都在关注

着你。但到了老年，父母爷奶和外公外婆多已

不在人间，儿女都有自己的事情要做，大都不

在身边，除了极个别的特殊人物，单位也已经

不需要你了，往日的同事和朋友星散四方，多

已自顾不暇，关注你举动的人很少而且日渐减

少，孤独是人在这段路上必须品尝的苦酒。其

次，是这段路上的险情太多。山洪、塌方、雪

崩、狂风、桥断、土陷、沙暴，各种各样的险情轮番出现，血压高、血脂

高、血糖高，脑梗、心梗、突聋，胃癌、肺癌、肾癌，各种各样稀奇古怪的

病都可能缠住你的身子。一个危险刚躲过，另一个险情跟着又来了，

并不给你喘息的机会，直到把你折磨得脸色蜡白浑身无力瘫卧在

床。身子这台机器的每个零件都可能出问题，骨头、肌肉、血液全都

可能出事情，你防不胜防直到无力可防。再者，就是特别需要一种光

来照亮这段光线渐暗并终将没入黑暗的路，这种光便是爱之光。

这种爱之光的光源一部分来自于他者，来自于那些对老年人施

爱的人，就像我这部书里那个陪护姑娘钟笑漾。另一部分来自于老

人自身，就像书中的老法官萧成杉。每一个老人在一生的经历中都

积累了不少的爱意于自己的心底，此时是这些爱意施放的最后机

会。所谓人老了其面也慈，其心也软，其言也善，指的就是这种情

况。就是这种爱之光，照着一代又一代的老人骑上鹤背，翩然飞入黑

暗之境。这部书对这两种光源都有表现，两种光相聚在一起，很亮很

美，也因此可称这是一道青春与老年相互辉映的华彩之光。

在这个世界上，如果单从年龄的层面上说，其实只存在着三种

人，即已经变老的人，即将变老的人和终将变老的人。老年，是我们

每个人都绕不开的必须要走的一段路，这段路上的风景你想不看都

不行。但愿这本书对已老的、将老的和终要老的人都有点益处。

风景有观感好的也有观感差的，但无论何种风景都可入画，愿被

画进本书的风景，能经得起观者的品评。

周大新长篇小说《天黑得很慢》在2018

年初一经亮相便备受瞩目，究其原委，自然

是由于此书开辟新生面，触及了人类的一

个世界性主题。不能不钦佩作者周大新视

野的开阔，上一部作品还在书写俗世的红

尘，《曲终人在》道尽一位省长的政治生涯；

此一部新作又来到人生的终极，《天黑得很

慢》描述了前法官萧成衫对老之已至的恐

惧与抗争。全国长篇创作汗牛充栋，内容

无所不包，却只有周大新率先注意到一个

人人心中有、个个笔下无的命题，可见，创

作首先讲究的是创意。中国已进入老龄社

会，作者敏感地关切到一个庞大人群的涌

动，他们复杂隐曲的心境，以及对文学表现

的需求。

《天黑得很慢》通过保姆钟笑漾对萧成

衫的长期陪护，写出了每个人进入老年都

可能经历的精神过程。最初，73岁的退休

法官不肯承认自己老了，性情暴躁，只为一

个小伙子称他“老人”而和对方打了起来；

他的确很显年轻，正计划用15年写出一套

三卷本法学专著；他积极重新组建家庭，通

过婚介所与知识女性姬姨密切交往，但一

办事就露了馅，羞恼之下，不惜制造嫖娼伪

案说明自己尚宝刀不老；一次写作中的心

肌梗死，终于使他意识到来日无长，于是放

弃写作，投入健身，寻找各种长寿途径，又

屡次轻信受骗；他身体状况不可逆转地每

日愈下，发生骨折和脑血管破裂，直至半身

瘫痪坐上轮椅；他终于承认天命无可违抗，

于清醒时立下遗嘱；以后，又一个衰老阶段

来临，他陷入了老年痴呆症状，变得逐渐失

忆和完全失语，神志退似一岁孩童。类似

的情况并不鲜见，正如菲尔丁所说，人生可

怕的不是死，而是临死。这部小说写的就

是天慢慢黑下来的时候。

但小说自有奇异之处。当周围人都认

定在萧法官身上回天乏力时，家庭保育员

钟笑漾却不肯放弃。她找到山西青阳峰，

在那里苦苦向燕京大学心理学博士出身的

邬道长求助。邬道长被她感动，告知她，老

年痴呆不论痴到何种程度，病人脑部不至

全坏，总还留有丝丝缕缕的健全神经，意识

深处不会全然黑暗，总还有些许清醒意识

存在。他赐予草药做辅，教她一手，说可尝

试让病人经常噙含年轻女人奶头，促使其

逐渐恢复生命活力。因为吃奶是人出母腹

后学会的第一个动作，蕴含着人对活着和

延续生命的全部向往。男人一生中重复多

次这种动作，最初在母亲那里，后来在情人

那里，对它的记忆深入每个男人的骨髓，极

为深刻。一旦唤醒病人对这个动作的记

忆，就可能使其产生连带记忆，强化丝丝缕

缕的健康神经，拓展其清醒的意识空间。

笑漾将信将疑，不顾一切回去便试，三个多

月过后，果真出现转机，萧成衫在她的不断

刺激下，开始吐口喊娘，接着陆续说出童年

时的食物、呼喊出姐姐和外婆，五六天后回

忆起初恋情人，两个多月后记起女儿鑫鑫，

又经过一段时间，想起了与他有过密切关

系的另一女人，并开始逐渐接近认出面前

的笑漾……小说中的故事便在如此出现希

望的重生氛围中缓缓结束。应该说，这个

尾声是浪漫的，带有玄幻色彩，但作者已对

道长的理论做出详细记载，其中道理丝丝

入扣，使人无从质疑。

这个重要的尾声令读者蓦然想起小说

不寻常的开首。作品的开头处为纪实体，

公开了一张“万寿公园黄昏纳凉本周主要

活动安排表”，列出了周一至周日以老年护

理和延年益寿为主旨的推介、体验、讲座等

活动内容，列表代替了全作目录（绝无仅有

的小说书目形式）。以下前四章中，分别记

录了4天内公园活动中各方面专家的演讲，

推出了陪护机器人、延寿药物、返老还青体

验等项目。后三章中，则由钟笑漾登台发

言，讲述了她前后看护萧成衫的经历和出

现妙手回春情景的过程（此成为小说的主

要内容）。前四章篇幅不长，淡化小说语

体，大量嵌入科技与新闻词汇，以充裕信息

量造成简明强烈的冲击力，使读者真切领

悟到明天人类将在生命科学上取得的突破

性进展——这些并不来自想象的虚构，而

只是进程中的报道，谷歌工程总监雷·库兹

韦尔的确已经发布预言：人类将在技术的

帮助下，于2029年看到永生的可能，并将

在2045年实现永生。也许正是科学家的

预言，强固了大新的灵感，使他大胆创作了

这部作品。小说仍是写实的，延续着周大

新的一贯风格，与科幻小说大相径庭。即

便写到结局处的神奇迹象，作者也依然保

持着冷静和克制，严谨认真地推敲每一个

情节和细节，以完整的逻辑征服读者，使人

们真实地看到一个不远的未来世界。这种

写作，创造了现实主义的新的美学范式。

周大新的小说以及其中蕴含的哲学力

量带给读者丰富具体的感悟。当然，作品

动人的力量更聚集于内部温馨散发的文学

性，聚集于人物和他们之间发生的曲折故

事。作者通过男主人公成功塑造了一个典

型的老年人形象，他不乏个性，但由不服老

到抗拒衰老到受尽折磨到虚弱地认从天

命，身验了中国一亿多老年人都可能经历

的漫漫冬季，足以唤起众多人们的深切共

鸣，他终于再次获得的生机足以感动无数

读者。作者通过女主人公倾心塑造了一个

善良美好的年轻人形象，钟笑漾来自乡村，

为供男友上大学甘愿去做老人陪护。她悉

心照料萧法官，想办法促成他的婚姻；她受

鑫鑫姐之托向老人瞒住了独生女自杀事

件，定时代替鑫鑫与老人通话，自己则陷入

无尽无休的责任之中。她有了身孕，可是

没想到男友早背叛了她，使孩子生下来便

没有了父亲；尽管如此，她仍然出于良知执

著地尽守着对老人的承诺，是新时代一个

难得的贤惠型女子的代表，作者将她所做

的一切都刻画得尽情入理。萧成衫和钟笑

漾的交集，是过去所有小说中鲜见的、很特

殊的关系——照通常的小说设计，朝夕相

处之后，老人迟早会爱上年轻女子，女子也

会对老人产生异样情愫，可是这里没有。

他们还是结婚了，是出于老人为小孩的户

口着想；笑漾感激他，尽义务与他同床，却

遭到他的怒斥；病情严重后，他不愿叫笑漾

成为遗孀，又与她离婚。这些都表明，两人

间的感情只是真情，笑漾长期将乳头送给

老人吮吸，不是出自异性之爱，而是出自亲

情般的感情和责任，而此举到底导致了她

与男友的分手。萧成衫也是如此，当他逐

渐恢复记忆后，长时间里陆续记起其他女

人，一时还没有认出她，说明他并未把笑漾

视为妻子和情人。他们之间有一种超脱普

通性爱或爱情的纯洁的异性间的深情，是

一种更为珍稀的人间大爱。周大新能写出

这种高贵的感情，把握得如此细致到位，也

是他阅历深厚、笔力强劲的表现。

目前，青年人依然是文学和文艺消费

的主体，但家庭、人性、人生和生命都是相

通的，相信这也是一部同样吸引年轻人的

好书，因为向往永生绝不仅是他人的事。

现实主义的新的美学探索
□胡 平
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