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第一个故事 末日并未到来

玛雅人预言的世界末日并未到来，人类仍将继续存在于

地球之上。

2013年1月7日，上海，据天气预报称，受重度雾霾等多

种因素的影响，能见度不足一百米。即便如此，人间并没有

丝毫毁灭的迹象。那一天，对其他人太普通不过了，对我来

说却非同一般，或者说有些不好的预感。我与小青比往常起

得要早一点，大概六点吧，小麻雀就在窗外叽叽喳喳地叫着

我们了。

我们预约好了要去医院检查，所以不吃早餐，不喝牛奶，

带着空腹昏昏沉沉地出门了。我们要去医院检查的不是什么

病，而是用B超检测卵泡，以此来确定一个最佳的同房日期。

我开始是非常乐观的，认为生儿育女那是生命的本能，和

吃饭睡觉一样简单而容易。小猫小狗，猪马牛羊，就连玉米小

麦，都是自然而然的，何况我们这些主宰世界的高级动物，生

个孩子那不是随随便便睡一晚上就有结果的事儿吗？但是我

们还是非常谨慎的。自从准备做父母的那天起，我们不喝酒，

不抽烟，不接近抽烟的人，不想那些不开心的事儿，如果感冒

发烧了也会扛下去。小青有偏头痛，原来病情发作的时候都

要喝可乐，为了保持健康的身体她连可乐都戒掉了。我们还

选择了调理，没有接受西医，也没有接受其他，我们接受了中

医。毕竟中医是自然的，毒副作用是不大的。我们每个星期

一上午，便会早早地赶到医院，排队挂号、候诊和拿药，每次拿

到药已经是下午了。

回到家，小青再花费三个多小时来熬药，基本就是半夜三

更了。

小青认为，这样的铺垫还是不够的，毕竟城市污染太严重

了，还有工作生活压力大，氛围太过压抑而凝重。于是，在各

种调理到位之后，我们心照不宣地回了一次陕西，而且专门去

了一次华山。那时虽为炎夏，华山却凉爽异常，空气干净得没

有一粒尘埃。那晚，我们投宿于西峰。西峰有“天下第一洞

房”美誉，相传吹箫人萧史和秦穆公的女儿弄玉公主在双双乘

龙驾凤成仙之前，曾到西峰莲花洞点烛成婚，所以华山是爱情

山，无论相濡以沫的夫妻，还是初识的情人，携手游过一次华

山，必将情深意浓。在西峰住下之后，于黄昏时分坐在悬崖

上，看落日与往日是不一样的。往日太阳再怎么坠落都高高

在上。其实什么都高高在上，一棵树高高在上，一盏灯高高在

上，一只鸟高高在上，房子也高高在上。而如今，什么都在我

们脚下，沉入了脚下的万丈深渊。在这种苍茫之中，没有鸟

语，没有花香，没有人声鼎沸，也没有凡尘和人间烟火，四处一

片静谧，似乎身处天庭一般。

从华山上下来，我不让小青走太倾斜的路，不让她坐太过

颠簸的车，也不让她太过于劳累。从华山回到老家，我叮嘱大

姐好生照顾小青。我偷偷地给大姐说，小青应该怀孕了。大

姐问我，大概几个月了？我说，大概半个月了吧。于是我们一

家人全都知道小青怀孕了。小青和我也相信怀孕了，我们觉

得在那么美妙的山上，在那么美妙的夜晚，还有那么美妙的传

说，如果这都不能怀孕的话，那简直就是天理难容。

从第五天开始，小青买来了早早孕试纸一遍遍地测试。

为了保证准确性，不惜代价用上了三十块一支的测试笔。那

段日子，测试笔上的那条阴阳线一直紧绷在小青的心中。

每次测试的时候，小青把它放在手心紧紧盯着，有时候

还举到头顶仔细地辨认着。一天，两天，三天；三次，六次，九

次。她所希望的那条强阳并没有出现，小青开始怀疑是测试

笔不准确，后来怀疑是使用方法错误，甚至怀疑自己把水喝

多了。

我们的第一次计划就那么不明不白地落空了。

直到结婚多年之后，小青依然没有任何反应，随着一次次

努力一次次失败，我们对未来几乎有些绝望了。我们去咨询

医生，医生问，你们一般什么时候同房？我说，有时候白天有

时候晚上。医生说，我说的不是白天晚上，我说的是时机，同

房应该有一个最佳时机，建议你们去查查卵泡吧，这样会更加

精确一些。我们才突然明白是一个叫卵泡的小东西在捉迷

藏，于是每个月都会去检测一次卵泡，已经检测过多少次数都

数不清了。

小青把这些化验单夹在一起，装订成了一本书。她常常

拿出来呆呆地坐在那里翻来翻去，看卵泡圆了还是扁了，大

了还是小了。如果检测结果表示，卵泡直径达到十八至二十

毫米的时候，小青就会叮嘱我，别和人吵架生气，还要做一

点善事，比如给乞丐捐点钱，给小猫小狗喂点吃的，遇到路

上有蚂蚁要绕道而行；还会叮嘱她妈妈买只甲鱼之类的，给

我们滋补一下身体。然后选择一个适当的时候，净身沐浴

上床睡觉。

当男欢女爱一旦变成了任务，交配变成了一种生产方式，

男人与女人变成了一台机器，那种痛苦真的比加工一万个螺

丝要无聊和辛苦得多。所以每次在预定的时间同房之后，我

与小青的心情由失望转为绝望，再由绝望慢慢转为平淡。最

后，我们的夫妻生活不再是由欲望推动的，更像被架上刑场的

英雄一样，仅剩下了英勇就义的悲壮与神圣。

那天，拿到卵泡的检测报告之后，小青与往常一样并没有

吱声。

恐怕又是时机不成熟吧。如果这样最好了，小青要去浦

东一所学校开会，而我得直接赶往虹桥火车站，搭乘下午的某

班高铁去绍兴，领取一项颁发给我的文学奖。在开车送小青

去浦东开会的路上，我问小青，还是不行吧？小青说，看上去

不错，必须今天。我怀疑地说，真是今天吗？小青没有回答

我，筋疲力尽地倒在了座位上。她的偏头痛又犯了，不时地打

开车窗呕吐着，因为从早上起一直滴水未进，所以她吐出来的

都是清水。我想，这一次应该放弃了吧？

但是小青住进酒店之后，奄奄一息地说，你去洗洗吧。

这句话，其实就是我们同房的暗号。

我说，你还行吗？

小青说，不行又能怎么样呢？

我们几年前的2月结婚，如今她已经35岁了，而我也过了

不惑之年，头发白了一半，牙齿脱落了一颗，脸像一张树皮。

每每有陌生人和我打招呼，同龄的已经叫我叔叔了，年轻的已

经喊我爷爷了。所以说，对于我这样的中年人而言，繁衍生息

的机会越来越少了，错过了这个月也许就没有下个月了，也许

就真正地断子绝孙了。曾经与小青说起生孩子的事儿，我说

我最大的遗憾，不是自己的钱财有没有人继承，而是担心自己

一生写的文章、收藏的石头瓦块，没有一个人能够替我传递下

去。小青则说，你死了我就把这些东西一起扔掉。我说，一个

不剩吗？小青说，在你的坟里就留两个恐龙蛋吧。我明白这

是玩笑，她一定不会这般无情的。她小时候的成绩单，中学时

候的作业本和书，还有吃过的糖纸，都完完整整地保存了下

来，说明她是一个念旧之人。念旧之人都是收藏大师，自然不

会扔掉我所珍视的东西的。

我拉上了窗帘，去卫生间草草地洗了洗，回到床边久久地

看着小青。看她昏昏沉沉的一副痛苦的样子，我不明白从何

下手。

我说，还是改日吧？我明天回来的时候，你的头痛也就

好了。

但是小青闭着眼睛说，明天就迟了。

这一次比任何一次都心灰意冷。

可以说，这是人世间最为糟糕的一次恩爱，像是两株被霜

打的即将凋零的菊花，硬是被寒风逼着纠缠在一起，然后又轻

而易举地被拉开了。做完功课，我又去洗了一把手，坐在床边

给小青按摩。每次她头痛的时候我都会给她按摩。而小青每

次同房后，要靠在床头上躺上一个小时。

这时有人打电话来，说去绍兴的高铁马上就要开了。小

青听人催促，便对我说，这是到绍兴领奖，你还是赶紧走吧。

她说着，自己也打起精神出了门，强忍着病痛开会去了。

当我走出酒店的时候，除了浓重的雾霾，外边又下起了

小雨，那种昏暗和低沉让人十分伤感。我像疯子一样，没有

红绿灯，也没有人行道，当我冲进火车站的时候，惟一的那趟

火车已经开走了。我万般无奈，只好绕道杭州，当我坐着大

巴从杭州赶到绍兴，欢迎晚宴已经结束了，大家早就各自回

房休息了。

我独自一人清清冷冷地走在清清冷冷的街上。我是第一

次到绍兴，不单单对三味书屋倾慕已久，还对陆游与唐琬那千

古爱情哀叹不已。这一天，绍兴下了大雪，九曲回廊，亭台楼

阁，小桥流水，枕河人家，青黛色的屋顶，雪白的石灰墙，才子

佳人的打扮，如今再积一层白雪，似乎又披了一件袄子，添了

一顶帽子与一条围脖，显得更加清爽而浪漫了。

我找了一个小饭馆坐下，一碟茴香豆，一个霉干菜焖肉，

真想再温一壶黄酒，像个文人骚客一般饮上一杯。可是想到

了小青，想到一片茫然的前景，我还是自己劝慰自己，默默地

念起了陆游的《钗头凤》：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一

怀愁绪，几年离索。错、错、错。

春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山

盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

从第五天开始，小青依然如故，每天早上起来的第一件事

儿，是用早早孕试纸开始测试孕情。小青说，只有清早是最准

确的。但是试纸上那条红线依然没有出现。小青有点不甘

心。她总是不甘心，于是换成了测试笔，结果当然是预料之中

的。空腹、偏头痛、雾霾、重度污染，还有双方的奔波与劳累。

两个连肉眼都看不到的小东西，怎么可能选择在这个时候融

为一体，创造出一个新生命呢？我安慰她说，还是再等一等

吧，比芝麻还小，能给这个世界传递什么信号呢？

第六天天刚亮，也就是一百三十六个小时之后，在麻雀叽

叽喳喳的叫声中，小青仍与往常一样拿出一支测试笔，然后坐

在抽水马桶上反反复复看了二十分钟。二十分钟之后，小青

突然摇晃着我说，你快起来看看，是不是有颜色了？我揉了揉

眼睛，拿着那个浸有尿液的测试笔，贴着自己看了一遍又一

遍。我还摘掉眼镜，不停地转换角度，一会儿逆光，一会儿顺

光，一会儿举到头顶，一会儿放在胸前。加上一部分自己的幻

想，我真看到了一条红线。严格来说还不算红线，而是一点点

反光而已。为了不让小青失望，我违心地说，是有一点点了。

小青立即给单位领导请了假，表示自己身体不适，不能

去上班了。

她躺在床上不敢翻身，似乎一个小小的动作就会让这点

生命的迹象消失。她躺在床上，仍然不停地盯着那根线，从

早上到中午，从下午到晚上，整整一天都处于一种压抑的兴

奋之中。

接下来的几天，小青都沉浸在那些测试笔上，好像自己

真怀孕了一般。她在单位，每天要测试五次，每次都会发短

信给我，有时说有了，有时说没有。她下班回家的时候，把一

天中用过的测试笔，齐齐地摆放在一起，不停地跑过去看看，

像一名将军在监视着她的部队。

直到第九天的早上，当小青再把一支测试笔放在我的手

心时，我才真正地发现，确实有一条非常微弱的似有似无的

粉红色的线条。我提醒说，会不会是误差？测试笔会不会是

假冒伪劣？但是，随着时间的推移，颜色在不断加深，终于超

过了参考线，专业的说法就是“强阳”——一个新生命最初的

迹象。

那天中午小青打电话给我说，医院抽血化验的结果出来

了。我沉默地等待了半天，然后哆嗦地问，是不是有了？小青

是个低调的人，而且是一个十分谨慎的人。我从她压抑着的

语气中，无法判断医院化验的结果到底是什么。小青说，虽然

是强阳，过几天还得再化验一次。小青用的是不太确定的口

气，但是照着她的说话方式，我判断已经是十之八九了。

我三十五岁的小青怀孕了，而且怀的是我这个四十岁老

男人的血脉。我不得不惊叹，生命的坚强与伟大了。我急切

地想看到那张化验单，只有那张化验单是可信的。但是还没

有下班，我带着这个消息飞奔下楼，在新闸路，在陕西路，在常

德路，漫无目的地走着。新闸路有阮玲玉爱巢，陕西路有童话

城堡，常德路有张爱玲故居，但这些都不是我的目标。我的目

标就是面带灿烂的笑容，想把这个喜讯告诉每一个认识的人

和陌生的人。最后在安远路，我停了下来，这是玉佛寺所在

地，我要把这个消息告诉无所不能的菩萨。

我对菩萨说，我们家的小青怀孕了！请保佑我们吧。

（摘自《预言家》，陈仓著，作家出版社2017年12月出版）

《《预言家预言家》》（（文摘文摘））

□□陈陈 仓仓

HEY JUDE

儿子，当年那个留着长头发，在乌

鲁木齐的漫天大雪中还穿着一件日本

旧西装的青年就是我，你的父亲。天气

那么冷，却因为爱美仍然不愿意穿棉

服。身上日本的旧西装很多人都说可能

是从死人身上扒下来的，也许上边还沾

有艾滋病毒，二十四岁的父亲却因为深

深地恋着它的版型连冬天都穿着它。艰

难地行走在没膝的雪中，看着雪花在灯

光下像洪水一样地朝我奔涌。深夜行走

在乌鲁木齐的街头，是因为内心里有着

烈火一样的感动：孟非从阿联酋回来，

他带回了一盘磁带。是披头士唱的歌，

里边有约翰·列侬。

时光已经很久远了，当然是上个世

纪的事情，二十多年摇摇滚滚，流走的

时间把我从青春的垃圾堆扔到现在的

垃圾堆里。约翰·列侬却从来没有从我

的内心退却，《LET IT BE》《YES-

TERDAY》《HEY JUDE》如今你也非

常熟悉。只是它们让我想起的是所有那

些当年在乌鲁木齐的女孩儿，她们为我

擦汗并和我一起葬送青春，而你，你的

女孩儿在哪里？在北京？在英国？你其实

最喜欢的还是《I WANT TO HOLD

YOUR HAND 》，我想抓住你的手还

是我想握着你的手？我怎么对你说那个

晚上在乌鲁木齐漫天大雪中的列侬呢？

在孟非家一遍遍地听，拿出自己珍藏的

TDK磁带让他为我转录，我边听边为自

己不满足的生活流泪。当我再次回到了

白色的黑夜中时，醉酒的我凄凉地哭泣

着，一遍遍地唱着那首刚学会的《HEY，

JUDE》，雪是那么温暖，灯光如同阳光，

乌鲁木齐的夜空光辉灿烂，照耀着我的

前方，我就像是一个得了青光眼的病人

那样，再努力也睁不开眼，故乡的大雪

让我胆大妄为，猖狂无比。黎明时分回

到了家，如同将熄的炭火，更像是垂死

的牲畜，瘫倒在小屋的地上，在深沉的

睡梦中把雪野、乌鲁木齐、约翰·列侬永

远地搅拌在了一起，以至于在自己的一

生中，只要是看到了雪，就想到了乌鲁

木齐，就看到了那个反叛者和他的音乐

以及我的反叛和我的音乐。

儿子，你是反叛的吗？似乎没有，你

后来告诉我，你经常放学后不回家，在

外面闲逛，或者在网吧里。可是，粗心而

且自私的父亲却完全不知道。爸爸的自

私和粗心救了你，让你没有受到那些可

怕的关注以及鼓励。记得你去美国之

前，我对你说：别人问我，你是如何教育

孩子的？我回答没有教育。人生挺失败

的爸爸只是喜欢喝一点酒后，在家里骂

权力，骂教育，骂文化，骂污染，骂疾病，

骂衰老。你当时说的话你还记得吗？你

说：那总比骂我好！

在车里，我们经常一起听约翰·列

侬，就好像他是我们共同的熟人，以后

你自己去买了约翰·列侬的CD，你也会

把他的歌声用MP3装起来，放在家里

新买的车上，在一起去大海的时候反复

听。你可能也会把约翰·列侬介绍给你

的那些女孩儿。因为这些，爸爸总是以

为约翰·列侬永远年轻。有的人不一样，

他们不会老。

可是，无意中又看了大野洋子的视

频，她在表演。她是死了多年的列侬的

夫人。她唱着当年那些摇滚的歌，使她

看上去更加衰老，一个六十多岁的老太

太又唱又跳，显得残酷滑稽，让人心酸

心疼。

正因为心酸心疼，所以今天特别想

对你说说我们的约翰·列侬。

儿子，那个小小年纪就去了美国，

并渴望拿到纽约律师资格的人就是你，

每天要被迫读六十页法律书，还要去健

身房运动。你买了很好的西装和皮鞋然

后照镜子，看自己像不像是一个美国的

律师，你的目的性似乎比父亲强得多，

你在与父亲讨论时已经比过去更沉默

了，因为你已经更加不适应一个父亲的

夸张。你走在纽约，还有明尼阿波利斯

的大雪中，会想起爸爸的约翰·列侬吗？

披头士里那些比你更娃娃的脸还能让

你感动兴奋吗？

爸爸这批人无论在道德上，还是那

些准则的操守上都有很多问题，但是爸

爸喜欢约翰·列侬是真的。儿子，向你

保证：

《HEY JUDE》。

爸爸的包袱

奶奶渴望去海南看蓝色的天空和

海洋，可是，面对一个八十二岁的老人

你敢带她去吗？奶奶有很多病，概括起

来是心血管病、焦虑症病。新疆乌鲁木

齐的医生问奶奶，你有的时候想自杀

吗？奶奶总是说想呀，但是，我想到两个

儿子，我不能自杀让两个儿子背黑锅。

不敢对奶奶说要带她来海南，怕最后说

话不算话，让奶奶失望，加重她的焦虑

绝望。终于对她说了，奶奶兴奋、紧张。

爸爸知道，八十二岁的老人兴奋和紧张

都会打垮她，不能让她白白承受。儿子，

你很难想象带着一个八十二岁的老人

旅行是多么麻烦，先是心理上，爸爸是

一个极端自私的人，关于爸爸的自私，

自我中心，狠“独”的人品……太多的人

也包括你——都有过深刻的教训。奶奶

不愿意让爸爸背黑锅，却让爸爸背个大

包袱。想到种种麻烦，爸爸已经感觉自

己有焦虑症了。

周六去宣武医院为奶奶开药（上路

前要为奶奶准备很多药）时，爸爸是三

点四十分到的，医院已经不挂号了，他

们三点半停止挂号了。感觉到绝望，爸

爸愤怒了，先是夸张地乞求他们开恩，

接着开始用手拍打他们的柜台、窗口，

头脑更加恍惚时就破口大骂，现在想起

来脸红、羞愧。终于有一个穿白大褂的

男人走出来，我说我仅仅是开些药，别

的地方没有，只能在这儿，我手里有你

们医院专家的处方。他说你上三楼看

看还有没有医生。我忙乱地冲向电梯，

人真多呀，电梯真慢呀，我开始走楼梯

朝着三楼跑。到了三楼还有很多人在

排队。我盯着一个医生，在她稍稍有空

的时候，请求她多加一个号。她目光呆

滞地看看我，神情有些恍惚，说：加呗，

既然你话都说成这样了。爸爸又连忙

朝一楼跑，电梯的人仍然太多，电梯仍

然太慢了。跑到了一楼挂号窗口，女孩

子朝爸爸伸手要东西，爸爸说医生说可

以。她说，你得要个她的条子，有她的

公章才行。爸爸额头上的汗水已经进

了眼睛，不得不闭着眼睛说，医生没有

说呀，她说可以挂号。女孩儿说你必须

拿来她的纸条。爸爸再次朝三楼冲

刺。跑到三楼时，那个女医生说噢，然

后，真的给了爸爸一张白色的纸条，爸

爸拿上就跑，害怕挂号的女孩儿已经离

开了。刚到了门口，医生喊爸爸回来，

然后，她拿出了自己的公章，盖在了白

条子的上边。爸爸再次往一楼冲刺，到

了挂号窗口时，女孩儿还在，她接过纸

条，递给爸爸一张号。要命的号呀，爸

爸又怕医生走了，再次朝着三楼奔跑，

没有看到电梯了，目光中也没有任何人

了，只有医院过道楼梯间灰色的乌云，

像是北京苍茫天空下的雾霾。爸爸抱

着治疗奶奶焦虑症的药瘫倒在出租车

里时，想到美国人和德国人遇事的平

静，那么后悔自己骂人，反省自己文化

上、性格上、心理上的问题。

第二天开车堵了近两个小时去了朝

阳医院，要为奶奶上路前开心血管方面

的药。九点钟你们不会下班吧，决不再吵

架骂人，不再证明自己文化低劣，不再动

怒损害自己的身体。排到窗口没有号了，

我对女孩儿说，我仅仅是开药，有你们医

院专家的处方。她说那也没有号了。爸爸

的脑袋再次蒙了，隐约听到女孩儿说可

以挂下午的，得救了，挂下午的吧。下午

再来一趟吧，办完事情五点钟或者五点

半再来吧。于是回头又去问女孩儿，你们

下午几点下班，她说四点半。爸爸再次怒

不可遏，肮脏的语言被生病的人群淹没

了。走在北京的大风里，看到蓝天，感觉

到自己又伤身体了，爸爸痛恨自己的素

质和品德。

海南香水湾的大海边，奶奶和爸爸

此时刚舒口气看着天空。儿子，连奶奶

都发现了，海南的天空一点儿也不蓝，

发布的指数是三十多点，可是，天空总

是有灰白的雾，没有五六年前的湛蓝

了，那成块成团的云朵呀，在蓝蓝的天

空里游动。海浪朝着我们喧哗着，海水

也便是淡绿色的了。

（摘自《你给儿子写信了吗》，王刚
著，作家出版社2018年1月出版）
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