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我在平常入睡的时间醒来。

夜，依然沉睡。

我在行进。

高铁时代，许久不曾体验长途火车了，把曾经奢侈的卧

铺当成苦难来体验。

除了晚饭时间，对面中铺年轻的学生几乎一天没有坐起

来过。一部手机，一副耳机，足以让他打发漫漫长路。我年

少时，便是与他一样的心情。安然躺在有一张铺位的车上，

向远方快乐行进。下铺的中年女士则一身烦躁，翻来覆去，

醒来再睡去。

山间，隧道；忽明，忽暗。有人接电话，有人打电话，大多

是无话找话的平淡。昏暗的灯光，局促的空间。除了睡觉，

不知道还能做什么。

当然，睡醒了就是吃东西。不断有乘务员推着各种食品

车过来，提醒着与人一样无聊的味蕾。乘务员也是无聊的，

无聊到一颗心不知道忽然就飞到哪里，以至于推销水果时依

然说着“消暑下火”的广告词，以至于在销售间隙却要望着窗

外轻声嘟哝一句“又晚点”。餐车上有8个菜，任选一荤一

素，配米饭汤羹，35元。不算贵，却不好吃。于是寻着别处飘

来的桶面香味，也买一个，外带一根火腿、一颗茶蛋。这也是

久不沾的食品，却在这个特定的环境中吃得香。

火车始终穿行在大山里。不报站名，一路不知到了哪

里。白日正午，突然到达我家乡的小站，让人一阵欣喜。外

面积着雪，思绪突然回到结婚那年。大雪冰封了通往省城的

路，我坐着三轮蹦蹦车，来到这个小站，提前乘火车离去。

那是一个暗夜，我甚至没有看清小站的容貌，就被迫切

推进夜行的车里。

我不记得是不是坐着这样的火车，只惦记把父母亲朋丢

在山中缺席了新娘新郎的小院。

雪把夜照亮，暗在内心燃烧。

当年跟在三轮蹦蹦车后使劲擦雪且身体健康的父亲，前

几天突然就到了另一个世界。

行进中，有人跟进，有人远离。

好友似乎会料到我遇雪的心事，在说完“这雪天雪地的

出行”之后，安慰我：雪因你而成诗。

再美的诗，怎抵得过父亲哪怕是含泪送我的脸。

一道高高的山梁上，站着一位矮个子老人，探身努力张

望过来。她眼里，这趟列车犹如一条绿色的虫子，蜿蜒爬行

在荒漠的山间。她一定有晚辈亲人，从这样的车上一次次回

到她身边，又远离她而去。而她的模样，像极了我的奶奶，在

曾经那些年里一次次如此以欢颜迎我，含泪送我。

奶奶走了，父亲走了。而我，还要在剩下的路上继续。

轰，轰，轰；咣当，咣当，咣当。午夜之后，耳边只剩了车

轮滚滚。那个黄昏一直哭闹的孩子早已进入梦乡。入睡前

餐厅服务员在重复了两次“最后一次送餐”之后也没了踪

影。谁在上铺呼噜，时而梦中肆意呼唤一个人的名字。其实

这样的呼唤并不安全，比如我午间就在从餐车回来的途中惊

奇地遇到熟人。

这是本不该有的相遇。然而他说因雪封了高速，无奈登

上多年不坐的火车。竟与我同车厢，就在隔壁的隔壁。

相遇总是很神奇，很神秘。

所有的出行都会有意想不到的奇遇，也充满出乎意料的

惊险。

火车继续前行，极其不稳，常常如被什么障碍物阻挡了

一下，以为是车厢连接处出了问题，顺畅的节奏被激烈地打

断，喘一下，继续。时速不快，对于车外的事物却不同。我知

道铁轨时而压在树叶上，时而撞飞一块石子。也一定，时而

碾过一只蚂蚁，一只在雪中艰难觅食的虫子，甚至一条因事

耽搁而刚刚准备进入冬眠的蛇。

都是瞬间致命的速度。

火车在冬日的荒野孤独穿行。内心突然就温暖起来，若

不是这一节节车厢的严密包裹，被撒在旷野的我们该如何应

对这寂冷的寒夜。

前方，或许是一只慌乱的狐狸，正甩着漂亮的尾巴，以火

车的速度，在两座村庄之间疲惫奔命。

不记得有多少年未见狐狸了。事实上我没有见过活的

狐狸。小时候，狐狸常常躺在我奶奶家的地上，以死亡的姿

态。那是我姑父用猎枪捕获的。每年冬天，他都会约三两好

友在我奶奶家住几个月，早出晚归。他们最喜踏雪出行，因

为更容易觅到猎物的踪迹。

他们各自带着口粮。奶奶就得一早起来，给他们烧火擀

面。晚上再早早烙好葱花饼，熬一锅滚烫的小米粥等他们凯

旋。听到声音，我们便丢下碗筷或捧着饭碗挤进奶奶家，欣

喜地观赏猎物。陪伴狐狸的，还有猫头鹰，还有品种不同的

山鸡，更多的是兔子。

姑父们往往顾不得吃饭顾不得疲惫，只燃起一锅烟，任

一双脚浸在雪化后湿淋淋的鞋子里，神一般指点着这一天走

过的山山水水。

臣服的猎物，有力的手臂，崇慕的眼神，烟雾缥缈的屋

子……永远定格在飘雪的夜里。

起身，车窗外竟月色如水。儿时生活过的荒野就在眼

前。我努力想寻一两个活物出来。转过一个村庄背后，满目

积雪。拍下来，近看，才发现几串脚印。不是人的足迹，一定

是动物无疑。我认不出来，却有了一种亲近。这样的大山深

处，到底还弥漫着万物共生的痕迹。

我也为这些不知名的动物们庆幸，数量稀少的它们不会

再遇到猎人了。姑父的猎枪，也早已锈迹斑斑，丢在陈年破

烂里。优秀的猎人姑父更失了当年的健硕，一双腿早已跑得

伤痕累累。而今只能燃一锅烟，坐在阳光里沧桑地回味从

前。

对面下铺的中年女士，一边咳嗽一边发出各种声音。正

在内心讨厌她时，她翻身问我：“你去哪里？”听到回答她很开

心地说：“我也是。”又说：“别总看书看手机，歇歇眼睛吧。”瞬

间心里有了暖意。递一根香蕉过去，推来推去她不接，我们

却熟络起来。她主动告诉我，女儿远嫁到我们一同离开的城

市，从此走动一年顶多一次。她这次跋涉千山万水，是去看

出生才一个月的外孙子。女儿舍不得母亲回，只能在婴儿睡

去的夜里，给她的行李里塞进一件又一件心意。于是才知，

铺上铺下的大包小包，全是女儿不能在身边尽孝的愧意。

她叮嘱母亲，母亲叮嘱她。离开女儿之前的那个夜，她

们就这样你一言我一语，为即将到来的远行做着没完没了的

准备。

行进中走近，又分离。

“吃瓜子吧。”同行的老公说。

“你先把香蕉吃完，让买4个非买8个。”

“瓜子就不能抓一把出来慢慢嗑啊，非一颗颗拿，看着都

累。”

“一颗颗吃，自然是一颗颗拿。”

就这样，我俩聊着夫妻间该有的无聊话题，一起在行进

中吃着很久没有这样并肩吃过的瓜子。

午夜时分，又一位好友发来信息，预测着我要到达城市

的天气，叮嘱我下车多穿衣。让她快睡，约她进入同一个梦

境继续聊天。

我睡去时，知道夜还醒着。

梦里，下一站的灯火亮起。

列车员睡得比我还死。离到站只有10分钟了，还没有

过来换票。找到她，想埋怨，看着她打着哈欠疲惫的脸，想想

她说过这样一跑就是四天，天天喝着不达温度的“开水”，吃

着旅客吃一次就再不想吃的饭菜，还是默默地不再言语。

醒着的夜里，整列车继续沉睡。我所在的车厢只有一位

旅客在窗前看手机，对我们即将下车的准备丝毫没有在意。

茫茫人海，与他同车过，可我们彼此都没看清对方的脸。

晚点15分钟。我于凌晨2:04分，到达一座陌生的城

市。

身后，火车与铁轨依然在热烈着它们不息的话题。

没有想象中的寒冷，倒有一股温热的气息。没有雪，迎

面贴来的竟是极细的、只有皮肤可感知到的雨丝。

异乡，换了天地。

新的一天，从夜行开始。

（作者系鲁迅文学院第二十四届高研班学员）

夜夜 行行
□□蒋蒋 殊殊

在武陵山脉深处，大雪纷飞时便是

一年最温暖最团圆的季节，在外打拼和

漂泊的人，此时都陆续地回到已离开了

许久的家乡。越往山里走，山势就会越

来越高。山里自然就比山外要冷得多，

总是有那么一段时间，大雪会使劲儿地

不歇气地静静飘，待大雪封门时，千山

万壑便已没入天地间的白色中，不论是

回家的还是出门的，都得把天大的事儿

藏在心里头，雪下面的脚必须十分谨慎

和小心了。

我对故乡的记忆似乎都与大雪有

关，可能是每年的这个时候都已近年

关，我们照例是要随着父母回到外婆家

的。

大青屋实际是吊脚楼特色的土家

大黑瓦屋,只是因为远远地看过去总有

蓊蓊郁郁的绿意，我们就都叫了大青

屋。大青屋西边屋场前是个鱼塘，鱼塘

边有个猪舍，大约是自然生物链。塘埂

边靠屋场上有三棵并排而立百年老银

杏树，树下散种着一簇一簇的淡黄色毛

绒绒的梦花。大青屋后东边靠近一条

若隐若现从后山上蜿蜒下来，又隐现在

草丛里的小溪，小溪在巨大的青石东边

停留成深绿色的小水潭继续往下而

去。有趣的是，大青石屋的西边则有一

大一小两口泉眼井，位置略高的小井里

的水溢满后自然地流向大井，大井是村

里人洗菜洗衣服用的。小井紧贴岩壁，

是外公在世时一点点用尖嘴钻凿出的

一个半圆形。花桥这个地方很小，只是

个几十户人家的小村，因为漫山遍野长

满了山桃树，春天里桃花一开如同仙

境，加上村子前有一座风雨桥，便留下

一个花桥的地名。村里人大多来自湘

西，口音也是带着浓重的湖南味道，吃

的也是偏咸腊香,进了腊月，家家的火

塘上都会吊起一串串的腊肉和其他腊

山货。这个村子是什么时候形成的，已

无从可考了，但村子里的人同宗同姓，

却是真实的。既然大多是沾亲带故的

乡亲，自然，两口水井也就担负起了全

村人的吃喝用度，而小绿潭则是路过的

牛马羊等家畜的饮水天堂。

因为地理位置好，花桥人的日子就

过得比周边村子里好。

两口井离我们家的大青屋也就过

个小坡20来米的距离，所以，哪怕是在

临近年关下大雪，每隔一天，天光未亮

时，勤快善良的嫲嫲都会包好黑色的长

头巾，踩着“嘎吱嘎吱”响的积雪，带着

木桶等家什蹒跚着来到井边。小井因

为深，所以半年才会洗一次，洗起来也

会简单许多，更多的是清理。大井用得

多，每天洗菜洗物的，所以隔天必须洗

一次，否则会有许多的沉甸物。嫲嫲先

是用长长的大木勺将大井里的水勺出

来，再用竹条帚使劲儿洗刷井壁，再用

小井里的水冲洗大井三次。每次洗下

来，嫲嫲都会累出一身大汗。洗完井，

嫲嫲就会就着井水也梳理打扮一番，这

是她最轻松的时候，天边还只是露出鱼

肚白，她还有足够的时间留给自己。她

有一副从娘家带来的银耳环，时间很紧

时她也就只是侧着头，仔细地用那方蓝

色的洗脸布巾轻轻擦拭一下银耳环的

下半圆；要是时间宽裕的话，她就会忍

着痛把耳环取下来，从怀里掏出一个装

有草木灰的小纸包，再把布巾用泉水打

湿，蘸着草木灰将已有点发乌的耳环擦

得锃亮锃亮的。这样，嫲嫲在井边的时

间就会长一些，等她一样一样地收拾停

当了，太阳也就要从山后跳出来，此时，

井水也漫出井沿，嫲嫲就会精神一振，

笑容又回到她的脸上，她将水桶装满

水，站起来，然后躬下单薄的身子，担着

水，一步三摇地摇往大青屋，那份朴素

的婀娜多姿美妙无比，就像一首无声的

从坡那边飞过来的山歌。此时，我们家

的那个大花翎公鸡才懒洋洋地仰起头

开始打鸣儿，哥格哥儿——

天光大开时，村里挑水人来到井边

时，两眼井早已溢满流向小溪，井水清

碧如缎通透见底了，大姑娘小媳妇来到

井边，也是要悄悄作态地看看自己的小

脸蛋和婀娜身姿的。

听外公说，外婆年轻时就是负责两

口井的清洗的，年纪大了实在洗不动

了，这个任务就自动落在了家里的长子

长媳身上。长子伯伯长年在镇里工作，

长媳嫲嫲就把这件事儿接了下来，这一

交一接就是一辈子。

哪怕是一场大雪，但从岩壁上渗出

来的泉水却氤氲在温热的气体之中，山

里的泉水就是这样，冬暖夏凉的特性让

两口井从来不会封冻。于是，通往井边

的雪地里的行行脚印便如对开的叶瓣

把村里村外圈了起来，出门的担水人循

着前边的脚印小心翼翼地走着，雪花拍

打着脸颊生疼生疼的，但担着水的身子

步伐却扎得像毛铁一样稳当，调皮的小

花猫从后面窜上前去也不会乱了步子。

雪光映射在井边忙碌人的身上，一

切都比往常要明晰鲜艳起来，日子甜美

犹如米酒入口，还滋滋地往心里面去。

担着水愈往家里走，心里便愈发欢畅起

来。此时，家家户户房顶上的烟囱已开

始冒着淡淡的青烟，粗大而浑硕的老树

蔸子在火塘里欢快地迸发着金星银星，

人们总喜欢在塘灰下面埋上鸡蛋、土

豆、红薯等宝贝，这可都是妇女孩子的

最爱，等着“扑哧”“扑哧”的声音传来里

时，一朵朵塘灰被炸开成花朵，灰头灰

脸的宝贝们从塘灰中露出半边身子

来。熟了，老人们在一旁笑开了花，用

两根长长的铁火钳帮忙，这些个宝贝就

在拍拍打打中跃入孩子们的嘴里了，于

是，从家家户户飘出的绵软淳香的年味

就在山野里弥漫开来。

这山里雪下得越大，挂在家家户户

屋檐下的红灯笼就格外地闪眼，那火塘

里的火就格外旺，这年就过得格外地踏

实。

大雪纷飞中，大青屋东侧的两口水

井，便如两只欢快的毛毛眼，在深邃的

雪夜里，静静地陪同着万物生灵，迎接

着新年的到来。

（作者系鲁迅文学院第二十三届高

研班学员）
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小时候的神木城，以凯歌楼为中心，辐射出东

西南北四条大街，这四条大街并非只有直线型的延

长通达，它们像四条横亘生长的藤蔓，枝枝叶叶间

衍生出许多大胡同、小巷子，造就老神木城民居庭

院深深的四合院格局。

哈金说：“在某种意义上，我写《小镇奇人异事》

是为了把一些曾经在那里存在过的人和事物保存

在纸上。不管是严酷的，还是温暖的。”

我没有哈金雄奇的小说叙述能力，对于神木老

街，却有强烈的保存愿望。努力将老街留在记忆中

的场景保存在纸上，是我怀念老街的惟一方式。

榆树院巷，位于神木北大街北头东侧。这是一

条狭长、幽深、曲里拐弯的巷子。起初踏进这个巷

子，我以为和我们家的巷子一样，最深处是某家人

的大门，没有前行的路，再想往前，只得折返，重新

寻觅路径。

榆树院巷是不一样的，一直走下去，竟然可以

走到一条和进来时完全不一样的出口。它的另外

一个巷口和神中巷连接，出去往东，只走几步，就可

以看到当时小城的最高学府：神木中学。

我的同学吴小红就住在榆树院巷。隔着30多

年的时光回望，那一天，我走进榆树院巷，走到吴小

红家，很多细节变得模糊不清，无从记忆。比如我

穿什么样的衣服，有没有戴上那条红艳艳的、无比

光荣的红领巾？为什么要去她家？是给我妈妈请

假才获准的呢，还是偷跑的？又是如何请假的，如

何偷跑的？这些事情完全想不起来了。

走进榆树院巷，天色近黄昏，一路上兴冲冲

的。小小女生，在一个陌生的深巷子独自前行。随

着脚步的行进，巷子里的光影发生了变化，越是往

里，光线逐渐变得黝黑、凝重。

抬头望过去，前面高大的墙壁上，转瞬就看不

到太阳映照的光芒了，一种幽婉、神秘的情绪控制

了我。

我不得不急匆匆地加快了步伐，按照吴小红告

诉我的第几个大门跑过去，一问，居然还走错了。

硬着头皮在越来越沉郁暗淡的巷子里狂奔起

来。第二次走进一个大门，我大喊：吴小红。

神仙保佑，她很快就出现在院子里，蹦跳着过

来迎接我。随着她出现在眼前，我很快发现，她们

家院子里的天光挺明亮的，与我刚才惊慌失措奔走

过的巷子里的光线完全不一样。

走进她的家，屋子里的光线又暗了下来。现在想

来，一切模模糊糊，完全不记得她家的陈设。只记得

她变魔术般拿出一本书，开心地说：“咱们看书吧。”

我也用同样开心的语气说：“到院子里看吧。”

黄昏静寂收敛的光芒中，我们俩坐在她家的院

子里，头挨着头，肩膀靠着肩膀，一反平时的笑闹，

很沉默地翻开一本书。

当时的我，有很多书，多到在我家巷子里，把它

们摆成地摊，试图以阅读一本付一分钱的方式来挣

钱。那些住在左邻右舍的家伙，看完根本不给钱，

书往我的摊子上一丢，就潇洒地扬长而去。我对此

毫无办法，人生中第一次创业行动，只维持了几个

小时，只能仓促收摊。

尽管有很多书，吴小红拿出来的这本书，还是

令我无比震惊。这是一本和我所有的书都不一样

的书。我的全部书，都是里面只有黑白色插画、样

子也小小的小人书。

她的书，是一本比我们的课本还要大、却比课

本薄很多的书。而且最震撼的是，里面的图画竟然

是彩色的。绘本，这个词语是我后来才知道的。当

我第一次面对一本绘本，却不知它有这样一个名字

时，对拥有这本彩色书的主人吴小红，羡慕到了极

点。我捏着她的书，抬眼看了下她，奇怪的事情发

生了，怎么这一时刻的吴小红，比平时我所看到的

她，美丽动人呢。

时隔30多年，我还能清晰地想出来，那本书上

的一幅插图。11个头上有黄灿灿王冠的天鹅，用网

兜着一个小女孩，拍打着翅膀在天空翱翔。可见，

给孩子们看绘本，是很正确的选择。那些图画会深

深地印在一个孩子的脑子里，陪伴他们走过漫长的

人生路。

这本书讲述了一个神奇的故事。艾丽莎的11

个哥哥被后母施展了魔法，太阳升上天空的时候，

他们会变成11只天鹅，不停地在天空飞翔。太阳一

落山，他们又变成人形。所以，太阳落山前，他们必

须找到一个可供栖息的地方降落。不然就有掉到

大海里淹死的危险。艾丽莎为了拯救哥哥们，听从

梦中的启示，用生长在教堂墓地里的荨麻编织了11

件长袖披甲。时间只有一年，这期间她不能开口讲

话。在人们要处死她的最后时刻，11件披甲编织好

了，天鹅变成了英俊的王子。书的最后一页，艾丽

莎终于能说话了，她的脸上绽放着美丽、沉静、幸福

的笑容。

合上书，我抬头看了看神木城云影徘徊的天

空，压根儿没有天鹅们掠过。院子里只有一只黑色

的大母鸡，安静地站在我的对面。我有点羡慕它，

尽管不会飞翔，毕竟人家有翅膀。

怀着一种迷幻般的复杂情绪，我和吴小红告

别。她把我送到大门外，微笑着挥了挥手。望着

她，我发现，她的笑容像极了艾丽莎的微笑。黄昏

的光线中，一种因“色调调和产生的美艳”使得她的

脸庞笼罩在一种纤细、明媚的光明之中。

返回的道路依旧悠长，等我走出榆树院巷，脚

踏在老街的水泥地面，太阳落到了二郎山后面，到

处黑漆漆的。

一口气跑到我家的小巷子，黑暗愈加纯粹而坚

决，幸好邻居们的窗户里透着几分光亮，一盏盏灯

泡发散出来的柔软光芒，映照在糊着麻纸的窗户

上，蕴含着人间寻常日子的喜乐珍贵，夜色宁静安

详，大地幽深厚重。

（作者系鲁迅文学院第二十二届高研班学员）
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