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■虚拟现实（VR）
虚拟现实的历史，一般从莫顿·海

里格（Morton Heilig，1926—1997）

1957年发明的 Sensorama（体验剧

场）模拟器说起。虽然这台机器还算不

上“虚拟现实”系统，因为它只能播放

事先制作好的活动影像，但它是最早

试图实现沉浸式体验的技术之一。和

许多现今市面上的VR系统相比，它

甚至提供了更多的感觉维度——具有

立体动态影像、立体声、气味、风和座

椅震动。老本行是电影导演、摄影师的海里格希望创造“未

来的电影”，总共用他的机器创作了6部短片。遗憾的是，他

的发明在商业上以失败告终。此外，海里格还发明了最早的

头戴显示器（HMD）——这是现代虚拟技术最基本的组成

部分。

1965年，计算机科学家艾文·萨瑟兰（Ivan Suther-

land，1988年图灵奖得主）提出了“终极显示器”的构想：“终

极的显示器当然应该是一个房间，在其中，电脑能控制物质

的存在”。这一构想在30多年后的《黑客帝国》三部曲中被

演绎得淋漓尽致。“终极显示器”可以被视为“虚拟现实”的

蓝图。

早期的虚拟现实研究，常常是由军事、航天等领域的需

求所驱动的。1968年，萨瑟兰及其学生鲍勃·斯普劳尔

（Bob Sproull）在哈佛大学开发了外号为“达摩克利斯之

剑”的头戴显示器（现收藏于美国山景城的计算机历史博物

馆）——之所以得此外号，是因为这个设备太重，以至要从

屋顶悬下来使用。同年，萨瑟兰和他在犹他大学的同事、好

友大卫·埃文斯（David C. Evans）创建了一家公司，开展

飞行模拟器、计算机图形等方向的工作。同一时期，虚拟现

实的另一个奠基人托马斯·弗尼斯（Thomas Furness），在

美国的莱特-帕特森空军基地开始了长达20多年的飞行器

驾驶舱人机交互仪器的研发工作，开发了一款“视觉结合飞

行系统”，后期飞行员不仅能沉浸在虚拟空间中查看3D地

图，甚至能用手势、口令及眼球运动控制飞行器。

20世纪80年代初，麻省理工学院毕业的工程师兼乐手

托马斯·齐默曼（Thomas Zimmerman）为了实现“空气吉

他”，发明了一种能感应手指弯曲的“数据手套”。1985年，齐

默曼与同样是工程师兼音乐家的加伦·拉尼尔（Jaron La-

nier）开办了VPL公司——一家研发和销售虚拟现实软硬

件的公司。VPL公司曾为美国国家航空与航天局（NASA）

的太空项目提供其手套产品，并一度

成为媒体的宠儿。然而，由于经营不力

和官司缠身，VPL公司于20世纪90年

代初破产。事实上，VPL公司对“虚拟

现实”概念的推广比它的产品更富有

历史意义——甚至有一种说法：“虚拟

现实”（Virtual Reality）这个词就是

拉尼尔造出的。

民用“虚拟现实”的第一波浪潮起

于20世纪80年代末，落于20世纪90

年代中。期间，普通消费者开始体验

VR游戏，艺术家则创作VR艺术，医

生尝试借助VR康复患者。当时不仅出

现了面向VR爱好者的杂志，以VR为

故事要素的电影也引起了不小反响。遗憾的是，现实远不如

期盼的那般完美。人们读着过于乐观的文章，体验到的却是

未臻完美的VR设备，这让他们深感失望。而20世纪90年

代中后期互联网的兴起，也促使媒体冷落和淡忘了VR。

从20世纪90年代中期到2014年，VR经历了严冬时

期，退缩回科研院所和专业领域。但在这期间，VR依赖的计

算机图形学、计算机硬件、电子显示技术等有了长足进步。

2014年脸书（Facebook）公司以20亿美元收购了Ocu-

lus VR公司，同年谷歌公司正式发布了“纸板盒”（Card-

board；一种VR头戴设备）——这两个事件标志着第二波

VR热潮的到来。目前，一些现有的VR平台在娱乐甚至教

育应用上，已对消费者具有极强的吸引力。头戴显示器有潜

力在未来几年成为一种普及的显示设备。

尽管我们离实现上述“终极显示器”的愿景还很遥远，

但一些颇具科幻色彩的“黑科技”已经初露端倪。一些技术

可以在三维空间中显示出有体积的对象，让用户可以裸眼

观看立体影像。当然，这些发明也只是通向未来的临时解决

方案。从更长远的角度来看，或许始于20世纪70年代的“脑

机交互”学科会让人与虚拟世界之间的连接变得更加直接。

（本栏目由北京电影学院未来影像高精尖创新中心供稿）
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是是

“叮咚！”——门打开，一束橘色的太阳花出现

在埃塞尔面前。欧内斯特从花束后探出头，露出青

年特有的阳光笑容。

1928年的伦敦，牛奶工欧内斯特与上流人家

的女仆埃塞尔一见钟情。他们像踏上了恋爱的滚

梯一般，顺利又迅速地携手走进了婚姻的殿堂。

婚后的日子平淡甜蜜，两年后，他们有了一个可

爱的儿子。任何人的一生都是历史与个人命运的

纠缠与交集，埃塞尔和欧内斯特也不例外。在他

们小家庭稳步发展的同时，社会历史也在一刻不

停地前进：伦敦市民的生活走向了现代化；希特勒

成为德国元首，第二次世界大战也即将爆发……

《埃塞尔与欧内斯特》斩获了第41届葡萄牙

埃斯平霍国际动画电影节（Cinanima）最佳动画

长片奖、韩国电影节评委会奖、第九届科尔多瓦国

际动画节最佳动画特别奖等。与此同时，还入围了

第90届奥斯卡最佳动画长片奖，并刚刚获得欧洲

最重要的电影奖项——欧洲电影奖最佳动画奖的

提名，目前这两个重量级奖项尚未公布最终评审

结果。这部拿奖拿到手软的动画长片是根据英国

绘本作家雷蒙德·布里格斯的同名绘本改编，作品

中埃塞尔与欧内斯特的故事取材于作者父母的真

实经历。

雷蒙德·布里格斯生于1934年，他在1978年

便画出了反响热烈的绘本《雪人》，该作在1982年

被制作成同名动画短片。《雪人》讲述了一个男孩

堆出雪人、而雪人在夜晚奇迹般地具有了生命的

故事，这个故事直到现在都堪称经典。

在《埃塞尔与欧内斯特》中，雷蒙德以家庭这

一社会的基本单元为着力点，从微观视角折射社

会文明的变迁和历史的发展进程。故事中，埃塞尔

是丘吉尔的忠实支持者。她没受过教育，为婚前的

女仆生涯感到羞耻，从不肯正面承认自己的出身。

她的言语间常常表现出对上流阶层的无限向往：

渴望出入舞厅和阳光餐厅；当欧内斯特说“我们工

人阶级”时愤怒地回应“我们才不是工人”……埃

塞尔的一生都在试图依靠努力改变自己身处的阶

层。尽管并不是中产阶级，但她一直告诫自己要像

中产阶级一样，活得精致体面，还为此与邻居主妇

展开全方位的攀比。二战结束后，埃塞尔终于获得

一份正式工作，并从仓库搬运员升为办公室职

员——她终于可以不再做体力工作，而是拥有了

漂亮的皮鞋和舒适的办公环境。

欧内斯特关心政治，并且一直以自己是工人

阶级的一员而自豪。开朗乐观的个性帮他战胜了

生活中的重重困难。欧内斯特的善良与直接，使他

很容易就化解了与埃塞尔之间的矛盾。欧内斯特

同样没有受过教育，但他并没有像埃塞尔一样跨

越阶层往上走的强烈意愿，无论是牛奶配送员还

是战争期间的消防员，欧内斯特对待工作的态度

都是尽力做好，随遇而安。

二战后，丘吉尔竞选失败让埃塞尔失望万分，

欧内斯特则兴奋地欢呼工人的胜利。埃塞尔所代

表的保守人士温和却缺少活力，对新鲜事物持怀

疑态度；欧内斯特则热情激进，是进步力量的代

表，虽然没有受过更多教育，但因为他的向上和真

实，家里的生活一直不算太糟糕。

埃塞尔和欧内斯特的孩子——原著作者雷蒙

德，既没有选择做一个泥瓦匠，也没有成为一位体

面的职员，而是在父母的反对下成为一名艺术家。

他留着长发，没有稳定的工作，还娶了一位患有精

神疾病的妻子。新的时代允许人们选择个性化的

人生道路：埃塞尔和欧内斯特送孩子读文法学校、

读大学，但儿子最终选择的生活方式却是他们始

料未及的。而这恰恰意味着，社会和文明在不断进

步：我们送孩子接受良好的教育，为的就是让他们

能够自由地选择自己的生活方式。

在动画师莎拉·艾瑞斯的个人网站中，有她为

《埃塞尔与欧内斯特》绘制的原动画。影像片段中，

动态草图背后叠加了模型师制作的三维场景与

人物的静态帧。这意味着这部动画长片的分镜是

使用三维软件进行制作的，而非二维手绘。在为动

画角色上色时，制作人员为了更好地还原绘本原

画的水彩手绘感，还特意在角色勾线的边缘部分

做了留白和虚化，以数字绘画的方式模拟水彩的

效果。

除了《雪人》之外，雷蒙德还有许多作品被改

编为同名动画：《圣诞老爸》《大熊》《当风吹起的时

候》《雪人与雪犬》等等。其中，与“雪人”有关的两

部作品单纯且充满诗意的想象；《当风吹起的时

候》则是一部以英国中产阶级为主角、表现战争对

人们生活影响的作品。雷蒙德的作品中一直体现

出对文明与社会的关心，《埃塞尔与欧内斯特》也

不例外。除了片中夫妇相濡以沫的情感给人以感

动，这部汇聚了英国近代历史发展过程中多个重

要事件的动画长片还由此展现出在历史动荡与变

迁中普通人生活所受到的影响。

■动漫焦点动漫焦点
动画长片动画长片《《埃塞尔与欧内斯特埃塞尔与欧内斯特》：》：

英国近代文明与历史的微观缩影英国近代文明与历史的微观缩影
□□李李 萌萌

■科声幻影
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河河

英国科幻作家A.C.克拉克在其科

幻名篇《2001：太空奥德赛》中曾说过

这样一句话：乌托邦的报纸显然是非

常乏味的。意思是说：残酷的现实社会

充满了各种烦人但刺激的负面新闻，

但一个幸福美满的乌托邦社会则不会

再有这些吸引眼球的东西。

其实根本不用乌托邦，在目前西

方所谓的某些正确原则下，艺术一样

也会变得日趋乏味。

现在美国的科幻文学（尤其是影

视）有一种最时髦同时也最无趣的设

定，那就是两个阶层的生存分离。《第

九区》（貌似外星人）如是，《分歧者》

（几种不同的阶层）如是，《极乐世界》

（或译《极乐空间》）亦如是。

《极乐世界》在开篇伊始便铺陈出

基本剧情：地球已被糟蹋得不成样子，

精英们实在没有心情或精力重新修复

这颗故乡星球。于是他们修建了巨大

的太空城，全体迁居过去——那里有十

分富足的物质生活，有令人愉悦的文化

享受，还有发达优越的医疗条件；而地

球故土却只剩下处于底层的草根人类，

如同动物满足最基本需求般艰难地生

活着。这俨然是一幅天堂与地狱的对比

画卷——甚至可以说比天堂地狱的差

异更大。

当然，地球上的教育系统依旧完备，或者

说教育理念依旧正确。善良的老师教给孤儿

们很多道理，诸如阶级不该是对立的，故土不

该被忘记，等等——貌似在教育儿童其实是

在教育观众，但这些道理本来真的无需制作

者来做教化式的言说。

生活在地球的男主突然想要前往头顶上

的那个世界。小时候这是他的一种渴盼，但现

在这却是一种必须——他因工伤染疾，时日

无多，而在上面那个美好世界，只需一台机器

一个按键，就能让他迅速恢复健康。不过进入

天堂需要公民身份，他只有依靠地下组织的

违法偷渡。与此同时，上层世界的权力斗争也

日趋激烈……不但故事简单化，就连人物形

象都具有明显的符号化特征——麦克斯和弗

雷——M与F的标记，不过是“男人”和“女

人”的象征而已。

还是让我们暂且离开故事，探讨一下影

片的科幻内核吧。

毫不夸张地说，这部电影几乎囊括了所有

相对前卫的科幻因素——虽说大多是炒其他

作品的残羹冷饭，诸如人类大脑的数据存储与

下载、力场保护、机器外骨骼、生物修复技术

等，全是令人眼花缭乱的现代或未来科技。

就内在逻辑而言，我们不妨戏谑地认为

影片的思路近乎“程序员思路”：比如遇到问

题的解决办法就是重启，比如最终结局是位

居底层然而熟稔程序的地下组织头目成了拯

救世界的领袖……诸如此类，不一而足。而所

有这一切，都是为了做一种“赛博朋克”（电脑

网络科幻流派）表达，只不过这种表达显得过

于肤浅和表面化。举一个小例子：在完成了一

切模仿之后，制作者还不甘心，非

要让重要的反角拔出东方武士刀

（典型的“赛博朋克”概念与镜

头），在一个布满鲜花（抑或塑料

花，可事实究竟如何又有什么关

系？）的工业化厂房布景下一跃而

起，完成一场拙劣的模仿秀。

这类影片还有一个特点：从

剧情发展开始就能断定主角必然

牺牲，与好莱坞经典模式的不死英

雄截然不同。当然并非“主角不会

死”的都是烂片，而是烂片的故事

逻辑往往演绎不出不死的英雄。

影片结尾的双线叙述略带紧

张感，稍微提升了一下该片作为

商业片应有的娱乐色彩。但让人

激动的自然不是那些打斗场面，

而是影片放大化地实现了男主少

年时代的美丽诺言——更加完美

的是，不仅如此，还引领全人类抵

达了幸福的彼岸。

那么问题真的来了：这种理

想化的方式，就真能让所有问题

都迎刃而解吗？当大家都升入天

堂后，究竟是实现了一切幸福美

满，还是迅速沦落回地球最初的

状态？当然，电影制作者根本不会去思考这些

问题，他以为推翻了一个不合理的制度之后，

所有问题即告解决了。底层富裕了，剥削消失

了，世界大同了，人民无不欢欣鼓舞，可以一

起携手走向美好明天。

由此又产生了一个尖锐的问题：那就是

对于普通观众而言，这类影片与《银翼杀手

2049》又有什么不同？《银翼杀手2049》公映

之后，似乎在精英阶层与草根阶层之间爆发

出一场不可调和的冲突，因为很多普通观影

者对以精英自居的观众对此前《银翼杀手》的

情结根本不买账。

那么，莫非只是文化承载与心底记忆，才

让精英观众记住所谓经典的《银翼杀手》，同

时却看不起形式上颇为类似的《极乐世界》？

■我看动画我看动画 《《Blood-CBlood-C》：》：爱与羁绊爱与羁绊
□张新一

若要说，世上最具情愫的吸血鬼是

谁？从《月姬》中的爱尔奎特到《暮光之

城》里的爱德华，答案可谓五花八门，而

我的回答则是：小夜。

小夜这位在西方也很受欢迎的东方

吸血鬼形象已有十几年的来头。从

2001年押井守监制、美国出品的动画电

影《最后的吸血鬼》开始，穿着日式水手

服，手持修长太刀的女吸血鬼小夜就以

脱俗的形象，打破人们对吸血鬼是男性、

怕光、蝙蝠衣、獠牙的既定认知。由此，

小夜开始陆续出现在国际荧屏上，2004

年全智贤主演、吴宇森监制的好莱坞大

片《小夜刀》，2005 年日本动画公司

Production I.G制作的动画《Blood+》

（并非《小夜刀》续作，而是同概念原创作

品）等，都在世界范围内收获好评。但真

正给予我触动的，却是一部推出后褒贬

参半的正统续作《Blood－C》。

《Blood》系列一直保持着高质量和

邪典风格。光看片名便知，内容绝不乏

邪典片常有的元素。而单从剧情角度剖

析，日美两国的作品风格大相径庭，若将

该系列分为两段，则《最后的吸血》至《小

夜刀》为前半段，《Blood－C》至《Blood－

C－最后的黑暗－》为后半段。前半段发

生在美国，编剧风格自然不言而喻：大多

是别具快感的打斗，《小夜刀》更是最早使

用吊威亚技术的影片之一，同时还有吴

宇森暴力美学的加持，但正因此，真正的

故事已经隐藏在商业包装之下甚至被抹

去，连最基本的世界观也没有交代，终究

是遭阉割的赚快钱工具。后半段则由日

本人改编，内容更具有含蓄内敛的风格，

更符合作品内核，却显然吸引不了只图

“看个爽”的观众，其导演水岛努一向的

慢热风格也让更多观众望而却步。

虽然商业上并不成功，但《Blood－

C》运用日式笔触近乎完美地描摹出了一

个扭曲、凄美的东方传说故事。从总体来

看，《Blood－C》毫无疑问远超《小夜刀》

等作品：在立意上，它贯彻“爱与羁绊”的

主题；在叙事上，它不屈服于商业程序，用

挑战观众欣赏极限的表现方式，完满地讲

述了一个被吸血鬼表面所包裹的东方爱

情传奇。

《Blood－C》不同于日本的流水线深

夜档动画，其电视动画实际上完全是为了

之后的电影版埋下伏笔。看似平凡的小

镇少女小夜，在每天晚上都要例行公事般

地击杀名为“古物”的怪物，她单纯地认为

这是在守护小镇，直到最后她才知道，这

世界只是一群人“演”出来的，而主导者是

扮演成小镇咖啡馆主人的七原文人。于

是，矛盾不可避免地爆发……电影版开

场：东京，轰鸣的直升机螺旋桨、旋转的灯

光，将原本局限在小镇里的故事放到一个

浩荡而冷酷之地。电视动画埋下的伏笔

一瞬间毫无掩藏地迸发，恢复记忆的小夜

英姿飒爽，又回到了《小夜刀》时期的模

样。在前一个小时的慢调子后，一个个

悬念像多米诺骨牌渐次倒下，突然沸腾

的剧情发展使人大呼过瘾，而小夜的结

局更引人深思。

小夜从本质上来说并非纯粹的吸

血鬼，而是人与古物（一种强大、吃人的

怪物）之间互利共生、签下的约定“朱食

兔”，两千多年后被发现，于是成为人类

战争的傀儡，长久地战斗着，尽管疲倦

了、厌烦了，但仍对人类保有同情，于是

一直战斗下去。当她又回到故乡日本，

却再度遭命运捉弄，被原本守护“朱食

兔”世家的继承人七原文人逮捕，并失

去了记忆，成为“浮岛计划”的实验品。

重新拥有记忆的她誓要杀死文人，却亲

眼目睹文人自杀，最终继续流浪。

而真正突显了主题“爱与羁绊”的

角色，不是小夜，而是七原文人。

电视动画没有说明文人耗财耗力

将小夜困于一个臆造的、所有居民全

是演员的小镇是为了什么，而这一最大

的悬念在电影版中被揭开。文人见证了

古物的减少，为了让他爱着的小夜不会

因为没有古物的血而饿死，他用喂食一

样的方法放出许许多多的古物，让她一

直战斗着，最终却又在小夜面前自杀并

吻别。

于是小夜失去了活着的目的，在漫长

时间中被淡忘，再次流浪。这正是所谓的

爱与羁绊——因为爱而制造羁绊，因为羁

绊消失而无法维持爱，正是因为人之间或

正常或畸形的联系，人心才能真正紧扣。

电影尾声，一名叫真奈的少女坚持寻

找着小夜，不知是因好奇，还是报答救命

之恩，抑或其他原因。小夜的配音者水树

奈 奈 演 唱 的 主 题 曲《METRO BA-

ROQUE》，仿佛表露了表面冷酷的小夜

炙热的真心：

我什么都不要，惟有你是道标。
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