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在新的时代复活中国文学传统在新的时代复活中国文学传统
□□张晓琴张晓琴

美国语言学家萨丕尔认为一个民族语言的发

展常常呈现为“平衡—失衡—再平衡”的过程。所

谓“失衡”一般指一个民族的语言在受到外来语言

影响时，它在词汇、语法方面总会有比较大的改

变，出现“新”与“旧”杂糅；随后它会在旧的基础上

吸收新的、外来的词汇与语法，实现“新”与“旧”的

融合，从而达到“再平衡”。汉语在近现代史上的

变革其实也典型地体现了这样一个过程。如果说

中国现代文学语言的出现颠覆了旧的语言格局，它

经历的是从“平衡”到“失衡”，而它以传统汉语为

基础吸收欧化语、文言与方言的成分逐渐走向成

熟，就是从“失衡”走向“再平衡”。以往中国学界

对中国文学语言问题已经做了较多研究，但此前对

文学史中的语言运动与论争，以及作家个人语言风

格研究比较多，而对中国现代文学语言发生、发展

的整体研究相对较少。

张卫中近年来一直关注中国现代文学语言的整

体研究，2013年出版了《20世纪中国文学语言变迁

史》，最近又出版了《中国现代文学语言的发生与流

变》。这两部著作的不同在于，前书的重点是描述中

国现代文学语言变迁的线索，关注文学语言与时代

变革的关系，描述时代变革对作家的影响，以及每一

个时代文学语言呈现的总体特点。本书则更致力于

探讨中国现代文学语言发生与发展的规律，以文学

语言的发生发展为中心，观察语言与文学的互动，观

察不同时期文学语言建设遇到的问题，解决问题的

过程与方法，以及对文学建设产生的影响。该书的

创新主要有三个方面。

从作家个人语言变革角度探讨中国现代文学语

言发生的过程。作者认为，中国现代文学语言的发

生并不是一个整齐划一的过程，

五四作家虽然是大致同时开始了

从文言向白话的转变，但每个人

的转变都是特殊的，这个转变有

不同的背景与方式，不同的语言

背景也会在他们使用的白话文

中打下特殊印记。作者认为，现

代白话其实是用西文的思维方

式对传统白话改造的结果，因

而，五四之前，新文学作家大都

有一个准备过程，他们通过学习

西语或大量阅读西文著作先期

有一个思维方式的转变，在这个

基础上才可能实现从文言到白

话的转变，真正掌握现代白话文

的特点。例如,鲁迅在江南水师

学堂学过英语，在矿路学堂学了

德语，到日本后在学习日语的同

时，又继续学习了德语；除了学

习外，他还翻译了《月界旅行》《地

底旅行》，以及短篇小说《谩》《默》

《四日》。在对西文的学习和使用

过程中，他的思维方式明显受到西文的影响，而当他把这种思维方式用之于

白话文，用西文的思维方式对旧白话进行改造以后，就率先创造了具有现代

特点的白话文，在“五四”以后他也比较顺利地实现了从文言到现代白话文

的转型。

从语言与文学的互动角度观照中国文学语言的建设与发展。在新文学

史上，语言与文学的关系从来都不是单向的，而是一个相互影响的过程。例

如，1930年代新文学在题材和体裁上都有很大的拓展，体裁多元化，反映的

生活也更加多样化。而现代白话对这个时期的作家来说还是一种较新的工

具，当他们用广角镜反映生活时，就有必要让语言有一个“跟进”，其中每一

步都要经历大量的实验与探索。例如在中长篇小说创作中要用现代白话做

大量的心理描写对新文学第二代作家就是一个新的课题，他们必须用更复

杂的句子、更为多样的词汇描写现代人变幻不定的心理活动。经过多年的

探索，20世纪30年代作家进一步提高了新式白话的素质；在文学题材和体

裁的扩容中，拓展了新式白话的疆域，也进一步展现了它的长于叙述精密复

杂之事，描写变幻多样心理活动的长处。

从整体上考察中国现代文学语言发展历程，注重考察不同时期语言建

设遇到的主要问题，关注语言建设的阶段性和连续性。作者认为，五四时期

中国文学语言经历了一场近乎脱胎换骨的变化，其后，它在语言建设上面临

着繁杂多样的任务。但是，五四以后，文学语言的建设并不是平面地铺开，

而是体现了轻重缓急。在现代文学30年中，新文学作家最初着手解决的是

汉语书面语面临的一些共同问题。一方面他们要借鉴、吸收翻译语体、文言

与方言中的有益成分，提高现代文学语言的表现力，但他们同时又要克服过

分欧化、过多使用文言与方言而导致的语言混杂。到了新时期，中国作家在

解决了中国文学语言的一些基本问题以后，才有条件致力于解决由语言变

革带来的另一个重要问题，即由文言到白话变革带来的汉语诗性被淡化的

问题。在新时期很多作家都致力于中国文学语言诗性的建设，努力在现代

汉语基础上再造中国文学语言诗性的辉煌。

当然，“中国现代文学语言的发生与流变”是一个很大的题目，张卫中虽

然作出了较深入的研究，但是有待拓展的空间还是很大，作者虽然搭建了一

个整体框架，也探讨了其中的重要问题，但他主要还是勾勒了一个线索，如

果能够将整体线索与每个时代的代表作家联系起来，这项研究就可以更为

丰厚详实，展现中国现代文学语言发生与流变的真实面貌。
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□□王王 力力

无论何种文学传统，都要通过作家独

特的创新和转化方能产生新的意义。如

艾略特在《传统与个人才能》中所说，“假

若传统或传递的惟一形式只是跟随我们

前一代人的步伐，盲目地或胆怯地遵循他

们的成功诀窍，这样的‘传统’肯定是应该

加以制止的。”一个作家在写作时只有对

传统的过去性和其在当下有可能产生的

意义有充分的意识，才有可能在新的时代

复活传统，否则，只是一种陈词的重复。

中国当代作家面临的传统主要是自

先秦至晚清的中国文学传统和五四新文

学传统。从时间上看，五四新文学传统离

中国当代作家最近。由鲁迅开辟的乡土

文学成为汉语新文学的重要传统，紧随其

后的乡土小说流派对其的继承是显而易

见的。在鲁迅这里，写小说的目的就是为

了启蒙众生，他在那篇有名的《我怎么做

起小说来》中说：“说到‘为什么’做小说

罢，我仍抱着十多年前的‘启蒙主义’，以

为必须是‘为人生’，而且要改良这人生。”

故而乡土的众生都是需要启蒙的对象，作

家是精英立场的，是为了开启乡土民众的

鸿蒙改良人生的。鲁迅笔下的故乡是阴

郁的，是宗法制下压抑愚昧落后的存在，

其中的人物大多是麻木的，没有自我意

识，逆来顺受。乡土小说流派诸作家继承

了鲁迅对乡土的批判，他们笔下的乡土一

律是阴冷甚至是阴森的。他们写到冥婚，

写到暗夜里偷偷拜天地的人，写到被宗法

制夺取性命临死前仍然没有自我意识的

人，这与祥林嫂、闺土、阿Q是何等相似。

以写湘西世界闻名文坛的沈从文与鲁迅

不同，他的乡土是诗意的，如他本人所说，

是供奉在希腊小庙里的人性。但是这人

性是原始的，其启蒙更多来自自然，比如

《边城》中的翠翠的生命与精神都是受了

山水的滋养。

十七年期间，乡土在革命文学传统中

发生了重大变化，乡土变为农村，其中最

重要的是阶级斗争，乡土中的人物是阶级

斗争的主力军。比如《创业史》，柳青认为

这部小说要向读者回答的是：“中国农村

为什么会发生社会主义革命和这次革命

是怎样进行的。回答要通过一个村庄的

各个阶级人物在合作化运动中的行动、

思想和心理的变化过程表现出来。”小说

原本着力塑造的是梁生宝，但正如严家

炎先生指出的，这个人物有“三多三不

足”的缺憾。相比之下，梁三老汉却成了

一个喧宾夺主的人。他在睡梦中笑出声，

梦见自己成了三合头瓦房院的长者。这

样卑微的梦想就是一个普通人的中国

梦。他的身上显现出农民身上更真实也

更多元的一面。

五四新文学也好，革命文学也好，这

些乡土世界的人物都是作家在乡土之外

的眼光审视的。站在乡土，或者说立足民

间的乡土是何种情形？生活在其中的人

又是何种面貌？他们是否仍然麻木不仁，

或者生活中只有斗争？最早呈现出与以

上两种传统不同的是赵树理，他时刻想的

是“自己供给的精神食粮群众能不能吃进

去”。赵树理希望自己的小说“老百姓喜

欢看，政治上起作用”，这里的“起作用”，

重要的含义是站在民间立场上，通过小说

传递民间的声音。比如《锻炼锻炼》中的

“小腿疼”、“吃不饱”等所谓“中间人物”的

声音也是当时老百姓想说而不敢说的心

声。赵树理讲故事时虽然具有鲜明的中

国民间说书人特色，但本质上与一般民间

说书人不同。

当代文学进入新时期之后，作家们仍

然有对五四新文学传统的延续，比如韩少

功笔下丙崽的象征性存在，比如莫言在

《酒国》等作品中对国民性批判主题的延

续。然而，更多的作家开始探寻新的向

度，这个时候，中国的文学传统成为重要

的精神资源。具体而言，中国文学传统有

两个重要构成，一是业已经典化的古典文

学遗产，比如中国古典名著；二是民间文

学传统，比如民间戏曲、口头传承的传奇

故事等。

当代作家对中国文学传统的继承与

创化或隐或显。贾平凹在小说中对《山海

经》等传统经典文本的复活，与百年中国

历史的书写产生一种很强的张力，其小说

中传统文人笔记的特点显而易见。莫言

对中国文学传统的继承是比较清晰的，

他对中国古典小说章回体的应用，对佛

教轮回形式的借鉴，对民间戏曲与民间

说唱等艺术形式的创造性采纳，对蒲松

龄等古典小说想象力的创造性转化都独

具一格。苏童笔下的现代故事与古典小

说在故事原型上也是极为相似的。张贤

亮早期小说中的情节与中国古典小说中

的落难才子遇佳人模式如出一辙……然

而，细思起来，当代作家在对中国文学传

统创化之后，其作品中又呈现出新的时

代品质。一个最重要的特征是，在传统

的外衣包裹之下，他们笔下的人物却是新

鲜的。换言之，当代诸多作家复活了中国

文学传统的一脉，也以此复活了乡土中国

的民众形象。

在当代中国作家笔下，乡土世界的诸

生，他们充满了强烈的抗争精神，即使是

他们的身上充斥着人性的永恒弱点，也是

血肉丰盈的，个性鲜明的。他们活着，他

们沉默，他们反抗，他们狂欢。路遥的《人

生》之所以一发表就引起极大关注，最重

要的原因是高加林这个“新人”。高加林

是一个有自我意识的人，他排斥农村生

活，强烈渴望现代文明，伤害他人的同时

伤害自身，最后一无所有的回到乡土。这

与此前文学史中的农民完全不同。在塑

造“新”的农民形象上，“作为老百姓写作”

的莫言极为独特。“作为老百姓写作”意味

着平等地对待小说中所有的人物，也意味

着平等地对待读者。在莫言的小说世界

中，所有的人物一起释放出自己的生命，

他们在高密东北乡上演悲欢离合，他们清

醒而又倔强，他们背负历史又活在当下。

“作为老百姓写作”的莫言始终和他们站

在一起，他写下的就是他们的心声。说到

这一点，不得不提及《天堂蒜薹之歌》。这

部小说中的张扣是个民间艺人，以弹唱为

生，天堂县的百姓欢乐时，他由衷地唱赞

歌，百姓蒙难时，他不惜以生命为代价怒歌

百姓之苦。张扣，即张口，他既是一个民间

艺人，又有足够的清醒。立足民间，为众生

“张口”，无疑就是莫言的姿态和立场。

一个饶有意味的问题是，莫言笔下的

知识分子，包括小说中那个名叫莫言的知

识分子，往往是无力的，甚至在某些方面

是无能的。生动鲜活的，让人过目难忘的

是他笔下那些农民形象。《生死疲劳》中的

西门闹和他转世的所有动物没有离开过

他的土地和家园，蓝脸一生也坚守着他的

那一亩六分地。这仿佛是一个隐喻，莫言

的文学之根始终没有离开过他的高密东

北乡。然而，土地之上的一切都在发生着

变化，这种变化给莫言的创作同样带来变

化。莫言本人表达过这样的观点：“小说

是能够成长的，而且建立在乡村故乡基础

上的小说，本身是充满开放性的，永远不

会封闭的。”正因为这一点，莫言笔下的乡

土众生都是真实的，他们拥有不完满的自

我，却又是丰满的。他们哪怕是拥有人性

的永恒弱点，却也是有自我意识，有反抗

的。甚至，他们的反抗往往不局限于乡土

世界的方式，比如《天堂蒜薹之歌》中的高

马，他在反抗时常常想起于连，他的反抗

也带有于连式反抗的特征。这似乎突破

了人们对乡土中国的民众的惯常理解。

事实是，中国农民形象的变化与时代的变

迁密切相关，随着时代的发展，农民本身

会发生变化。只有一个扎根于土地的作

家才能看到土地之上众生的变化，也正因

此，一个作家才有可能持续创作。于是

乎，我们在莫言的新作中看到了新鲜复杂

的乡土众生：一个近乎于阿Q的弱者武

功，几乎是一无所有，但又有凶残的一面，

以睚眦必报的方式对抗世界；一个同样热

爱土地但又清醒地看到自己祖辈缺点的

青年孙来雨；一个优缺点同样明显的村官

张二昆……他们都是莫言在土地上复活

起来的众生，他们拥有自己的生命体验，

作为老百姓写作的莫言，把他们的欢喜幸

福、委屈无奈，甚至是他们被损害的悲愤

和盘托出了。

这样做的并非仅仅莫言，许多作家作

品中都出现了貌似不同以往的农民形

象。早在10年前，李洱的《石榴树上结樱

桃》甫一问世就遭到了质疑，其中的女主

角繁花是个村干部，一心为村民谋福利，

然而，当她努力工作时，却被自己最信任

的人在背后捅了一刀。论者质疑的是她

丰富的精神世界，甚至有人认为繁花的精

神世界不像农民，太小资。现在，这种质

疑声渐渐弱了下来，因为更多的新的农民

形象正在进入中国当代文学的长廊。一

个不容忽视的存在是“70后”作家梁鸿的

《梁光正的光》中的父亲梁光正。李敬泽

说，“从未见过这样的农民，他是圣徒，他

是阿Q，他是傻瓜，他是梦想家，他是父亲

是土地，是顽劣的孩童是破坏者。”梁光正

与普通意义上的农民形象完全不同，他有

很不卫生的一面，就是随地吐痰；他又有

让人不可思议的一面，身为一个农民，他

永远穿着雪白如一道光的白衬衫，这两个

细节似乎构成了一个矛盾体，却又是如此

贴切地糅合在一个新的农民身上。他固

执保守，甚至是偏执，但又渴望融入这个

时代，改变自己的生活和命运。他的身上

同时呈现出中国农民的主体性和复杂

性。所以，在现当代文学的农民形象谱系

中，梁光正完全是个“新人”。他终其一生

都在寻亲，却永远寻不到真正的亲人。“寻

亲”也可以理解为梁鸿为梁光正在中国现

当代文学史的人物中的“寻亲”，他拥有此

前农民形象的基因，但更多的是变异。

毫无疑问，不同时代的作家对于传统

的继承不同，其笔下的人物亦不同。当代

作家在某种程度上复活了中国文学传统

的一脉，也以独特的方式复活了乡土中国

的众生。他们如一道道的光，从民族历史

中逶迤而来，汇在一起，照向我们这个时

代的现实。
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广 告

好 看
我的1997 ………………… 杨胜应
没有诗的远方（简评）……… 南志刚

小 说
头条 别信……………………… 扎西才让
中篇 鱼乐火刺疑事……………… 沈 念

没有关闭的两扇门………… 冯积岐
短篇 对癫痫患者要有耐心……… 魏思孝

十字坡……………………… 黄跃华
哈喽，安东尼奥 …………… 茨 平

诗 歌
首推 四顾苍茫（组诗）…………… 石 人
精选 和风吹送（组诗）…………… 徐必常

勿忘我（组诗）…………… 高堂东溶
燕子飞临（组诗）…………… 方其军
逢源（组诗）………………… 应诗虔
就像岛屿对海洋的眷恋（组诗）

………………………… 舟 子
内心的风景（组诗）………… 陈广德

明亮（组诗）………………… 赵丽兰
蜕变（组诗）………………… 赵幼幼
译诗：德斯诺斯诗选 …… 董继平译

散 文
在场 师父………………………… 沈建基

虚掩之门…………………… 许亚云
伊犁行记…………………… 俞赞江
寻梦九寨…………………… 彭素虹
世间情动（外一题）………… 彭 雪
江南听雨（外一题）………… 孙玉安

甬城笔记专栏
大里黄公的户籍问题（下篇）… 柯 平

评 论
名家刊评 沉重的肉身…………… 马 兵
甬上作家 一种视角生成的文本：结构方式

和叙述风格……… 谢志强
宁波市文学期刊联盟优秀作品选

青烟（小说）………………… 董喜萍
向死而生（散文）…………… 蒋静波
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2018年第三期要目

新锐 路魆小说二题

内详………………… 李 黎

告密者……………… 钱墨痕

雪淹没了大多数…… 修新羽

骷髅梅花…………… 黄亚明

余怒的诗…………… 余 怒

于艾君的诗………… 于艾君

穿越透明的玻璃窗，与世界迎

面相撞………… 张玲玲

要漂亮，要写作 …… 西 维

史诗性、知识分子与战争的沉思

………………… 王春林

——关于科幻文学的讨论（下）

…… 栏目主持：杨庆祥

——与理查德·德多米尼奇的

对谈（下）

…… 采访、翻译：曾不容

栏目主持：邓菡彬


