
一

那个叫林语堂的漳州人，老家在城西门外天宝镇的五里

沙。那里有连绵的蕉林，从山脚一直到水边，从这个村一直到邻

县的几个村子。天宝镇则是个有近千年历史的古镇，见证过最

初的兵戈、大航海时代的风帆以及现代战争的兵火，因为滨水

而繁荣，而人文荟萃。

一条被16世纪的西方人称作漳州河的，现在叫九龙江的

水流从镇边、从村边流过，溯着这条河水向上，是林语堂的出生

地坂仔；顺着河水向下，是他念过书的出海口厦门，山区与海口

之间就是林语堂所说的大城市漳州，富庶而繁华。他的父亲，那

个叫林至诚的乡村牧师，先是从城外的五里沙到坂仔，然后从

坂仔到城里的接官亭礼拜堂，分别在那些地方生活过若干时

间，然后去世了。和他的太太杨顺命一起葬在老家五里沙。那对

恩爱了一辈子的夫妻，至今还安息在那里，和他儿子的纪念馆

不过隔了一道墙。

生活在漳州河边的人，都是移民的后代。迁徙是与生俱来

的宿命。他们的祖先从中原来，到了海滨，然后一代一代地陆陆

续续去了海岛，慢慢地，他们的性情也从初来乍到时干燥、粗粝

变得平和、温润起来。

那是一群习惯漂泊的人，远行和回家是人生应该经历的两

个阶段。年轻时有梦想，从家门口搭条船，顺着水流到海边，再

上一条更大的船，顺风顺水，花去几昼夜几十昼夜，到有熟人的

海岛，开始他们的新生活。他们中的许多人在功成名就后，愿意

回家待到老去。如果回不了家，就找个乡人聚集的地方，比如台

湾岛安顿下来，家也就不远了。在那里，他们可以听到温暖的乡

音，吃到可口的猪肝面线，就像林语堂所描述的那样。

这就是闽南漳州人。

沈从文的湘西，那里的男孩，大抵愿意做一个有前途的军

人。但是在漳州，年轻人的梦想，最初大约是做一个巧手的工

匠、勤快的农夫、精明的商人、不怕死的水手或者像林语堂一样

的读书人。

因为土地需要供养太多的人口，所以人们从小就知道，让

并不充裕的空间显得讲究一些，比如茶汤、比如饮食、比如器

物，总是想着法子过出层层叠叠的意思。正因为如此，即使是粗

朴的村夫，往往也在某个时刻，显露出些许文学或者哲学的熏

陶痕迹。

迁徙者大抵行色匆匆，不过，像他们那样习惯于以他乡为

故乡的人，却有足够的心情把日子拿捏出美好，即使在有诸多

生活不便的时候。不错，那就是生活的艺术，适合于一些习惯于

在路上的人。对于生活在本乡的人而言，那不过是一种再寻常

不过的生活琐碎。不过离了家，就是一种挥不去的念想。有人愿

意把原乡的生活形态搬到新的居住地，比如将原乡的山水寺庙

从样式与名称，统统搬到新的居住地，就像那一群生活在台湾、

东南亚的人。有人则愿意把一种审美趣味带到新的地方，从那

个地方遥看出发地。就像林语堂，用西方人的语言描述中国式

的智慧，而我们总是那么轻易地从中嗅出漳州的气息、闽南的

气味。

那些在外待了一辈子的人，老了，回家，通常会找一块有阳

光的坡地或者城里的五脚居——一种据说混合了英国的麦加

顿建筑式样和南洋风格的街廊，每日闲闲地靠着旧藤椅，抽烟，

雪茄也好。喝茶，咖啡也好。看人来人往，直到日色金黄，万籁俱

寂。那个样子也很和乐。

漳州一半以上的县份沿海，剩下的一半靠山，离海也近得

很。基督教文明早早渗透到这里，农耕文化依然是本色，九龙江

海口一带，16世纪已经俗如化外，但子曰诗云的声音和宗祠摇

曳的烛火，依然是岁月最温暖的记忆。

地理因素使然。人们亲近自然又乐于享受现代科技带来

的便利，重传统又不排斥西方现代文明，习惯四处迁徙又秉持

乡土观念。即便出生山间，对城外风情也不生疏。那些做父母

的，但凡有些见识，早早把自己的男孩送出去，托给有能力

的亲族和乡邻，等那些男孩成人，大抵思想开通、识大体、辨

大流。民国时代，漳州一下子出了三个文化界的大人物，一个

是许地山，一个是杨骚，一个是林语堂，他们是一股活跃的清

流，有不受时代束缚的魂魄。至于漳州，则是他们精神和现实

的故乡。

二

就像那些家世单薄的孩子一样，林语堂10岁那年开始独

立生活。父亲送他到鼓浪屿的教会学校，从此在厦门和坂仔两

地飘荡，通过那条河。这期间，有青涩的初恋，未果的爱情，不期

而遇却也合适的婚姻。然后，他带上他的新娘，还有她的嫁妆，

出海远行。回来时，他去做教授、做学者，仍保持本乡人崇尚自

然的本性，有和谐的人际关系，有许多闲心发现自己生活的种

种妙处，就像2000年前的庄周那样过上感官所能胜任的理想

生活，并且用一辈子的时间写它们。

他是一个为尘世而生的人，尘世是他唯一的天堂，可以陪

伴到老的妻儿、看得见月亮的庭院、传承已久的家乡小食，不可

辜负的四季辰光……都是完整生活的一部分。他周旋于周遭的

景致，近理近情、安然享乐、热爱家庭，醉心自然，有积极合理的

人生态度，与人和睦相处的好品性。他平和地工作，旷达地面对

幸福的生活，享受快乐但不要求达到顶点。这个乡村牧师的儿

子，拥有差不多完美的人生。

幽默，在翻译西方作品时他创造了这个词，被人们接受一

直用到今天。幽默是心里开放的花朵，是并不十全十美的人生

中自我调节与保护的本能。它轻轻挑起人的情绪，让人有搔痒

一样的舒服，而人们会希望那只搔痒的手，一直继续下去。这是

幽默境界。

他有梦想，他的梦想是顺应秩序而又符合现实的，近人情、

极普通。他的梦想在真实的世界里，就像种子种到地里，一定会

萌发滋长寻找阳光。让人觉得世界有梦想，生活就快乐。

他闲适地生活。生活的闲适与物质有关，但不一定那么有

关。他眼中的闲适，就是给生活让一点空间，给精神留一个回

旋。他最喜欢的18世纪一个不太出名的作家舒白香认为，时间

之所以宝贵，乃在于时间不被利用，“闲暇之时间如室中之空

隙”，生活太狭仄了，精神便不再有一个自由伸展的视野。哪怕

是曼哈顿的摩天大楼，也该留出一块屋前空地，那是一块精神

的空地，拥有那一块空地就拥有可贵的闲适。

他快乐地享受这种精神的闲适。比如睡过一夜清晨醒来，

呼吸新鲜空气让肺部舒畅，开始进入工作；再如手中拿着烟斗，

双腿搁在椅子上，让烟草均匀地、慢慢地烧着；或者饱食之后坐

在安乐椅上，面前没有讨厌的人，海阔天空地谈笑，身体和精神

都与世无争。他有滋有味地描述这些生活细节，讨论它们的好

处，品尝心灵和感官、物质和精神的不加区别的快乐与闲适。我

们甚至弄不清楚一个文化大师的精神体验和“五脚居”下裸背

的贩夫粗茶淡饭的走卒有什么不同。

他在东西方语境中游走，用西方人的语言描述东方，用东

方人的思维看待西方。战争、离乱、和平，人世间的所有一切都

化成冒着暖气的茶，绕着烟雾的雪茄，最后渐渐沉淀成看得见

的本乡的夕阳。

他用上述的方式度过他的一生，在绕了大半个地球后，最

后10年，选择在家乡对岸的海岛住了下来，那里有数百万的乡

邻可以让他不寂寞。

三

林语堂重新被乡人记起是20世纪末的事，那时，人们开始

审视自己的城市并且翻检与她有关的人文信息。这个离家很久

的人，让差不多所有的漳州人或多或少看到了自己的影子，自

然、亲和、乐天、处事融通，总有无数的法子让自己的日子滋润

起来，总是让人想起和自然界保持亲近的关系是一件多么美妙

的事情……那座贴着五里沙的城市也因此从骨子里透露出一

股闲适的味道，受数个世纪域外风物侵染，有点恋旧却不守旧，

既不排外，也不媚外，有自己的生活节奏和生活美学，总是让本

乡人感到精神安适，让异乡人的心境妥帖。那是一种多么美好

的入世态度啊。

于是人们越来越愿意用各种法子亲近他，希望他成为本乡

湖光山色的一片倒影，一张随时要递送出去的城市名片。

20世纪末，人们觉得应该在他的老家建一个纪念馆。经过

了那么多年的两岸隔阂，那个生于漳州逝于对岸的人，身边多

少带一些是是非非，但是还有什么能够比一个爱家的乡贤更容

易弥合彼此间隙呢？林语堂纪念馆在五里沙落成时，是2002

年，他的两个生活在美国的女儿，相如和太乙——他的快乐的

家庭生活的一部分，回到五里沙，在他的青石塑像前徘徊落泪。

她们的父亲身穿长衫、脚着皮鞋，松松地靠着藤椅，手中的烟斗

似乎正散发着好闻的烟草味，像她们小时候看到的那样。五里

沙的凉凉蕉风，想必让那个离家太久的人精神安适了吧。

此后造访五里沙林语堂纪念馆的人，进馆前，总能在那个

洒满日光的庭前与那个闲坐的人打个照面。在馆里，总能听到

电视《我的家乡》的娓娓诉说。离开时，讲解员还会用本乡话咏

唱他的《方言五言诗》，那诗抑扬顿挫，暖心又古意。“乡情宰样

好，让我说给你，民风还淳厚，原来是按尼（这样）。汉唐语如此，

有的尚迷离；莫问东西晋，桃源人不知；父老皆叔伯，村妪尽姑

姨；地上香瓜熟，枝上红荔枝；新笋园中剥，早起食谙糜（粥）；胪

脍莼羹好，呒值水鸡（田鸡）低（鲜）；查母（女子）真正水（美），郎

郎（人人）都秀媚；今天戴草笠，明日装入时；脱去白花袍，后天

又把锄；黄昏倒的困（睡），击壤可吟诗。”

那乡音吟唱，总能一下子唤起人们的乡愁。那是行走在外

的人的乡愁。

2016年，人们开始打造林语堂文化园。那园在漳州盆地的

边缘，有天宝大山山势西来，九龙江水旋而向东，地势地貌舒展

而秀美。林语堂纪念馆是整个园区的核心，数里栈道，蜿蜒曲

折，亭台楼阁，起伏错落，把那个万顷蕉林，梳理出层层叠叠的

纹理，烟云茶馆、语丝咖啡、天风台、快哉亭……那些与林语堂

有关的印记成了园区建筑的名称，这使这个供市民、村民休闲

的郊野公园看上去也很有文学气息。

接下来就是“海”了。2017年，林语堂文化园继续扩张，那

个园区成了“香蕉海”，是“五湖四海”生态城市建设的一个组成

项目。按A级景区规划布局，阳明山的林语堂故居索性按1:1

的比例，被安置于一块向阳的坡地上，那座漂亮的白色的西班

牙风格的小洋楼，浮在林语堂老家的蕉海之上，像一艘不系之

舟。他的书房、他的卧室、他的起居室，保持早先的样子。那些和

他度过了10年光阴的书柜，静静地待在那儿，好像不曾离去，

那个有西班牙廊柱的小小的庭院，是否曾有过绕梁的笑声，并

且惊起正在打盹儿的鸟儿？那个浅浅的鱼池中的鱼儿，是否曾

经和大师一起度过许多闲暇的时光……林语堂家的阳台对着

天宝大山，黄昏，他是否还是一个人独自在那里乘凉，看前山慢

慢沉入夜色朦胧，四周是他久违的无边的蕉风，而他是否正不

可救药地沉浸在他的不亦快哉中呢？

从林语堂纪念馆到林语堂文化公园再到香蕉海，一个文学

的林语堂正渐渐变成生活的林语堂，与城市精神生活有许多关

联的林语堂。

人们花了差不多十几年的时间去了解那个叫林语堂的乡

贤，寻找自己的失落生活的影子，唤醒睡着了的心情，想象城市

未来的某一种模样。最后，他成了城市记忆的一部分。当乡人造

一座美丽的公园去承载城市气韵，共享人文精神美好，归来的，

不仅仅是林语堂。

一个习惯于行走的群体应该知道怎么让自己的精神安适，

一个由中原移民建起来的城市应该知道什么是故乡什么是远

方。现代节奏改变了我们原先的生活，失落了一些宝贵的时光

以及荣耀后世的传统。我们在塑造自己城市的时候也有了更多

的责任。有一点是值得期待的：让生活和山水更亲近一些，让社

会与传统更贴近一些，让现代文明与我们的未来更密切些，重

要的是，让自己更自然本色一些。

未来有梦想，精神便安适；对城市有信心，生活便和乐；这

种感觉真的挺美好。

（作者单位：漳州市芗城区文广体局）
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走进林语堂位在台北阳明山上的

故居，一片园林中的住所，典雅而清幽，

而故居不远处，几片田地上正种着时

蔬，归园田居之乐近在咫尺，不禁让人

想到他在《吾国与吾民》第一章，对于农

村生活的赞赏，他说，“乡村典型的生

活，常被视为最理想的优美生活，农村

的理想表现于艺术哲学及生活者，如此

深植于一般中国人之意识中，应亦为今

日民族健康之一大因素。中国生活典

型之创始者能于原始的生活习惯与文

明二者之间维持一平衡，其手段岂非巧

妙?岂非此健全的本能，导使中国人崇

尚农耕文明而厌恶机械技巧，并采取一

种单纯的生活，岂非此健全的本能，发

明人生的愉快，而能使不致劳形役性，

因而在绘画中，文学中，一代一代地宣

扬着‘归田’思想。因为越接近自然，越

能保持体格上与道德上之健康状态。”

这段话，不仅让西方人认识中国人

何以追求农村田园生活的深刻意涵，也

点出中国园林建筑不仅在于空间的美

感，也在于营造一个亲近自然的环境，

对于每个人身体与心理保持健康的重

要性，当然，他的见解也帮助我们在欣

赏类似李龙眠《山庄图》这一类描述中

国古代官员退休生活的绘画，有了意在

丹青之外的体悟，以及在今日实践青山

绿水的生态富足，有了自然与人的美好

生活产生紧密连结的体悟。

林语堂，就是这样一位充满理趣的

经典作家，他的作品不仅受到那个时代

人们的追捧，即使历经时间的间隔，他

的文章仍然在今日受到大众的喜爱，并

且让人深受启迪，特别是他对生活的态

度。从他的著作中，我们知道他喜欢谈

生活的智慧，不仅是中国人的智慧，他

也述及他国人的智慧；他喜欢悠闲的过

日子，同时，他对工作却也是相当执着

认真，在没有电子计算机的时代，他在

77岁高龄，完成了编纂英汉字典的艰巨

任务，而在他所有著作中最值得一提

的，就是他写的《苏东坡传》。

林语堂对苏东坡的喜爱总是溢于

言表，他毫不隐藏地表露出他对苏东坡

的喜爱，全家赴美时，他在有限的行囊

空间里，硬是塞进了几本有关苏东坡的

珍本古籍，不仅陪伴他在异国的岁月，

同时也让他得以完成《苏东坡传》，而也

正是这本英文版传记，让西方人借以认

识了这一位多才多艺的中国文人，我还

记得1990年当我到美国游学时，每次学

生聚会中，一问到大家认识哪些中国名

人，苏东坡总是位列其中。

我的硕士论文以苏轼记游散文为

题，但要我用英文介绍这位大文学家可

不容易，林语堂为苏东坡写的传记，适

时帮我解决了这个难题，也为许许多多

研究宋代文学的学者，开启了一扇窗，

因为，跳出史料的堆积，林语堂用他对

苏东坡的了解写传，苏东坡的一生友朋

众多，知识广博，每一首诗词、每一篇文

章，背后都有着许多典故与人情，林语

堂就用他生活的智慧与广博的学识，点

醒了大文豪诗词文章中的理趣。

理趣从字的表面解释，就是道理的

趣味，但是，道理就是道理，怎会有趣味

可言呢？原来，一般人看万事万物总多

是看表面，而不知其中的道理，更遑论

个中衍生出的趣味，必须有人说清楚、

讲明白，才会让人恍然大悟，就像苏东

坡的《石钟山记》，对于山的名称，他不

人云亦云，而是在亲自考察探勘后，终

于发现这座山命名石钟的真正原因。

随着苏东坡简洁生动的文句，深富逻辑

思考的叙述，我们仿佛跟着他一起亲赴

现场，并在他的解说下恍然大悟。

林语堂的文章就常有让读者恍然

大悟的快感，例如《苏东坡传》第二十章

国画，他以“节奏”解释苏东坡在书法上

的造诣，“艺术上所有的问题，都是节奏

的问题，不管是绘画、雕刻、音乐，只要

美是运动，每种艺术形式就有隐含的节

奏。……从美学上看，甚至可以论人品

而说‘猛冲’、‘疾扫’、‘狂暴’，这都是节

奏概念。在中国艺术里，节奏的基本概

念是由书法确立的。中国的批评家爱

慕书法时，他不欣赏静态的比例与对

称，而是在头脑里追随著书家走，从一

个字的开始到结尾，再一直到一张纸的

末端，仿佛他在观赏纸上的舞蹈一般。

因此探索这种抽像画的路子，自然不同

于西洋抽像画。 其基本的理论是‘美

是运动’（‘美感便是律动感’），发展成

为中国绘画上至高无上的原理的，就是

这种节奏的基本概念。”

瞧，这是多么点醒人心的话呀！综

观古往今来品评书法艺术的篇章，多是

从用笔、结构这些有形的部分下手，虽

然看似有理，却也常令人有知其然而不

知所以然的困惑，林语堂跳脱出这个框

架，从无形的节奏点评，不仅解决了观

赏者审美的视角，也让学习书法艺术者

不再局限在笔法、结构中，这与苏东坡

所谓从形似走向神似的艺术修炼道路

的道理是一致的。

有了这层指引，观赏者与创作者立

即拉近了距离，艺术作品也顿时变得生

动有趣，于是，当我们站在一幅画作前，

我们从观赏丹青的颜色之美，进入墨分

五色的技术赏析，在观赏布局结构后，

又透过对书画家的认识与了解或是画

上题跋，亲临艺术家绘画创作的当下，

感受书画家下笔构思的来龙去脉，与画

家们彼此心灵交会。

这种赏析的路径，带领观赏者参与

了艺术家创作的盛宴，为深入探悉作家

作品点了一盏明灯，方法不仅明确，观

赏者也需要更高的品鉴能力，包括对艺

术鉴赏的知识，对艺术家所处时代的了

解，对其生平交友的讯息，更包含对创

作者品德的认知，这种宏观的品鉴能力

的培养，提升了普罗大众对于艺术鉴赏

的品位，更是一种体悟理趣的路径。

谈到品德，这又是林语堂对文学作

品赏析的另一建树。林语堂学贯中西、

学识渊博，在众多的作家中，他最欣赏

苏东坡，他翻译苏东坡的作品，为苏东

坡写传，何也？除了文章好，苏东坡的

人品更为他所称道，在《苏东坡传》序言

中他这样写道：“1936年我全家赴美时，

身边除去若干精选的排印细密的中文

基本参考书之外,还带了些有关苏东坡

的以及苏东坡著的珍本古籍，至于在行

李中占很多地方一事,就全置诸脑后

了。那时我希望写一本有关苏东坡的

书,或是翻译些他的诗文,而且,即便此

事我不能如愿，我旅居海外之时，也愿

身边有他相伴。像苏东坡这样富有创

造力，这样守正不阿，这样放任不羁，这

样令人万分倾倒而又望尘莫及的高士，

有他的作品摆在书架上，就令人觉得有

了丰富的精神食粮。 现在我能专心致

力写他这本传记，自然是一大乐事，此

外还需要什么别的理由吗？”

苏东坡的人品得到林语堂的称颂

与尊敬，而这样的品德与智慧，也照映

在林语堂的身上，在故居，林语堂的卧

房与夫人比邻，不为其他，只因为林语

堂喜欢抽烟斗、喜欢夜读，他怕这些习

惯影响夫人的睡眠，所以在居室安排上

有了这样的巧思；他重视家人，在客厅

摆着一张大餐桌，一家人和乐融融吃

饭，也招待友朋举办家宴；而他不仅关

爱家人，对老家族人的未来也时时系

念，在《吾国与吾民》文化之巩固作用

中，他特别点明家族与教育的重要性：

“在巩固民族持续力的文化力量中，最

有价值者,当首推中国之家族制度，盖

其组织既已十分完密,原则又阐明至为

详细,故任何人均不能忘却本人祖系之

所属……另一巩固中国社会机构的文

化力量，为中国社会上固定阶级之完全

不存在。因是地位晋升之机会绝对公

开，人人得经由考试制度以取功名。家

族制度的存在,使子孙繁育,扩大民族

之量,而考试制度之施行,则选拔才智,

鼓励求学,提高民族之质,二者相辅而

行,使中华民族永久长存,不可灭息。”

而现实生活中，他也身体力行这种思

维，例如：他因为念及家乡族人生活的

辛苦，寄回家乡种子，希望透过耕种的

收益，改善族人生活，他还出资与兄长

在家乡兴建学校，希望家乡子弟可以借

由教育，像他一样走出大山，改变自己

的命运，为社会国家奉献。

林语堂走出漳州群山环绕的家乡，

在国际的文坛发光，就像当年的苏东坡

离开群山簇拥的四川眉山，璀璨了中国

的文学史，而伟大文学家的一生，辉煌

卓越的不仅仅只在于其成就，更来自于

对生命与自然的体悟，为了深入认识苏

东坡，林语堂对他的认识是全面的，从

林语堂在故居书房架上的藏书，可以看

出他对认识苏东坡做足了功课：北宋是

个儒释道昌盛的时代，苏东坡的朋友更

是遍及各个领域，所谓“吾上可陪玉皇

大帝，下可以陪卑田院乞儿。”想要认识

这位天才横溢、交友广阔的文人，实在

不简单，除了作家作品，还需要了解这

些思想背后的哲理与他广泛的兴趣，于

是，在林语堂的书架上，我们可以看见

《论语》《老子》《庄子》的书，还有《大方

广佛华严经》《中国佛教研究史》《中国

美术史》《中国哲学史》《中国绘画史》等

等，林语堂做足了功课，也从生活中呼

应苏东坡的生活哲理，才能在多年之

后，写出这么一本不一样的苏东坡传

记，相较于传统传记文学与研究论文的

严肃画面，林语堂让我们看见苏东坡鲜

活有趣的一面，而也透过林语堂鲜活有

趣的阐述，让我们体会苏东坡发自于生

活中深富理趣的篇章，当我们翻开《苏

东坡传》，仿若跟着他一起走过那个文

学璀璨的盛世，与当时每一个与苏东坡

交会的时空定格，若不是林语堂融会贯

通苏东坡生平思想与文章，让我从更高

的视角明白理解，我们多半人恐怕都还

得在他的篇章句读中兜圈子，诚如苏东

坡所言：“世之工人，或能曲尽其形，而

至于其理，非高人逸士不能辨。”对于苏

东坡而言，林语堂就是那解惑达理的高

人逸士，我相信，《苏东坡传》是林语堂

花费最多心智与时间的著作，也是让他

获得最多快乐的一本书，他用学识与生

命体悟苏东坡的一生，这本有趣的书，

也将陪伴着许许多多喜欢苏东坡的人，

度过阅读的美好——苏东坡用他的理

趣，揭露天地自然的韵律，而林语堂则

是用他学贯中西的智慧，带着我们认识

苏东坡生活的理趣与美好。

（作者单位：闽南师范大学文学院）

35经典作家经典作家责任编辑：周玉宁 电话：（010）65914510
电子信箱：wyblilun@163.com

2018年2月28日 星期三

第85期

经典经典作家之作家之
林语堂林语堂

那个叫林语堂的漳州人那个叫林语堂的漳州人
□□陈子铭陈子铭


