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■书 摘

把船停顿到岸边，岸是辰州的河岸。

于是客人可以上岸了，从一块跳板走过去。跳板一

端固定在码头石级上，一端搭在船舷，一个人从跳板走

过时，摇摇荡荡不可免。凡要上岸的全是那么摇摇荡荡

上岸了。

泊定的船太多了，沿岸泊，桅子数不清，大大小小

随意矗到空中去。桅子上的绳索像纠纷到成一团，然而

却并不。

每一个船头船尾全站得有人，穿青布蓝布短汗褂，

口里噙了长长的旱烟杆，手脚露在外面让风吹——毛

茸茸的像一种小孩子想象中的妖洞里喽啰毛脚毛手。

看到这些手脚，很容易记起“飞毛腿”一类英雄名称。可

不是，这些人正是……桅子上的绳索掯定活车，拖拉全

无从着手时，这些飞毛腿的本领，有的是机会显露！毛

脚毛手所有的不单是毛，还有类乎钩子的东西，光溜溜

的桅，只要一贴身，便飞快地上去了。为表示上下全是

儿戏，这些年轻水手一面整理绳索，一面还在上面唱

歌，那一边桅上，也有这样人时，这种歌便来回唱下去。

昂了头看这把戏的，是各个船上的伙计。看着还在

下面喊着。左边右边，不拘要谁一个试上去，全是容易

之至的事，只是不得老舵手吩咐，则不敢放肆而已。看

的人全已心中发痒，又不能随便爬上桅子顶尖去唱歌，

逗其他船上媳妇发笑，便开口骂人。

“我的儿，摔死你！”

“我的孙，摔死了你看你还唱！”

“……”

全是无恶意而快乐的笑骂。

仍然唱，且更起劲了一点。但可以把歌唱给下面骂

人的人听，当先若唱的是“一枝花”，这时唱的便是“众

儿郎”了。“众儿郎”却依然笑嘻嘻地昂了头看这唱歌

人，照例不能生气的。

可是在这情形中，有些船，却有无数黑汉子，用他

们的毛手毛脚，盘着大而圆的黑铁桶，从舱中滚出，也

是那么摇摇荡荡跌到岸边泥滩上了。还有做成方形用

铁皮束腰的洋布，有海带，有鱿鱼，有药材……这些东

西同搭客一样，在船上舱中紧挤着卧了二十天或十二

天，如今全应当登岸了。登岸的人各自还家，各自找客

栈，各自吃喝，这些货物却各自为一些大脚婆子走来抱

之负之送到各个堆栈里去。

在各样匆忙情形中，便正有闲之又闲的一类人在。

这些人住到另一个地方，耳朵能超然于一切嘈杂声音

以上，听出桅子上人的歌声——可是心也正忙着，歌声

一停止，唱歌地方代替了一盏红风灯以后，那唱歌的人

便已到这听歌人的身边了。桅上用红灯，不消说是夜里

了。河边夜里不是平常的世界。

落着雨，刮着风，各船上了篷，人在篷下听雨声风

声，江波吼哮如癫子，船只纵互相牵连互相依靠，也簸

动不止，这一种情景是常有的。坐船人对此绝不奇怪，

不欢喜，不厌恶，因为凡是在船上生活，这些平常人的

爱憎便不及在心上滋生了。（有月亮又是一种趣味，同

晚日与早露，各有不同。）然而他们全不会注意。船上人

心情若必须勉强分成两种或三种，这分类方法得另作

安排。吃牛肉与吃酸菜，是能左右一般水手心情的一件

事。泊半途与湾口岸，这于水手们情形又稍稍不同。不

必问，牛肉比酸菜合乎这类“飞毛腿”胃口，船在码头停

泊他们也欢喜多了！

如今夜里既落小雨，泥滩头滑溜溜使人无从立足，

还有人上岸到河街去。

这是其中之一个，名叫柏子，日里爬桅子唱歌，不

知疲倦；到夜来，还依然不知道疲倦。所以如其他许多

水手一样，在腰边板带中塞满了铜钱，小心小心地走过

跳板到岸边了。先是在泥滩上走，没有月，没有星，细毛

毛雨在头上落，两只脚在泥里慢慢翻——成泥腿，快也

无从了——目的是河街小楼红红的灯光，灯光下有使

柏子心开一朵花的东西存在。

灯光多无数，每一小点灯光便有一个或一群水手。

灯光还不及塞满这个小房，快乐却将水手们胸中塞紧，

欢喜在胸中涌着，各人眼睛皆眯了起来。沙喉咙的歌声

笑声从楼中溢出，与灯光同样，溢进上岸无钱守在船中

的水手耳中眼中时，便如其他世界一样，反映着欢喜的

是诅咒。那些不能上岸的水手，他们诅咒着，然而一颗

心也摇摇荡荡上了岸，且不必冒滑滚的危险，全各以经

验为标准，把心飞到所熟悉的楼上去了。

酒与烟与女人，一个浪漫派文人非此不能夸耀于

世人的三样事，这些喽啰们却很平常地享受着。虽然酒

是酽冽的酒，烟是平常的烟，女人更是……然而各个人

的心是同样地跳，头脑是同样地发迷，口——我们全明

白这些平常时节只是吃酸菜、南瓜、臭牛肉以及说点下

流话的口，可是到这时也黏黏糍糍，也能找出所蓄于

心、各样对女人的谄谀言语，献给面前的妇人，也能粗

粗鲁鲁地把它放到妇人的脸上去、脚上去，以及别的位

置上去。他们把自己沉浸在这欢乐空气中，忘了世界，

也忘了自己的过去与未来。女人则帮助这些可怜人，把

一切穷苦、一切期望从这些人心上挪去。放进的是类乎

烟酒的兴奋与醉麻。在每一个妇人身上，一群水手同样

做着那顶切实的顶勇敢的好梦，预备将这一月储蓄的

金钱与精力，全倾之于妇人身上，他们却不曾预备要人

怜悯，也不知道可怜自己。

他们的生活，若说还有使他们在另一时反省的机

会，仍然是快乐的罢。这些人，虽然缺少眼泪，却并不缺

少欢乐的承受！

其中之一的柏子，为了上岸去找寻他的幸福，终于

到一个地方了。先打门，用一个水手通常的章法，且吹

着哨子。

门开后，一只泥腿在门里，一只泥腿在门外，身子

便为两条胳膊缠紧了，在那新刮过的日炙雨淋粗糙的

脸上，就贴紧了一个宽宽的温暖的脸子。

这种头香油是他所熟悉的。这种抱人的章法，先虽

说不出，这时一上身却也熟悉之至。还有脸，那么软软

的，混着脂粉的香，用口可以吮吸。到后是，他把嘴一

歪，便找到了一个湿的舌子了，他咬着。

女人挣扎着，口中骂着：

“悖时的！我以为你到常德府，被婊子尿冲你到洞

庭湖了！”

进到里面的柏子，在一盏“满堂红”灯下立定。妇人

望他痴笑。这一对是并肩立着，他比她高一个头。他蹲

下去，像整理橹绳那样扳了妇人的腰身时，妇人身便朝

前倾。搜索柏子身上的东西。搜出的东西便往床上丢

去，又数着东西的名字：“一瓶雪花膏，一卷纸，一条手

巾，一个罐子——这罐子装什么？”

“猜呀！”

“猜你妈，忘了为我带的粉吗？”

“你看那罐子是什么招牌！打开看！”

妇人不认识字，看了看罐上封皮，一对美人儿画

像。把罐子在灯前打开，放鼻子边闻闻，便打了一个喷

嚏。柏子可乐了，不顾妇人如何，把罐子抢来放在一条

白木桌上，便擒了妇人向床边倒下去。

灯光明亮，照着一堆泥脚迹在黄色楼板上。

外面雨大了。

张耳听，还是歌声与笑骂声音。房子相间多只一层

薄薄白木板子，比吸烟声音还低一点的声音也可以听

出，然而人全无闲心听隔壁。

柏子的纵横脚迹渐干了，在地板上也更其分明。灯

光依然，对一对横搁在床上的人照得清清楚楚。

“柏子，我说你是一头牛。”

“我不这样，你就不信我在下头是怎么规矩！”

“你规矩！你赌咒你干净得可以进天王庙！”

“赌咒也只有你妈去信你，我不信。”

柏子只有如妇人所说，粗鲁得同一只小公牛一样。

到后于是喘息了，松弛了，像一堆带泥的吊船棕绳，散

漫地搁在床边上。

柏子紧紧搂住妇人，且用口去咬。咬她的下唇，咬

她的膀子……一点不差，这柏子就是日里爬桅子唱歌

的柏子。

妇人望着他这些行为发笑。

过一阵，两人用一个烟盘作长城，各据长城一边烧

烟吃。

妇人一旁烧烟，一旁唱《孟姜女》给柏子听，在这样

情形下的柏子，喝一口茶且吸一泡烟，像是做皇帝。

“婊子我告给你听，近来下头媳妇才标得要命！”

“你命怎么不要去，又跟船到这地方来？”

“我这命送她们，她们也不要。”

“不要的命才轮到我。”

“轮到你，你这……好久才轮到我！我问你，到底有

多少日子才轮到我？”妇人嘴一扁，举起烟枪把一个烧

好的烟泡装上，就将烟枪送过去塞了柏子的嘴，省得再

说浑话。

柏子吸了一口烟，又说：“我问你，昨天有人来？”

“来你妈！别人早就等你，我算到日子，我还算到你

这尸……”

“老子若是真在青浪滩上泡坏了，你才乐！”

“是，我才乐！”妇人说着便稍稍生了气。

柏子是正要妇人生气才欢喜的。他见妇人把脸放

下，便把烟盘移到床头去。长城一去情形全变了，一分

钟内局面成了新样子。

一种丑的努力，一种神圣的愤怒，是继续，是开始。

柏子冒了大雨在河岸的泥滩上慢慢地走着，手中

拿的是一段燃着火头的废缆子，光旺旺地照到周围三

尺远近。光照前面的雨成无数反光的线，柏子全无所遮

蔽地从这些线林穿过，一双脚浸在泥水里面——把事

情做完了，他回船上去。

雨虽大，也不忙。一面怕滑倒，一面又能防雨——

或者不如说忘雨的东西吧。

他想起眼前的事，心是热的。想起眼前的一切，则

头上的雨与脚下的泥，全成为无须置疑的事了。

这时妇人是睡眠了，还是陪别一个水手又来在那

大白木床上做某种事情，谁知道。柏子也不去想这个。

他把妇人的身体记得极其熟悉。恰如离开妇人身边一

千里，也像可以用手摸，说得出尺寸。妇人的笑，妇人

的动，也死死地像蚂蟥一样钉在心上。这就够了。他的

所得抵得过一个月的一切劳苦，抵得过船只来去路

上的风雨太阳，抵得过打牌输钱的损失，抵得过……

他还把以后下行日子的快乐预支了。这一去又是半

月或一月，他很明白的。以后也将高高兴兴地作工，

高高兴兴地吃饭睡觉，因为今夜已得了前前后后的

希望，今夜所“吃”的足够两个月咀嚼，不到两月他可

又回来了。

他的板带钱已光了，这种花费是很好的一种花费。

并且他也并不是全无计算，他已预先留下了一小部分

钱，作为在船上玩牌用的。花了钱，得到些什么，他是不

去追究的。钱是在什么情形下得来，又在什么情形下失

去，柏子不能拿这个来比较。比较有时也比较过了，但

结果不消说还是“合算”。

轻轻地唱着《孟姜女》，唱着《打牙牌》，到得跳板边

时，柏子小心小心地走过去，预定的《十八摸》便不敢唱

了——因为老板娘还在喂小船老板的奶，听到哄孩子

声音，听到吮奶声音。

辰州河岸的商船各归各帮，泊船原有一定地方，各

不相混。可是每一只船，把货一起就得到另一处去装货，

因此柏子从跳板上摇摇荡荡上过两次岸，船就开了。

（摘自《我就这样，一面看水，一面想你》，沈从文
著，作家出版社2018年3月出版）

柏柏 子子
□□沈从文沈从文

到现在为止，我写的所有的诗，都在这本书里

了。

中年以后，似乎多了一层个人生活：与字、词、

句子交流，与语言交流。很难说以前就没有这样的

时候，但没有清楚的意识，没有成为生活需求的一

种方式，是肯定的。现在则不同，这种交流在日常相

处中发生，不必刻意，却也不可缺少。

在这样一层生活里，似乎很自然地写一些诗。

写诗，不过是相处交流的多种形式中的一种而已。

同时也有些奇怪，因为很早之前就认定，自己

不是写诗的人。朋友曾经为我出过一小册《二十五

首诗和无名的纪念》，薄到几乎没有书脊，而所以会

出这样一本诗集，不过是留存年轻时代的一点痕

迹，也是说，以后不会写这种形式的东西了。

要慢慢地才想明白，原来我有一种几乎是根深

蒂固的偏见：如果写诗是“使用”字、词、句子，“使

用”语言，那么，我不喜欢这种“使用”行为，还是不

写为好。年轻的时候没有想得这么明确，却本能地

避开了这种与语言的关系。

如此我也多少向自己解释了何以中年写起诗

来这么一个变化。

与字、词、句子的相处交流关系，与语言相处交

流的关系，从意识的模糊缝隙，逐渐开阔为生活的

实在空间。在这个空间里，写诗不再是无意识或有

意识地“使用”语言。不是“使用”语言，语言才敞开

了，敞开了它自身，也敞开了与万物百汇的关系。没

有封闭的语言，也不会去封闭事物。

这样，就不妨一试，在普通的字、词、句子中，写

平常的经验、平凡的呼吸，写中年自甘平庸的诗。

内容介绍：
张新颖以学者、批评家为人所知，内里却是一位诗人。本书收录张新颖30年间所做的诗，

在薄薄一册内，在优雅、沉静的词语中间，让人看到汉语如何以诗的方式，体现一个人的生命情
状，也让人看到一颗丰盈的灵魂，如何自我省思，得到近乎自然的宁静。

作者简介：
张新颖，1967 年生于山东，复旦大学中文系教

授，教育部长江学者特聘教授。主要作品有：中国现

代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代

意识》《沈从文的后半生》《沈从文九讲》等；当代文学

批评集《栖居与游牧之地》《双重见证》《无能文学的

力量》等；随笔集《迷恋记》《有情》《风吹小集》等。曾

获得第四届华语文学传媒大奖·文学评论家奖、第一

届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十

届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。

在词语中间(自序)

□□张新颖

编辑推荐：
沈从文是20世纪优秀的文学家之一。除了他

和张兆和的爱情故事，除了广为人知的《边城》《湘
行散记》，沈从文还有更多值得关注的地方。

《从文自传》中有这样一段话：我情感流动而
不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼
小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业
的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识
美，理解人生，水对于我有极大关系。

《我就这样，一面看水，一面想你》收录了沈从
文关于水的小说、散文、书信等代表作品，读者从
这里可以读懂沈从文，以及他成长生活的环境，认
识《边城》《湘行散记》之外的沈从文。

乌鸫

昨天的乌鸫站在另一条颤动的长枝上

啄食樱花落后结出的小果子

已绿里透红（也是一种樱桃）

转过街角后听它鸣叫

粗一声 细一声 接着婉丽跳荡

远应山涧溪水 而不是它眼前平缓的河流

我初以为是一群鸟呼引唱答

直到去年 发现它喜欢模仿其他鸟鸣

今年我知道 天微明的时候 就是这只

包含了很多种鸟的鸟 把我吵醒

二〇一七年五月十五日

小树林

小树林中间是个小广场

我坐在边缘的石条长凳上

右面十米远有个男生教一个女生武术

具体哪门哪派我不清楚

对面七八米立着一座雕像

昏暗中看个轮廓 我不知道他是谁

一只小虫子爬上左胳膊

我不认识是什么虫子 本能地甩掉了它

小树林外面有灯光的地方传来音乐

那么熟悉的钢琴奏鸣曲

等到声音消失 我也没明白

它起于何时 消失于何处

这样很好 不清晰 不明确

周围的树我也叫不出名字 亲温如旧友

夜晚的风也是

我慢慢想起三十年前来过这个小树林

只记得有这么回事

当时的情境丢失于后来过长的路途

现在我刚从一个全是判断句的地方逃来

你也许体会过那种铿锵有力如何

让听的人疲惫

让说的人愈发得意愈加顽固

你也就能够明白 我为什么会轻微迷恋

这个夜晚柔和得有点模糊

四周随时有人进出

就叫小树林而没有特定名称的小树林

以及所有未被语言封闭的事物

二〇一七年五月二十一日

（摘自《在词语中间》，张新颖著，作家出版
社2017年11月出版）

《冰心全集》自1994年出版后，至2011年已是第三版

印刷了，每一版的文章与书信都有所增补，独未收入日记。

一般读者甚至研究者认为，冰心不写日记。

冰心逝世五年后的2004年冬天，子女们决定将冰心遗

物全部捐献给冰心文学馆。我带了馆里的工作人员，先后三

批用五个10吨的集装箱，将冰心的全部遗物运回福州，这

其中就有大量的冰心与吴文藻未刊的日记、笔记、书信、佚

文及其他资料。在经过初步分类整理后，于2006年在中国

现代文学馆举行了“冰心佚文与遗稿发布会”，除公布佚文

外，还公布了在整理遗物中发现的“大量未收入《冰心全集》

的书信、日记、笔记和家庭账本等遗稿”。（佚文由我编成《我

自己走过的路》，2007年由人民文学出版社出版。后部分佚

文收入2011年版《冰心全集》，同时作为单独一集“佚文

集”，收入我编的六卷本《冰心文选》。）

最先进行整理的是“家庭账本”。

我组织了冰心文学馆年轻馆员邱伟

坛、熊婷、鲁普文、刘冰冰、林幼润和郑

薇等进行录入，之后由我统一整理校

正。冰心日记起初发现的是冰心上世

纪50年代至70年代的日记，这些日

记不是集中在一个或几个本子里，而

是分散记在外出视察、参观、访问的笔

记本中。这些笔记本有23本之多，每

一本都被密密麻麻地写满。我将每一

个笔记本通读并注出内容，有不少本

里就没有日记，大都是政界、文艺界、

党派领导人的讲话，开会的发言记录，

外出视察、访问的现场记录等，日记只

是散落在这些密密麻麻的文字中。是

将这些文字全部整理出来，还是仅将

日记单列，我颇为踌躇。如果全部整

理，工作量巨大，仅是日记部分，所用

精力与时间也不易估量。此时，我接受

了作家出版社“中国历史文化名人传

记丛书”中《冰心传》的写作任务，与黄

宾堂先生有电话联系，当他得知冰心日记与家庭账本时，表示了极大的热情与

兴趣，希望尽早完成整理，由作家出版社首刊出版。

从2008年6月起，我开始了《玫瑰的盛开与凋谢——冰心吴文藻合传》的

写作，耗时整整6年，同时完成的还有《冰心年谱长编》。不用说，两部书的写

作，都使用了冰心吴文藻的未刊日记，甚至可以说，没有他们的日记与笔记，两

部书的资料将会大为逊色，甚至会影响到书的思想深度、传主的人生轨迹与艺

术视野。因而，我在每一章节的写作前，总是要阅读与此章节相关的日记、笔记

等，并将其录成文档，以便使用。冰心上世纪50年代至70年代的未刊日记，便

是这样陆续整理出来的。

在接触冰心日记后，深感其独立面世的意义与价值。2014年夏天，我应邀

到内蒙古出席一个女性文学的研讨会，与北京语言大学李玲教授谈起整理出

版冰心日记之事，询问她是否有研究生愿意来做这项工作。李玲从研究冰心起

步而日渐享誉学界，自然懂得“冰心日记”四个字的分量，说她自己就十分愿意

参与，碍于时间的不允，她答应，开学后即与她的博士生商量，请她参与，并以

此进行学术研究。

李玲的博士生刘嵘在来年的寒假尚未结束时，便只身来到冰心文学馆，翻

阅、翻拍了冰心的23个笔记本。回到北京后，便开始录入、注释。我收到她的录

入注释稿是在2016年9月间，速度之快，令我惊奇。此时，我将出版冰心日记

的想法，正式告诉了吴青、陈恕二位老师，他们是冰心版权的授权人。2017年

早春，我到北京拜访了吴青、陈恕教授，他们同意授权出版，并且提供了另外三

本80年代之后的日记，希望一并收入。

从北京回榕后，我即着手进行冰心日记出版前的案头工作，即将我之前的

录入与刘嵘的录入进行比对，疑难处依据原稿解决，做出最后的定稿整理；刘

嵘则在北京，进行另三本日记的录入与注释，最后由我根据原稿复制件进行定

稿整理。

整理与注释，遵循以下的准则：

一、冰心日记，不以发表为目的，多为写作积累素材，也有思想认知、身心

感受，亦有人事纷沓的记录等，整理时只做标点、断句、分段，文字一律保持原

貌，无法辨认之字，以□代替；需要订正、补充的字以［ ］加入。尤其到了晚年，

作为不以示众为目的的书写，随意至如天书，辨认十分困难，逾近晚年，还出现

了思维与书写的游移，反复与重复、多字与缺字、语法不妥等时现，整理时亦不

做更动，保持日记者的书写与心灵的真实面貌，保持日记者真实的生命状态。

二、冰心日记断断续续跨越了半个世纪，其间中国发生了巨大的变化，无

论是口头语言还是书面语言，尤其是一些流行的术语，都随着时代的变迁逐渐

消失，读来有隔时之感，但在当时却是路人皆知，甚至成为口头禅。冰心的日记

保留了这种时代的文化符号，甚至她自己还创造、缩写了一些流行词组，比

如，“Cl.S.为纲”，便是“阶级斗争为纲”的英文缩写等，这些都保持原貌。

三、注释希望尽量简洁，阅读与研究者如有需要，可自寻答案。必要的注

释，一是与冰心作品与人生关联较多、较密切的人与事；二是补充日记中提及，

但未详尽的内容，比如诗词、对联、地名、人物关系等；三是整理者认为需要特

别提示的内容。

四、为了便于阅读与查阅，编者按一个完整的时间段，编制目录，加入标题。

深感冰心日记的整理与注释责任重大，从个人空间的书写，到公开出版的

呈示，这不是一个简单的文字形式转换，在一定的意义上，烙下了整理者的印

迹等，但又不能失却原文的本意，现在这样把握，是否恰当？希望得到读者与研

究者的指正。一些人名、地名与名称等是否准确，都有待完善订正。

（摘自《冰心日记》，冰心著，王炳根编选，作家出版社2018年1月出版）
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