

2013年金秋10月,我带上《伟人伟绩》的原著,来到了鼓浪屿日光岩下的南京军区鼓浪屿疗养院疗养。日光岩上的水操台,曾经是郑成功当年操演水兵的指挥台。三百多年过去了,厦门市的“思明路”“演武池”“国姓井”等仍处处留下了民族英雄郑成功的遗迹。我们下榻的大楼正濒临大海。夜风轻轻吹拂着海浪,有节奏地拍击着沙滩,阵阵涛声恰与人们的呼吸同步。在这样优美的环境中,人和自然的巧妙融合,会催人昏昏欲睡的。可是,我在《伟人伟绩》的书页里读到的这些伟人高大鲜活的形象,令我激动不已,夜不能寐:这是一部难得的好书。

为什么说它是难得的好书呢?它有哪些吸引读者的地方呢?

我想,首先吸引我、打动我的是这些世界伟人行动的勇气。1927年,美国飞行员林德伯格开着一架200马力的单引擎单翼飞机,首次完成横跨大西洋的不着陆飞行。我看到了美国人敢为天下先的行动勇气和冒险精神。具有这种勇气的人在本书中实在太多了。伟大旅行家马可·波罗出身于贵族家庭,17岁跟随父辈来到中国,住了二十四年。他曾连续三年任扬州的地方官,一共为元世祖忽必烈效劳了十七年。他回意大利讲到煤、石棉和石油等的利用时,意大利人认为是异想天开、天方夜谭。中国当时城市宽敞的大街、纸币、公共交通、桥梁、暗明排水沟以及两边种植的马路等,都远比欧洲先进。他有关“一个大洋在东部与亚洲接壤”的报告,给哥伦布以启发,即穿过大西洋往西航行,人们可以抵达中国,结果使哥伦布发现了美洲新大陆。欧洲人为了扩大殖民地,寻找和开辟通往印尼香料岛的航线,涌现了许多著名的航海家,如海洋的征服者麦哲伦发现了麦哲伦海峡和太平洋,库克发现了澳大利亚和新西兰等。英国航海家德雷克则是第一个环球航行的英国船长,帮助英国击败来犯的西班牙无敌舰队。美国海军军官皮里则8次赴北极探险,并于1909年最后成功地抵达北极。这种探索大自然、宇宙的奥秘的精神,在我们当今世界上的航天探索中已得到了发扬光大。

华盛顿在美国的独立战争中(1775—1783)凭借伟大的意志、令人敬畏的耐心和个人的魅力,在他的军队几乎无法“再坚持十天”的危急关头,敢于对可怕的军事冒险孤注一掷,最终打败了训练有素的、作战经验丰富的英国军队,这需要另一种行动的勇气。委内瑞拉的西蒙·玻利瓦尔从小发誓,一定要赶走西班牙殖民主义者,一生打了整整十五年的仗,指挥近五百次战斗,把六个拉丁美洲国家从西班牙的殖民统治下解放出来,荣获“解放者”称号;伐木工林肯于1862年9月颁布了奴隶解放的《解放宣言》,过了三个

《伟人伟绩》(译者序)

□黄水乞

月,林肯接见了《汤姆叔叔的小屋》一书的女作家哈里特·斯陀,称她的书酿成了美国的南北战争;五百多年前法国民族英雄圣女贞德,本是一介村姑,在英法的百年战争中率六千人解除英军对奥尔良城之围,后被教会火刑处死,直到1920年在罗马圣彼得教堂,教会才终于宣告贞德为圣徒。英国前首相丘吉尔的传奇也很值得人们深思,他在哈罗公学读三年级时被留级三次,丘吉尔说别的学生升学学会了拉丁语、希腊语,但自己的留级却将本族的英语多学了三遍。因此,普通英语语法深入了他的骨髓。而后,在一位陆军上尉的指导下,他第三次才考进陆军军官学校。就是这么一个“笨”学生,凭借他的政治敏感和勇气,以及对国际形势的精准判断与预测,成功地领导英国在“二战”中抗击纳粹德国,令人惊叹“何时再出现另一个这样的人”?

在思想领域,法国启蒙思想家、作家、哲学家伏尔泰堪称伟人坚持真理的勇气的典范。他的名言是“我不同意你说的每句话,可是我要捍卫你说话的权利到底”。他因批评当时的法国政府和怀疑神启示的权威而两次被投入巴士底监狱。1749年,他因对德国普鲁士青年贵族的军国主义非常愤怒,嘲笑宫廷的虚荣,而遭到德国腓特烈大帝的报复。伏尔泰强烈地要求让宗教退出政治和法律,去照料被疏忽的精神事务,从而推进了被当时各国政府忽视了八百年的刑法改革。

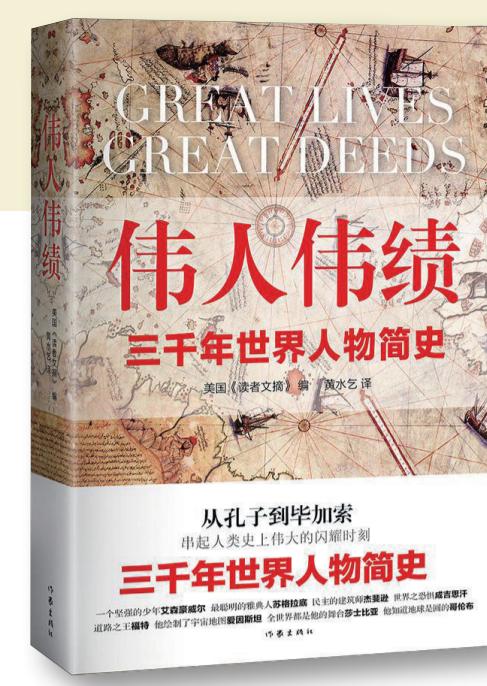
其次,伟人们的自强不息和励志精神深深地打动了我。我尤其钦佩本杰明·富兰克林,一个贫穷的蜡烛商的儿子,在十七个孩子中排行第十五。他所知道的一切几乎全靠自学:科学、哲学,语言包括拉丁语、法语、德语、西班牙语和意大利语。他熟悉经典,接受正规教育几乎不到一年。一代代的美国儿童都读过本杰明步行到了费城,几乎花掉他身上的最后几个铜板,买了三条面包,边吃边沿街找工作。他是印刷工和作家、哲学家和政治家、科学家和发明家。在某些方面,他是北美洲已产生过的最伟大的人,是最典型的美国人的榜样。本杰明曾写道:“勤奋是命运之母,上帝把一切献给勤奋。”丹麦童话王子安徒生为这些穷苦出身的伟人说了一句公道话:“你诞生于鸭圈没关系。只要你是从天鹅蛋里孵出来

的。”海伦·凯勒是另一个自强不息和毅力顽强的伟大典范。面对黑暗和无声的世界,她克服了常人无法想象的残障缺陷,与她老师沙利文小姐一起获得“独特性格和深远意义的合作成就”的罗斯福勋章。

伟人的科学精神,是另一种十分可贵的、令人敬佩的精神。当你读到新元素镭的发明人居里夫妇在商量如何处理镭的专利问题时,我们知道他们面临着两种选择:一是以镭的发明人身份,取得处理沥青铀矿的技术专利,确保他们对全世界镭的制造的所有权;另一个是放弃专利权,无保留地向镭的使用者提供一切有关信息。居里夫妇认为前者会违背科学精神。于是在富有和贫穷之间,他们作出了无私的选择,坚持崇高的科学精神。试想,如果他们选择了前者,他们本来是可以发大财的。镭是一种用途很广的传奇式金属,是人类在抗癌放射疗法中的同盟者。正是居里夫妇的这一伟大崇高的选择,挽救了世界上无数癌症患者的生命。科学无国界。德国籍电气工程师斯泰恩梅茨发明了交流电发动机,使远途的电力输送成为可能,也使美国实现了电气化。他的闪电试验轰动了世界。此后,他又很快地研究出一种有效的避雷器,解决了每当暴风雨过后,总要停电数天的难题。

科学巨人爱因斯坦1939年给罗斯福总统的那封信,促使了总统批准发展原子弹的曼哈顿计划。原子弹的成功制造并在日本广岛及长崎等地的使用,加速了日本军国主义的覆灭和世界反法西斯斗争的胜利。许多伟大的科学家对人类认识宇宙做出了巨大的贡献,但他们始终是谦虚的。牛顿说他自己像一个在海滨玩耍的孩童,找到一块比平常更光滑的石子,或一枚更好看的贝壳,而真理的浩瀚大海,还全部没被发现地摆在我们面前呢!达尔文对待科学批评,总是聚精会神地倾听,因为他随时准备丢弃自己最受珍爱的学说,以便支持更好的学说。

此外,伟人的献身精神也很值得我们学习。法国化学家、微生物学家巴斯德为了研究治疗狂犬病的药物,冒着被传染的生命危险,用一根玻璃管,直接从狂犬病患者吐着白沫的嘴上吮吸口水,再将这些口水注射到兔子身上做试验。巴斯



德研究所为患有狂犬病、天花、鼠疫、白喉、肺结核、斑疹伤寒、脊髓灰质炎和黄热病等的患者提供疫苗,挽救了无数病人的生命。英国护士卡维尔在第一次世界大战帮助协约国军人逃出被法国占领的比利时,自己却在被德国占领当局逮捕处死。另一位英国著名的护士南丁格尔——一位在优雅、考究的环境中长大的上流社会女孩——在克里米亚战争(1854—1856)中改善伤病员的护理工作而闻名。她曾经连续八小时跪着为病人裹伤、安慰病人,曾一口气站了二十小时,协助手术、分发补给、指导工作。她全然不顾传染病,越是在可怕的病例,越能见到她俯身观察病人、护理病人的苗条身影。

苏格兰利文斯通医生深入非洲腹地,为当地人治病和进行地理考察达三十年。他反对奴隶制度。去世后,当地人以充满深情之手,摘掉利文斯通的心脏,虔诚地把这颗心安葬在非洲。然后再用牛车,经过九个月的葬礼行程,将他的灵柩运回英国,体面地安葬在英国威斯敏斯特教堂。意大利富商的儿子伯纳多恩(圣方济各),毅然放弃当个胜利是图的商人,甘愿做一个托钵修士,恪守苦修、麻衣赤足、步行各地宣传清贫福音。

伟人的诚信和智慧也令人印象深刻。苏格拉底在接受死刑判决、喝下那杯毒药后,最后说的一句话是:“克里托(克里托是苏格拉底的学

1 明朝时,南京有一条老街,街口上,有一个大场院,正中矗立着一个大牌坊,牌坊上面挂着一块金匾,上书“珠丝巷”三个大字,据说是大明开国元勋刘伯温所题。

老街不宽,青石板铺成的路面上,刚够一驾板车通过。街口在东,街尾在西,鸡犬之声相闻。街两边住着近千户人家。

明媚的阳光洒在春天的老街上,一条小河自西向东哗哗流过。河水清澈见底,游动着小鱼小虾。几只小鸭正凫在水面上相互追逐。河堤上,有柳树、桑树、桂树、香樟等。柳树伸出柔嫩的枝条,倒垂在水面上;桑树展开青翠的大叶片,迎着春光,在微风中招展;桂花树和香樟碧绿的叶子,香气飘满老街。早晨是鸟儿最繁忙的时候,喜鹊在树枝间飞来飞去、呼朋唤友;燕子正忙碌地在河沿边觅食,在人家屋梁上筑巢;布谷鸟的鸣叫声从远处田野传来,清脆而婉转。

市民们的家园缘河而建,有青砖瓦舍,也有茅屋土房。他们大多数都是宋元以来的老居民。有官宦人家,有商贾贩夫,有唱戏耍社火的,有舞枪弄棒的,也有经营花木菜田的。其中有几十户人家被称为“八大军户”。他们都是大明朝的功臣,当年跟随朱元璋南征北战,九死一生,天下平定后,皇恩浩荡,统一被安置在珠丝巷定居,和洪老爷洪耀忠一样享受朝廷俸禄。但他们享受的俸禄都比洪老爷低,因为洪老爷属于将军级别的高官。

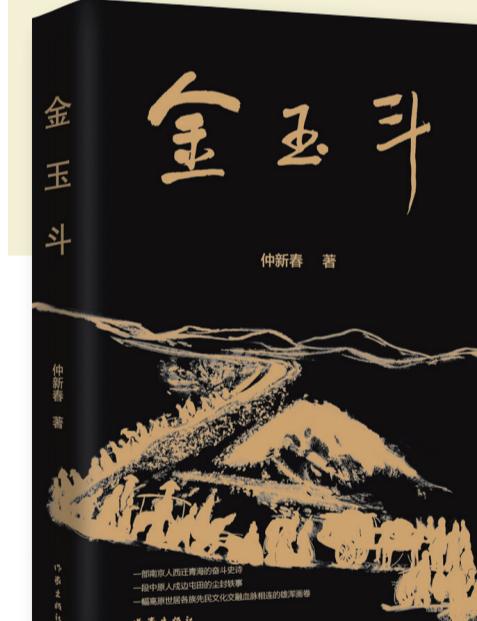
洪武二十四年仲春的一天早晨,一群威武凶悍的皂隶,穿过牌坊,沿着青石板街一边走,一边敲锣,喊声震天:“朝廷有令,珠丝巷人谋逆犯上,即日起发配西土,限五日内搬迁,违令者斩。”

面对突如其来的灾祸,老街里家家悲戚,人人落泪,撕心裂肺的哭声惊天地,泣鬼神。

街西口的一个小院内,众人围着社火头尚老六,指责、埋怨、置骂声不绝。他生了一张黑炭脸,身穿青布短袄,头戴白布头巾。当年在淮西老家要社火时,他是个社火头,每年正月十五,他扮演怀抱西瓜的马猴,倒骑在骆驼背上,在众人的簇拥下,一边随社火队游走在村道上,一边高呼:“天下太平,五谷丰登。”有一年淮西一带遭受涝灾,洪水吞没了他家房屋,淹死了他的双亲。所幸他在外乡给大户人家当佃农而幸免于难。因无钱买棺材,当时他只得将祖遗的几亩薄田典当出去,埋葬了双亲后,仍然流落外乡去当佃农。那年快到年关时,东家派他到城里办年货,正好遇上了名震江南的洪福兴大掌柜洪耀忠,便跟随他当了伙计,从此走南闯北跑生意,后来又跟他参加了反元义军,出生入死,身经百战。再后来天下太平,他也被安置在珠丝巷,终于过上了安定日子。谁知天有不测风云,今年过春节,他被众人推举为社火头,照例扮演了怀抱西瓜的马猴,倒骑在骆驼背上,口中也照例高呼“天下太平,五谷丰登”,却莫名其妙地变成了谋逆犯上的罪人,连累了珠丝巷的街坊邻居。

“尚老六,你这个闯祸头儿,自己想造反,就去占山王!当你的强盗,为啥要连累我们众人?”一个头戴黑毡帽的莽汉骂道。

那人叫曹石磨,因为双手能举起一盘石磨,就



■文 摘

祸临老街

□仲新春

的人手捧金元宝,有的人带来金银首饰,有的人手攥大明宝钞。侯百户将钱袋装进了一个布袋。

现在事不宜迟,必须去见洪老爷。但由谁出面呢?大家一致推举侯百户,侯百户却推举尚老六,而尚老六则推诿不从。原来前不久,洪老爷将自己的女儿洪希彩许配给了他的儿子尚小六,并举行了订婚仪式。现在要他出面将众人的钱财送给亲家,他有顾虑。最后还是侯百户对尚老六说:“你和洪老爷是亲家,万事都好商量,众人的事情众人办,不管花多少钱,只要能办成事情,我们大家就是倾家荡产也成!”

“对对对。”众人随声附和。

2 洪府内,年逾花甲的洪老爷洪耀忠气得胡须在抖动,“皇上,你绝情寡义啊!”随即跌倒在堂屋地上,口吐鮮血,不省人事。洪太太洪牛氏吓得面如土色,嘴里不停地喊着“老爷”。丫鬟因香腿脚麻利,急忙跑出屋门,叫来了管家阿莫尔。

阿莫尔将老人扶到床上,用大拇指掐住人中,嘴里不停地叫“义父”,眼睛里闪动着泪光。

在阿莫尔的心目中,洪老爷不是他的亲生父亲,却胜似父亲。当年如果不是义父救他,他就变成沙漠中的孤魂野鬼了。而现在朝廷一纸“奉天承运”的敕令,犹如晴天霹雳砸在义父头顶上,气得他悲愤交加,旧病复发。

洪老爷慢慢醒了过来,睁开眼,看见泪眼汪汪的阿莫尔,心里一阵剧痛,嘴上却平静地说:“大男人,哭啥嘛?快去叫希明。”

阿莫尔“噢噢”答应着,走出堂屋,出了院门,沿街向东一溜小跑,到了街口,过了牌坊,跨过一座小桥,穿过一片桃林,来到柳树湾。柳树湾是靠近皇宫禁地的一片居民区。街中心挺立着一棵硕大无比的柳树,柳树湾因此而得名。这里街道纵横交错,商铺林立,人流如潮。阿莫尔沿着街道直奔市区,绕过大柳树,进了东面一条街,走到半中腰,来到靠右面的一个门店,门头上挂着一块古色古香的大牌子,上书“济生堂”三个篆书大字。这是洪家在柳树湾经营了100多年的中医院。屋里很宽敞,樟木柜台摆在屋中间,沿墙根一溜药柜。此刻,几个人站在柜台前面,两个伙计正在柜台后面手拿戥子忙着抓药。阿莫尔刚进了门槛,就有一个伙计过来打招呼。他摆摆手,径自走向左手套间,掀开竹帘走进去。里面一个头戴蓝方巾、眉清目秀的后生正在为一个面色蜡黄的中年患者把脉看病。这后生正是洪希明,一看见阿莫尔,便起身问道:“大哥,你来了?”

阿莫尔走近希明身边,小声道:“二弟,义父

叫你赶快回家。”希明问:“出了什么事?”阿莫尔附在他耳朵上说了几句,希明脸色骤变:“什么?”

但他又镇定下来,忙为患者开了方子,开好方子,又叮嘱如何服用的方法,而后随阿莫尔急匆匆离开了济生堂。

两个人回到家中时,老父亲仍昏睡在卧榻上。以往闪着光泽的脸庞,现在黯淡无光,双目紧闭。希明走近榻前,躬下身子,伸出右手指,按在父亲手腕上轻轻把脉,脸上很快堆起厚重的愁云。正在这时,父亲睁开眼喊道:“快去把金玉斗请来。”两只眼睛睁得很大,犹如夜空中云层后面突然闪烁的星星。

“是,义父。”阿莫尔答应道。

“是,爹爹。”希明也答应道。

两兄弟退出屋门,来到后院,出了后门,眼前又是一个院子,门额上悬一块青匾,上书“洪氏宗祠”四个大字。两扇红漆大门紧闭,上面挂了一把铜锁。阿莫尔从腰间摸出钥匙,打开锁子,推门进了院子。走过绿树荫蔽的青石甬道,迎面一座灰墙青瓦祠堂,门楣上面又是一块青匾,上书“慎终追远”四个大字。进去大殿,堂间一张大案上,有一个铜香炉,后面供奉着一个红褐色的楠木匣子,再后面供奉着洪家祖先牌位。两个人点了三炷香,插在香炉里,跪在地上磕了头,然后捧起楠木匣子出了祠堂门。不一时,回到卧榻前,老人正坐在榻上翘首以待。希明打开楠木匣子,取出了洪家的传世之宝——一件口大底小的金镶玉斗形器物。这器物口宽六寸,底宽四寸,身高五寸,四个平面上镌刻着“耕读继世”四个苍劲质朴的隶体字。

据洪氏家谱记载,这件宝物是宋朝末年时洪家的一个先祖传下来的。先祖的父亲原来是一个财主家的佃农,生下先祖时,家里一贫如洗。先祖长到9岁时,又成了财主家的小佃农。但先祖并不甘心当佃农。正好财主家的儿子要到很远的私塾去读书,财主便派他当儿子的陪读。于是,财主家的儿子在课堂里跟先生读书,先祖就在外面等候。有一天,先生让学生们在课堂上默写课文,自己踱步走出教室,却发现一个衣衫破旧的孩子正用一根小木棍在地上写字,写的内容正是他让学生们默写的课文。先生十分奇怪,就让这孩子背诵几天来他教给学生的课文。先生更为惊讶的是,这孩子竟能背诵如流。于是便将他叫到课堂里和大家一起读书,从此洪家的这个先祖便成了先生的得意门生,后来考了秀才,中了举人。宋末金兵横扫中原时,洪氏家族的这个先祖已在朝廷当了四品官,可惜在护驾南迁时遇难尽忠。尽忠时,怀里抱着一件器物,这器物

生),我欠阿斯克勒庇俄斯一只公鸡的钱——一定设法还他。”古希腊哲学家柏拉图也是苏格拉底的学生,20岁初遇这位逻辑预言家后,回家把先前写的诗稿统统付之一炬。柏拉图提出,我们有意识的生活可分为三部分:感官部分,它由食欲和情感构成;不稳定部分,它可以称为意志或“精神”;思考部分,他将之称为理智。他早在公元前4世纪,就提出收入限制的理论,认为任何家庭的收入,不应该超出其他家庭的四倍。总之,他在西方的生活哲学中确立了崇高和永久的地位。古希腊哲学家和科学家亚里士多德又是柏拉图的学生。一些古代学者认为,亚里士多德的著作多达上千卷,其知识范围涉及逻辑学、科学和美学。他创造的科学和哲学术语,今天如果我们不使用这些术语,几乎无法谈论任何科学。而亚里士多德的学生亚历山大大帝据说有一次给老师拨了一笔相当于四百万美元的巨款,供亚里士多德购置设备和进行科学研究。这便有了公共资源为科学大规模提供资金的第一个范例。柏拉图曾称赞亚里士多德是智慧的化身。

在全书提及诸多的世界伟人中,虽然只列入中国的孔子和成吉思汗一文一武两人,但在中国五千多年悠久的历史上,曾产生出许多伟大的政治家、军事家、科学家、医学家、航海家、发明家和改革家。中国的四大发明是无与伦比的。郑和七次下西洋早于西方的许多航海家,只是郑和执行的是与国通商贸易、互通有无的亲善使命,而不是为了领土扩张,也不是为了香料。孔子的诞生早于耶稣基督五百多年,他的智慧在全世界独一无二。在历史上,他是唯一一个塑造了一个国家的思想和规矩的人。他的科学思想,领先于他的时代两千年。成吉思汗靠武力征服,建立了世界史上最庞大的帝国,从太平洋一直延伸到中欧。美国参与过两次世界大战的麦克阿瑟将军是这样评价成吉思汗的:“倘若对所有战役的叙述都从历史的记录抹去,只留下对成吉思汗的叙述……军人仍拥有一座隐藏着大量财富的矿藏,从这座矿藏能提取到铸造一支军队有用的知识的天然金块。”

《伟人伟绩》中也不乏有许多音乐家、作家、画家,他们精彩地演绎了平凡而伟大的人生。

伟人为人类的进步做出了杰出的贡献,他们的丰功伟绩、优秀品质和强大的精神力量,不仅在战时影响着战争的格局,而且在平时也改变着各国的社会风气。《伟人伟绩》的可读性、知识性和趣味性俱佳,阅读对象老少皆宜。精选自《读者文摘》的这部书,希望能给读者带来不一样的阅读体验、产生出无穷的社会效益和心灵震撼。

(摘自《伟人伟绩》,美国《读者文摘》编;黄水乞译,作家出版社2018年3月出版)

便是金玉斗。至于金玉斗的来历,洪氏后裔至今已无从稽考,只有口碑传之后人。有说是宋末皇帝赐予洪家的,意在感念洪氏先祖生前的一片忠心,以勉励其后裔尽忠报国。有说是昔日那个当过佃户后来又中举当官的先祖专门请工匠制作的,以示后人,勤读经书,光宗耀祖。不管金玉斗的来历如何,从此,洪氏后裔们便将金玉斗视为传家之宝,代代不忘“耕读继世”的祖训,代代都有人才辈出。

现在,希明将传家之宝递给了父亲。老人小心翼翼地捧在手中,凝目而视,脑海中浮现出当年登基不久的洪武帝在金銮殿褒扬他的情景。当时皇帝当着满朝文武大臣的面对他说:“洪爱卿,农为本,粮为命。当年朕举义旗,率三军,横扫天下,幸赖爱卿筹军粮于战前,保供给于前线。爱卿乃我朝大功臣!”皇上称他为“大功臣”,老人觉得当之无愧。为了推翻元朝的黑暗统治,开辟大明江山,当年他不但捐出了全部家财,从军后又积极为义军筹集粮饷。多少次亲临乡间农家,为筹集军粮磨破了嘴皮,说尽了好话;多少次奔命于肉横飞的战场,冒死为前线运送军粮;多少次为保证大军后勤供给而陷入险境,身负重伤。而今飞鸟尽,良弓藏,狡兔死,走狗烹,他这个“大功臣”却和珠丝巷人都成了“反贼”,即将被发配到遥远的西土去屯田戍边。</p