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彝族作家吕翼以高考为题材的长篇小说 《寒门》 近期

由作家出版社出版。小说的故事发生在茫茫乌蒙群山中，

一个落后贫穷的村庄——碓房村。小村虽闭塞，却有着重

视教育的传统，一座经历了不知多少风雨的孔庙，寄托着

碓房村人的美好梦想。在每年旧历八月二十七日，全村男

女老少都要举行庄严的祭孔典礼。作品在这个背景下，从

“文革”后期到改革开放新时代，通过村民冯敬谷一家的四

个子女以及赵得贵、万礼智的儿子等，围绕读书高考“跳

出农门”的梦想，讲述他们在应试教育下的拼搏和在高

考独木桥上的争斗。作品展开了错综复杂的矛盾冲突，描

写了各种人物的不同命运，揭示了一系列令人深思的社会

问题，使小说具有丰富、深刻的思想内蕰。

尊师重教，是中华民族的优秀传统，哪怕是在边远的碓房

村，人们也供奉着至圣先师孔子的肖像，年年祭孔。村民还自

己出钱出力修建学校，村民赵四为建村校献出生命，冯敬谷的

养女冯春雨考上清华大学、学成归来后，报效故土。这些都显

示了教育、文化在改变农村面貌上的重要性，这也是作者要在

作品中传递的正能量。特别是冯春雨，如果没有冯敬谷一家在

极端困难的条件下砸锅卖铁供她上学，加上她自己在高考的独

木桥上努力拼搏，那么，她可能只是一个把生命消磨在碓房村

的贫困女子，更不可能用才智来改变家乡的面貌。

在作品中，作家通过塑造典型的艺术形象，对现行的教

育问题作出深刻的反思。冯维聪是一个有理想又聪明的孩

子，但面对高考的压力，加上未婚妻给他的压力，一上考场

就紧张，一而再、再而三地失利，终于考成了一个“疯子”。

不过，冯维聪这个“疯子”，搞起发明创造倒是矢志不移，失

败、再失败到成功，甚至引起专家的重视，说他是一个为实

现梦想而不屈不挠的农村发明家也不过分。其他人的命运也

同样令人感叹。万勇因其父母所给的巨大压力，最后堕落成

一个骗子。冯天香为供三个弟妺读书，毅然出走，不幸沦落

风尘，让人悲恸。冯天俊为了考名牌大学，从花季少年考到

30多岁，一共考了15回，也未能“高中”，把他看成是现代

版的范进也不夸张。赵得位因偏科无法上高中，自作主张去

读中专，毕业后自主创业开广告公司当起老板，这从另一个

角度反映了要想成才有作为，并非只有高考一条路。小说通

过这些小人物，一方面在思考现行教育的问题，另一方面也

展现了奋斗者的人生画卷，洋溢着温暖的力量。

《寒门》有着曲折生动的故事情节。贫困的冯家、有钱有

权的万家、作为民办教师的赵家，三个家庭在子女上学、高

考的历程中，通过其人物的各种关系和矛盾，编织起了一个

现代版的“儒林新史”故事。这个故事推动着小说的情节发

展，展现着人物命运的风雨坎坷。人物命运的走向，又使这

部小说的故事曲折多姿。

小说包袱不断，可以说充满了悬念。比如，冯春香为帮

助家庭，到外面去闯，她去了何方，去干了什么，她走后不

久家里收到的那些无名汇款，是不是她寄的？作品丟下了一

个大包袱，直到最后才解开悬念。冯春雨

考上大学后，就再也没和家中联系，她的

人生命运走向，自然也是读者关心的。小

说就在这一个又一个的悬念中，吸引读者

把它读完。

这部作品在大故事中套小故事，使情节丰满多姿。同

时，看似一些平凡的故事，也具有传奇的色彩。在冯维聪制

造的各种机器人中，还造了一个为冯天俊代考的机器人，充

满了传奇魔幻的色彩。但这一切都是和人物的命运休戚相

关，使小说有引人入胜的魅力。

小说的生活细节也很有张力，富有象征意义。例如，碓

房村的碓窩，虽原始，却是这乌蒙深山小村生态文明的象

征。作品在开头就专门写到它，在描写冯天俊、冯维聪上学

舂谷卖米交学费时又多次写到它。最后，当冯春雨带着她的

法国老公贝克哈姆回乡，准备投资种植生态稻米时，让他感

兴趣的就是这里家家户户的碓窩。这碓窩自然也成了离开故

乡的人的乡愁寄托。还有村里那棵老白杨树，冯天俊的兄弟

姐妺在树身上刻的印痕，成为他们人生命运的记录。每一道

印痕，都记录着他们的人生故事。例如冯天俊从高考起，毎

考一次就在上边刻一道印，15道印痕不知记录了他多少人生

的酸甜苦辣。还有冯氏兄弟亲手雕刻的孔子像以及每次考前

的敬拜等，其蕴涵的思想情感，也颇让人品味。

穿过圩场的沉默灵魂穿过圩场的沉默灵魂
————评壮族作家罗南散文集评壮族作家罗南散文集《《穿过圩场穿过圩场》》 □□韦韦 露露

在广西以民族文化和乡土题材

的书写见长的散文作家中，壮族女作

家罗南无疑是其中表现较为突出的

一位。翻开其最新散文集《穿过圩

场》，我发现有一半的作品曾在《广西

文学》上发表过。作为《广西文学》的

编辑，我很荣幸能够见证她这十几年

来的一路行程，看到她寻梦、摸索、成

长的每一步。阅读这本散文集，给我

留下了极为深刻的印象。

《穿过圩场》体现了鲜明的地域

特色。地域的力量是神奇而博大的，

它不仅滋养了一个作家的身体，更滋

养了一个作家的灵魂，它既是生命的

土壤，也是精神的疆场。罗南笔下经

常写到“山逻街”，丫字形的山逻街是

一个地域符号，也是一个乡情符号，

体现出作家思乡恋土的情结。在山逻

街上，“街头街尾、家家户户都是沾亲

带故的亲戚，像一棵错节盘根的老树

结出的果”，穿过圩场，那些人物和故

事会从时光深处窜出来。

这是一个全球化的时代，文学的

地域色彩、民俗特征，越来越显得可

贵。罗南无疑找到了自己的精神版

图，有了这块版图，一个作家就有了

创作的沃野和富矿。而在这块版图

上，覆盖的是亘古不变的“乡愁”，彰

显着一个作家的人文情怀。

《穿过圩场》体现了鲜明的乡土

人伦和民族特性。罗南擅于深入到乡

村生活的内部，聚焦乡村生活的原生

态，反映乡村生活中的喜怒哀乐。乡

土人伦和民族特性在其笔下得到充

分的凸显。在《被脚印串起来的街道》

里，婆大跟姨婆争斗了半个世纪，不

屈不挠，但她们却是用这种骂街的方

式，惺惺相惜，互相取暖，互相支撑

着一起活下去。《豁口》围绕父亲的离

世展开记忆的挖掘。在父亲逝世之

前，“我”依次失去了祖母、六堂哥、小

叔叔、四伯、姑妈，只是那个时候，岁

月还没有成长到让“我”认识悲伤。父

亲的离开对于“我”来说，就好像磕开

了一道豁口，让“我”蓦然看到时间的

黑洞，第一次品尝到悲伤的味道。

“我”才逐渐领会死亡的真正含义，逐

渐成长为像母亲、大姐那样坚强的壮

族女子。

尼采曾说：“只有不断引起疼痛

的东西，才不会被忘记。”罗南散文中

诸多隐忍的痛感，无需更多的言说，

但直抵我们的内心。在《水之上》中，

库淹区的百乐街人起初排斥搬迁，后

来慢慢适应，伴随着剧烈的疼痛，慢

慢在一块陌生的土地上重新扎根、发

芽，开枝散叶，安身立命。

在罗南的散文中，没有太多温情

脉脉的表达，情感都隐忍在心里、在

细节中。正如《豁口》中所说，“父亲从

来不说想或者爱。我们都不说想或

爱。这些湿淋淋的柔软温暖的字眼儿

我们从来不使用。我们把它们深埋在

心里，直到它们长成岁月的一部分。”

而在《药这种东西》中，四伯父对四伯

母的救治可谓锲而不舍，四处拜师，

四处寻药，并根据药性自己配方，文

中没有一句讴歌和赞美，但那份包

容、责任和爱意，尽在不言中。

从罗南的文字里，我们看到山逻

街上卑微生命的挣扎，坦荡着乡村生

活真实的纹理，生存的艰难直抵人

心。在这个过程中，我们看到了壮族

人民的勤劳、隐忍和坚韧不屈的民族

性格。

罗南的散文创作体现着对广西

散文传统的继承与创新。上世纪 80

年代中后期，广西散文以描写民族地

区的自然风光、民族风情，反映广西

少数民族的生活为主；进入本世纪，

作家们的目光投向了更广阔的天地。

罗南的散文同样体现了这两种倾向，

既有浓郁的乡野气息、浓厚的乡土情

怀、深厚的民族文化底蕴，又体现出

开阔的视野、现代的意识，对人情伦

理有深刻的洞察，于细微之中见深

厚，于柔软之中见通达。期待罗南能

够以更鲜明的现代意识、更宽广的视

野、更多样的表现手法，反映现实生

活、挖掘复杂人性。

这个时代给作家们提供了异常

丰富的写作素材，也考验着作家的思

想力和洞察力。期望罗南的散文有更

鲜明的个人风格，并寻求艺术的创新

和突破，寻求本土文学传统与外来经

验的有效结合，寻求时代精神与个人

体验的深度融合，汲取更多的艺术营

养，变得更加灵动、深邃。这需要她不

断沉潜和蜕变，朝着光的方向努力奔

跑，到达更远的远方。

对现实生活的多维度观察对现实生活的多维度观察
————20172017年年《《民族文学民族文学》》小说小说、、散文阅读札记散文阅读札记 □□孙孙 卓卓

面对新时代强劲的脉动、纷繁的事象、多彩

的故事，少数民族文学应该做出怎样的回应？以

2017年《民族文学》所刊发的小说、散文作品为

例，可以从一个侧面观察到少数民族作家们的探

索方向。从这些作品中，我们不仅能了解到丰富

的时代信息、动人的现实风景，更可以看到作家

们不断拓展对现实观察和理解的半径、不断向时

代的纵深处与隐蔽处求索的努力。这份回应时

代、书写现实的冲动和野心，也许是带领文学走

向广阔和多样的一条必经之路。

在大地上行走

选择什么样的写作方式，会在某种程度上影

响着作品的质地。一次偶然的机会，回族作家阿

慧了解到河南拾棉女工在新疆异地打工的故事，

她不远万里来到北疆农六师新湖农场，开始了为

期一个月的同女工们同吃同住同摘棉的生活。6

万字的笔记，300多张图片，40多个拾棉女工的

人生故事，最后凝练成了两万字的纪实作品《大

地的云朵》。这篇作品让人们感受到女工们扑面

而来的欢声笑语，触摸到她们默默流下的泪水，

看到她们坚韧、乐观、善良与勇敢的面庞。“俺一

毛一毛地抓，一块一块地挣，只要手脚不歇，俺孩

儿就有活命。”为了给捡来的孩子治病，拾棉工

“憨女子”在黑透的夜里还坚守在棉田，这份爱意

和坚韧给人以原初的感动。

瑶族作家纪尘也是一位带着爱与悲悯在人

间行走的作家。多年来，她的足迹已经遍及五湖

四海，对异域的书写从过客式的猎奇不断走向深

入。散文《冬天，在百万人的村庄》描写的是她在

德国慕尼黑的一段感受，从那里冬天的寒冷和疏

离写起，最后以温暖、包容和爱作结。在不同的

土地上看别人、看自己，这是行走者给予我们的

独特视角。蒙古族作家金地的小说《本纳比-素

里卡车学校》、满族作家周子湘的小说《慢船去香

港》等，在描写文化焦虑之外，多了一层对生存的

忧虑。两位作者都曾在早年有过离开熟悉的土

地，到陌生文化环境中生活的经历，“离开——归

来”的人生轨迹为作品增添了厚度。

回族作家马慧娟靠着在田间地头干活的间

隙，把一个一个字敲进手机，写出40余万字的散

文。在《雨在天堂》中，她以质朴干净的笔触默默

记录着那些在干旱贫瘠的生活中挣扎跋涉的灵

魂。她还原了人们对于写作的最初想象，一边劳

作，一边书写，同是耕耘，同有收获，汗也洒得，泪

也洒得。《雨在天堂》更像是一块璞玉，虽然还欠

打磨，却难掩生活的灼目本色。

异地求学的生活经历、多元文化的成长背景

为“90后”少数民族作家提供了新鲜的视角。难

能可贵的是，很多作品并未拘囿于自我成长体验

的挖掘，越来越多的青年作者匍匐于大地之上，

聆听来自故土、来自他乡的多元声音。回族作家

宋阿曼的小说《贤良》聚焦矿工生活，三个看似普

通的主人公都背负着沉重的过往，他们曾经的人

生故事暗示着社会转型期的种种隐痛与暗疾，他

们未来的人生走向也需对物质与精神的关系等

种种命题做出艰难的回应。东乡族作家丁颜的

《蓬灰》也同样关注着人的精神处境。做正宗的

兰州拉面，必须往里面放一点蓬灰，对于在深圳

漂泊的索菲亚和拉面师傅哈伦来说，维护他们高

洁精神的蓬灰是什么呢？苗族作家树弦的小说

《偷豆腐渣的人》、壮族作家隆莺舞的小说《胆小

同》、壮族作家连亭的散文《另一种日子：生长或

萎顿》等也都展现出对生活的独特观察。这些作

者多数还在象牙塔里读书或刚刚踏入社会，但他

们已经不满足于仅仅在书本中、在个体经验里寻

找书写的素材，这种迈向广阔天地的自觉和自信

令人对这些新鲜的面孔充满期待。

面向多重的现实

故事的主题、角度和讲述方式的选择背后，

是作家对时代脉搏的把握，对社会问题的回应。

面对现实，少数民族作家们不满足于浅层的现实

呈现，而是步步逼近情感现实与价值现实，探索

隐藏在纷乱事象后的社会结构性现实。生态、教

育、舆论、社会伦理、基层政治生态……作家们敏

锐而充满勇气地直面这些时代课题，拓展了作品

的视野和格局。

回族作家马金莲的小说《听见》为探讨文学

和新闻的关系提供了一个颇有意味的蓝本。故

事本身更像一则社会新闻，一位青年教师因为一

时冲动误伤了学生，事情却从此不受主人公控制

地像滚雪球一样发展，在学校、家长、同事、社会

舆论的多重围堵下，教师纵身一跃结束了自己年

轻的生命。作家用三万字的篇幅延展了这则新

闻的空间，丰满了新闻里缺失的情感。事情是怎

么一步步走向深渊的，网络暴力与人心的冷漠和

贪婪在这中间扮演了什么样的角色，谁该为这些

年轻生命的凋零与迷失买单……《听见》怜悯地

注视着笔下形形色色的人物，让我们张开耳朵，

听世风呼啸，听盲音里的空白。同样涉及到教育

问题，已故侗族作家袁仁琮的遗作《支撑》描写的

是一位山村里的单亲母亲在村支书、邻里们的帮

助支持下抚养三个孩子长大成人、进入高等学府

的故事，最令人印象深刻的是文中农民

对于教育的重视与渴望，“祖祖辈辈都啃泥

巴，出息不到哪去，你们给我长点志气，读出

个样子来。”主人公内雅对孩子们说的话质朴而

深刻。扶贫先扶智，良好的教育是阻断贫困代际

传播的重要手段。

对农民命运和农村发展道路的探寻一直是

少数民族作家的关注焦点。侗族作家杨仕芳的

小说《望云岭》、杨芳兰的小说《跃龙门》等作品都

对进城打工农民的精神生活报以关切的目光。

而苗族作家向本贵的小说《花垭人家》、土家族作

家陈刚的小说《余温》等作品则指向了“归来”的

主题。一系列扶持政策的出台、对乡村自然资源

的重新体认都为“归来”提供了支持。越来越多

的作品撕开了乡村田园牧歌的面纱，直面现实的

困境，但青山绿水的生态环境、温暖和谐的乡邻

关系，仍给回来的人们带来慰藉和希望。

满族作家刘荣书的小说《纪念碑》也是一篇

直面复杂世相的作品。纪念碑承载着英雄的事

迹，代表着过去的荣光。但围绕着纪念碑的竖

立，利益的纠葛、人性的幽暗已经与神圣的内涵

渐行渐远。可是真的什么都没有了吗？那份真

诚的想念与敬意却依然闪烁，令看到的人五味杂

陈。与之相比，瑶族作家光盘的小说《重返梅山》

的主题更加明晰尖锐，作品用一个颇有荒诞色彩

的故事提出了一个极具现实意义的问题：如何破

解发展经济与保护环境的两难？要求违背生态

规律重新开矿的恰恰是受环境污染毒害最深的

梅山人，这一颇富张力的情节给人以震撼的警

示，环保问题的复杂性与艰巨性可想而知。

以散文见长的满族作家格致在小说《虎啸

图》中继续了自己由个人经验推及公共经验的探

索，当一个小科员的体重、头发、胡子都受到严格

限制时，这一机关单位的工作怎会有创新和活

力？全篇似乎都笼罩在

《虎啸图》中那张着大口的老

虎的俯瞰下，令人战战兢兢、如履

薄冰，权力和自由的边界在哪里，格致

以小见大地进行了耐人寻味的追问。对社会乱

象的反思也催生了很多颇具讽刺意味的小说。

谁是活得长久的精明之人呢？蒙古族作家郭雪

波的小说《那根结有疙瘩的攀绳》以一个一波

三折的小故事巧妙地做出了自己的回答。藏族

作家德本加的小说《老狗醉了》同样具有一定

的幽默感，作品围绕一条老狗的去留，以略显

夸张的讽刺笔法，着意刻画了一位小学校长的

官僚形象，藏文化独有的宽容特质令人在受到

启迪和警示的同时，不忘报以会心一笑。相较

之下，蒙古族作家季华的小说《灰腾锡利》更

具灰暗底色。主人公虽一心为民，但却因屡屡

被人算计，而难以升迁。这块贫寒之地还留得

住这位质朴的基层官员吗，小说戛然而止，令

人怅惘。

旧瓶中的新酒

新时代不仅拓展了经验的边界，也为永恒性

的文学话题开掘了新的思考路径。面对幽深处

的精神现象，作家们以清醒的问题意识、敏感的

时代眼光、独特的文化资源，找到了新的切入点，

在旧话题中加入了新理解。

时间具有消泯一切的力量吗？在仡佬族作

家王华的小说《陈泊水的救赎之路》中，已经认不

得儿孙的老人陈泊水，仍然记得自己在那个特殊

的年代犯下的罪恶。受害者的谅解、时间漫漫的

侵蚀，都没有办法褪去这份愧疚与痛楚，反而愈

久弥深。没有人能阻挡那个在漫天风雪中踽踽

走向派出所求刑的蹒跚背影，它背负的是一个

人应有的担当，是人类向善向好的可能。侗族

作家木兰小说《白光灼灼》中的女主人公郭小

惠，同样为了寻求灵魂的安宁，放弃了很多，

也得到了很多。

藏族作家尹向东的小说《猎手》描写了一个

受害者的自我救赎。它们像一个硬币的两面，共

同向纵深挖掘了人性的复杂幽暗与温暖柔软。

背负着为死去父亲复仇这一重担的刀登，克服重

重险阻，终于来到仇人面前，却发现真正的仇人

早已死于另一场仇杀中。但故事并没有止步于

此，失去复仇对象的刀登想杀掉仇人身边的一条

老狗来发泄内心的仇怨，却发现自己从没有真正

把刀刺进任何生命的身体中，从始至终，爱与悲

悯一直潜藏于他的心中。

象征与隐喻也为主题的开掘提供了新的通

道。壮族作家陶丽群的《打开一扇窗子》、壮族作

家梁志玲的《噪音》等作品都是描写了一个与自

己和解的故事。前者借“开窗”这一富有意味的

核心意象，讲述了一个沉陷在隔阂与冷漠之中

30年之久的亲情故事。开窗既意味着对临

死之人的告别，也代表着对母亲、对自己

的宽宥与谅解。后者将人与人之间

的误会、隔膜、伤害与牵绊归之为

“噪音”，这常常令人心烦意乱的

声音是真实生活中不可分割的

一部分，是漫漫人生路的慰藉

和陪伴。这份成长的隐痛也

在朝鲜族作家许连顺的《女儿

六岁初长成》、畲族作家朝颜的《逃

离》等作品中浮浮沉沉，以不同的面向

给人以柔软的触碰。

文学以艺术的手法反映现实，成为关于这

个世界的神秘谜语。苗族作家第代着冬的小说

《口信像古歌流传》、侗族作家潘年英的小说《哭

嫁歌》、土家族作家温新阶的散文《一棵树》、蒙古

族作家鲍尔吉·原野的散文《土离我们有多远》、

裕固族作家铁穆尔的散文《这些古松该如何生

活》《寻找茫茫黑海里的金钥匙》、藏族作家雍措

的散文《月亮村的记忆》《凹村纪实》、侗族作家龙

章辉的散文《进山遇到神》、土家族作家凌春杰的

散文《茶润大地》、土家族作家田芳妮的散文《冷

冲的风》、苗族作家句芒云路的散文《在苗巫的大

地上》等颇具神秘文化色彩的作品也是值得关注

的优秀作品。独特的少数民族民间文化一直是

多民族文学的宝贵富矿。它生生不息的强大生

命力与经典的文学母题碰撞交融，往往会擦出耀

眼的火花。以第代着冬的小说《口信像古歌流

传》为例，大爷、保长、爷爷之间略显俗套的故事只

是一个容器，真正的华彩在弥漫其间的口信和古

歌，在时代和命运的操控下，个体的生命脆弱易

逝，但言与声所指向的时间之外的虚无之境却散

发着永恒的魅力。文化在这些作品中往往超越了

现实的束缚，连通了传统与现代、世道和人心。

因为篇幅所限，很多优秀的作品没来得及点

评，很多作品在艺术手法等方面的精进和开拓也

没有足够的空间阐释。“凡一代有一代之文学。”

新时代赋予文学以新使命，也馈赠其以新机遇。

2017年《民族文学》所刊发的作品，让我们看到

了作家们拥抱丰富经验、反映时代风貌的创作态

势，这份开阔的视野和包容的心态，让我们有理

由期待，新的一年会有更多与时代同行的精品力

作涌现。
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