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■评 论

面对经济时代的新文学思维
——读丁力的《中国式股东》 □贺绍俊

龙一长篇小说龙一长篇小说《《地球省地球省》：》：■新作聚焦 ■创作谈

我开始设计《地球省》的故

事的时候，某行业巨头刚刚宣

称：“大数据是未来的货币。”这

个说法因其高科技前提而显得

颇为委婉，如果翻译成白话，即

“大数据就是钱”。关于数据具

有价值潜力这一点，大家都能

理解，然而，这个“宣称”之下的

潜台词，因为太过明显，反而没

有引起人们的注意。这个潜台

词就是那个极为古老的观点：

“金钱即权力”。

好吧，携多年学习与思考

所得，我就讲一个“金钱即权

力”的故事，设计一个“金钱即

权力”的社会结构和思想体系，

然后再尝试打破它，于是，便有

了这部小说《地球省》。

在《地球省》的世界，科学

技术为金钱插上了翅膀，对个

体人类的关注无所不用其极，

即使你放个屁也会被自动扣除

税款。

《地球省》的“省教”是“钱

神教”，其教义的核心是“没占

便宜就是吃亏”的全部复杂与

微妙的含义。

既然如此，这个社会的主

人到底是谁？平头小民从思想

上到生活上该当如何自处？

这些问题的答案一点也不难

揣测，因为人类一直生活在

与其相似的社会环境当中，只不过它没能借助生

物科技控制到个体的人类，造成如此的极端化境

况而已。

故事是对生活的隐喻，当代科幻小说家对于未

来世界的推测，往往带有深刻的“杞人忧天”式特

征，而不是像儒勒·凡尔纳那样为工业革命欢欣鼓

舞，在小说中精细描绘知识与科学对人类社会的伟

大作用与美妙图景。

毕竟，一百多年前那个乐观的蒸汽机时代一去

不复返了。五六十年前那个被世界经济大繁荣与核

冷战危局双向挤压、研磨，并由此放纵个性、解放身

体、解构思想的时代一去不复返了。不久前那个被

人工智能短暂地吓了一跳的时代，也一去不复返了。

时至今日，各种不同形态的社会制度被捆绑在

一起，同时达到了世界历史的某一个高点，甚至是已

有历史的最高点，不变革不行了。

今年、明年，或者未来几年，人类世界将如何选

择？面前的道路千万条，我们选择哪条路才不会在

几十年之内出现大错误？对于选择与未来，我们的

心中充满了憧憬与勇气，与此同时，对于选择与未

来，我们的心中也充满了恐惧与畏缩。

这一次绝不像大航海时期那样，我们恐惧未

知。不，这一次，我们恐惧的是我们自身。

面对未来，我们担忧什么
□刘慈欣

科幻小说总是科幻小说总是

不断产生着形形色不断产生着形形色

色想象中的未来世色想象中的未来世

界界，，而而《《地球省地球省》》所所

创造的未来世界是创造的未来世界是

绝无仅有的一个绝无仅有的一个，，

让我们在惊异的阅让我们在惊异的阅

读体验中从未来回读体验中从未来回

味历史味历史，，从历史想从历史想

象未来象未来。。

那些年吃过的煎饼与生活哲学
□李 振

■新作快评 刘汀中篇小说《早饭吃什么》，《大家》2018年第2期
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科幻小说是创造想象世界的文学体裁，如

同现实主义文学留下了形象鲜明的人物画廊一

样，科幻小说则创造了形态各异的想象世界。除

了个别例外，科幻小说的世界中都是有人类存在

的，所以，也可以说科幻小说创造了各种各样的

想象中的社会形态，这些社会大多运行在未来时

空中的高技术的背景之下。而龙一在《地球省》

中所创造的未来社会可以说是独一无二的。

在这里，我们首先看看科幻文学中未来社

会的一个显著的特点。对电影《星球大战》有一

句著名的评论，说它“用三千年后的技术讲述三

千年前的故事”，其实，这在科幻文学中是一个

比较普遍的现象，大部分科幻小说中所表现的

未来社会，其社会形态并没有随着技术的发展

而进步，相反却退回到现代社会之前落后的形

态中，我们不妨把这称为科幻小说中的“社会返

祖现象”。

这些落后的未来社会大都可以在人类历史

上找到对应体，比如阿西莫夫的《基地》系列很

像银河系尺度上的罗马帝国，郝伯特的《沙丘》

系列是阿拉伯沙漠帝国在遥远外星的再现，而

海因莱因相当一部分作品中的社会体制都有明

显的军国主义色彩。另外一些科幻未来社会

中，其落后的政治形态被高技术所放大，形成了

比历史上真实存在过的社会形态更加黑暗的未

来社会，如同噩梦，这类典型的作品如反乌托邦

三部曲，威尔斯的《时间机器》等。而由现代民

主社会合理延伸到未来的社会形态在科幻小说

中反而是少数，阿瑟·克拉克的作品大多有这样

的未来民主社会背景。

说《地球省》独一无二，是因为它的社会返

祖如此彻底和决绝，至少我自己没有在之前的

科幻小说中见到过。《地球省》展现的是清末民

初中国社会的未来版，其地上世界是清末形态

的，地下世界则更接近民国初年。虽然这个想

象世界中存在着许多未来因素，如能够限定个

体寿命的植入装置、星际航行和外星文明等，但

这个时代的人，无论是作为个体还是社会整体，

都找不到未来思想的蛛丝马迹，这个社会的灵

魂是清末民初的，这个世界中的人，似乎没有经

历过技术时代的洗礼，他们的行为方式和社会

关系，他们对皇权的态度，都停留在陈旧时代，

而其泛黄的中国市井色彩，使我们瞥一眼就能

认出来源。这样一个已经成为历史的陈旧社会

在未来复活，与高技术的背景进行了奇妙的融

合，最令人惊异的是这种融合保留了厚重的中

国世俗文化色彩，这使得《地球省》中的地球像

一颗滋味浓郁的怪味豆，让人回味无穷。

对于科幻文学中社会返祖现象的原因，一

种通行的说法是：科幻作家把想象中黑暗的未

来作为一种警示，以努力使这样的黑暗最终不

会成为现实。但这种说法并不准确，确实有一

些以警示为目的的反乌托邦作品，典型的如奥

威尔的《1984》，但这类作品在科幻文学中只是

少数，且都处于边缘地位，对于大部分科幻小说

来说，社会返祖现象却是基于一个比较简单的

原因。美好的社会固然是人类为之奋斗的最高

理想，但在科幻小说中，没有比完美社会更乏味

的东西了，很难想象在这样的世界设定中能产

生吸引人的故事，震撼的故事所需要的矛盾冲

突只能在不完美的社会中出现。

《地球省》正是借助这样一个社会背景构建

了一个精彩的未来史诗。从主人公由一个底层

人物成长为救世主的艰险历程，全景式地从地

下、地面和太空三个层面，描述了已经沦为外星

饲养场的地球世界的惊心动魄的变迁，情节跌

宕起伏，引人入胜。

值得一提的是《地球省》中的人物，从社会

底层的警察和酒吧女到皇帝和外星大使，都有

鲜明的性格形象，这在国内的科幻小说中是不

多见的。在增强科幻小说的文学性方面，《地球

省》无疑是一部突破性的作品。

与通常的看法不同，科幻小说并非是预测

性的文学，而是可能性的文学，它把未来的各

种可能性排列出来，至于预测这众多可能性中

哪些更有可能成为现实，不是科幻小说能够做

到的，也不是它的任务。事实上，科幻作家很

少去关注作品中的预测性，更多关注的是从

可能性中提取故事资源，所以，他们所关注的

往往是那些看似最不可能成为现实的想象。

但事实证明，恰恰是这类看似不可能的预测

后来真的成为现实。所以我们不禁要问，科

幻小说中的社会返祖现象成为现实的可能性

有多大？

从历史上看，特别是文艺复兴和工业革命

之后，人类文明的发展呈现明显的单向性，世界

在不断进步和更新着，过去的一切像沙滩上的

印记，被文明发展的大潮无情地永远抹去，已经

成为历史的社会形态似乎不太可能再次出现。

但在未来，这种可能性真的为零吗？

首先，先进的现代技术与落后的社会形态

并非水火不相容，它们是可以在一定程度上融

合的，现在那些仍处于封建体制下的中东石油

帝国就是证明。

未来的社会返祖如果真的发生，一定是人

类文明所面临的某些外部和内部灾变所致。

外部灾变最有可能的是地球环境的恶化，

生存的资源急剧减少，人类社会必须改变形态

才能延续下去。

另一种社会返祖可能在太空中发生，太空

中充满着艰险和未知，当人类进入太空开拓新

世界时，地球上的舒适和平静将荡然无存，人们

将不得不面对种种难以想象的挑战，已经成为

遥远历史的艰险的生活将重新出现。

在新的太空大航海时代，许多在地球文明

世界已经和正在消失的东西，将重新出现甚至

成为文明的主流。这是一个沉重而深刻的问

题：人类在地球上已经经历过的，还会在太空中

重来一次吗？

另一种社会返祖的动因可能来自人类文明

内部，最大的可能性当然是技术的进步。从历

史上看，技术的发展都是在推动社会政治的进

步，工业革命使农业人口进入城市，为民主革命

和变革提供了动力；出版和通讯技术的发展启

迪了民智，使民主思想广为传播。从某种意义

上说，正是技术的发展使文艺复兴中人文的阳

光照亮了社会的每个角落。在现代，信息技术

的发展更是使个人直接向全社会发表意愿和诉

求成为现实。但另一种力量正在孕育，飞速发

展的人工智能有可能将国家机器变成一部真正

的机器，里面一个人都没有，只有机器，这将是

绝对稳定的系统，如果被独裁者控制，也将对其

他绝对忠诚。

同时，由于AI网络几乎拥有无限的精力，

可以对每一个社会个体进行完全的监视和控

制，这就为社会返祖提供了技术基础。

社会返祖最大的可能性还是上述内部和外

部因素同时发生作用，而这正是《地球省》中所

描述的状况，地球环境的恶化、外星文明的入

侵、可能从生理上控制所有个体的生物和信息

技术的应用，这诸多因素的综合作用，导致清末

民初社会在未来的复活。

科幻小说总是不断产生着形形色色想象中

的未来世界，而《地球省》所创造的未来世界是

绝无仅有的一个，让我们在惊异的阅读体验中

从未来回味历史，从历史想象未来。

中关村、跳槽、大同小异的午饭、微信群里永远不能
兑现的“啥时候聚聚”……刘汀的《早饭吃什么》仿佛一上
来就摆出了一副中年危机的架势。小说里，小李子对眼
下所得凭空生出了某种怀疑：所谓江山说大不大，说小不
小，好在“价格是整个世界对商品的判断”，一切也就有了
可以衡量的标准。刘汀于此虚晃一枪，转而进入了小李
子的发家史，其实是把这个关键性的问题挂了起来。

小李子的创业并不那么“艰辛”，作者也无心用人为
设置的种种障碍来难为谁——这反而很巧妙地避开了很
多作品里常见的“艰辛病”，天灾人祸，总是活不出个头
绪，往往让人觉得要命的不是生活之难而是作家的矫
情。小李子的创业说出来不那么好听，毕竟从世界五百
强跳出来开个早点摊总是让人觉得跟“理想”无关，跟“创
业”无关，就连他自己也“时刻小心翼翼地怕说漏了嘴”。
可小李子偏偏就在这件事儿上跟自己赌咒发誓，只为“做
出最好吃的灌饼和煎饼”。在此，小说努力地排除某种情
怀的干扰，它让小李子对灌饼和煎饼的痴迷与挑剔更多
地集中在“经济状况”和“口味”上。他像做市场调查一般
默默品评着上班路上的各个早点摊，对行业状况切实的
判断和对日常经验的忠诚至少在那个时候成了小李子创
业的立足之本。小说在这里做足了铺垫，或者说为之后
的故事设下了足够的圈套，因为在小李子创业成功的时
候，最初的那种疑惑又诡异地一闪，“说像做梦又夸张了
些，和宿醉有点类似，眼前的一切都是真实的，可自己看
上去摸上去老是隔着一薄薄的什么东西”。这层薄膜到
最后也没有戳破，但它却十分明确地，或者说在作者的叙
述中忍不住地要出来提醒人们某种东西的真实存在。这
朦胧的、隐秘的忧虑和焦灼始终笼罩着小说，又与人物身上
被不断强调的现实感和经验性构成了一种奇怪的张力。

《早饭吃什么》显然不是要讲述一个人成功创业的宝贵
经验，相反，因为这种奇怪张力的存在，使人们的目光停留在
创业或日常生活的经验中，情感却被悄然引向某个此经验之
外的地方，它在小李子的创业史和情感历程上明修栈道，却
于那种颇为模糊的情绪里暗渡陈仓。这种相互牵扯、相互
勾连又相互奋力挣脱的内在力量无疑为小说争得了大片的

“自留地”，而这片“自留地”将被创业之外的故事填满。
小李子和水仙的相遇纯属偶然。但两次偶然之间，

身份已经改变，嫖客成了小吃连锁的老板，小姐成了煎饼
摊主。在小李子和水仙之间，还隔着一个体育学院的姑
娘。小李子百般追求“体育女孩”而不得，也就有了向水
仙求教的片段。因为有着小姐和嫖客这层关系，两人既

放肆又有所保留，小说把这种看似暧昧但心里又坚定地
筑起堡垒的状态写得十分精细。从开始无所顾忌的玩笑
到后来小李子的沉默，再到水仙“我不能欠你”的作为，无
一不是在强化二人心里那种不甘却又坚定的拒绝。在

“体育女孩”那里，小李子有他看重的东西。这或为虚荣，
或为征服的成就感，或为对水仙此前经历的顾忌……种
种原因让小李子无心也不愿去面对那种“早年吃过的煎
饼”式的情感。然而人算不如天算，就在小李子颇费心机
把“体育女孩”带入酒店的时候，他发现自己不行了。与
此同时，对小李子的计划完全知情的水仙变得六神无主，
酸楚、恼怒、自嘲和无力，在水仙心里逐一滑过。

之后的事故和由此引发的水仙出租房里粗暴又纠结
的一幕，使此前所有遮遮掩掩的情绪都迸发出来。一方
面是他们对各自内心长久存在却又始终回避的情感的确
认，一方面又是佯装理性的大撤退。就在水仙意识到“也
许这个男人就是自己等的人”时，小李子也发现水仙的存
在完全契合了他对家的想象。可是，水仙也意识到了自
己跟小李子在社会地位上的差距，而小李子也不得不承
认自己“既想让水仙一直陪在自己身边，可又不想正儿八
经地娶了她”。那么，无论是水仙要返回乡下去兑现当年
的娃娃亲，还是小李子最终认定“赚钱还是重要的”，都成
了某种充满绝望或自我毁灭式的“理性选择”。正如小说
最终也不可能摆出什么明确的结果，是因为这本身就是
一道无解之题，即便有解，答案也不在备选项。

《早饭吃什么》以非常细腻又隐秘的方式写出了生活
中的不真实感，这也算是对最初那个被悬置起来的问题
的回答。在这一过程中，小说通过人物内心不断强调的
现实因素被一点点解构，就像小李子在最初不断寻找完
美的煎饼是基于“口味”而不是“情怀”，可到头来却发现

“你再也不可能找到那个地方，也再不可能尝到那一天的
味道了”。那么，这非但不是“口味”，也不仅仅是“情怀”，
而是无法扭转的时间与境遇，是宿命般无法抗拒、即便重
新来过也会如此选择的遗憾和悲伤，或许这也就构成了
那些“不真实”的来源。从这个角度讲，水仙之于小李子
就像那个只存在记忆里却永远无法找到的煎饼，只不过
她不仅一次地出现，但结果却并不发生什么改变。

刘汀用日常生活里最普遍的“早饭吃什么”演绎出一
则颇具哲思性的故事，它不是某种原理上的剥皮见骨，而是
在具体的、细微的、带有悲剧色彩的情绪与情怀里去发现、
认识乃至坦然接受一种即在的处境，尽管它可能始终无法
摆脱某种隐隐的不甘，但它于小说、于现实，都不是无力的。

丁力很会讲故事，所以他的小说非常好读。他讲故事很

在意故事的内在逻辑，这大概与他曾是一名理工男有些关

系。有人认为文学是形象思维，凭的是丰富的感性和想象

力；科学是逻辑思维，凭的是严谨的推理。其实，科学研究同

样不乏想象力，只是科学的想象力不是像文学的想象力那样

最终结出艺术的果实，科学想象力是科学家为发现真理而开

通的一条隧道。丁力曾在科学研究中培育和磨砺过自己的

想象力，这种想象力具有一种对逻辑和因果的无限追问性，

当他转向文学创作时，想象力虽然改变了目标，但对逻辑和

因果的无限追问性这一特点并没有因此而消失，这是他讲述

故事特别注重内在逻辑的主要原因。

但丁力并非仅仅是一位会讲故事的作家，我们不要忽略

他所讲述的故事绝大多数都与经济活动有关。正是从这一

点我们才能发现丁力的小说所具有的独特价值。中国现当

代文学是在近代以来风起云涌的革命大潮中诞生和发展起

来的，中国的社会以革命为中心，养成了一套革命思维的习

惯。这也决定了中国现当代文学的宏大叙事主流，以及革命

思维的主题表达。改革开放使中国社会实现了从以革命为

中心向以经济建设为中心的大转型，也为当代文学提供了一

个新的现实。我们能够在当代小说中看到新现实的人物和

场景，但坦率地说，不少作家的思维仍然停留在革命时代，以

革命思维来处理经济建设的新现实，尽管这样的主题表达有

其警示性，但显然它很难准确把握新现实，更难以揭示出新

现实之新在何处。丁力作为一名经济建设活动的积极参与

者，不仅有着切身体验，也能自觉对其进行认真思考，他将自

己的体验和思考写进了小说之中，为我们提供了认知经济时

代的新的文学思维方式。

《中国式股东》的故事发生在深圳这一中国改革开放前

沿阵地。主人公吴冶平曾经是当地龙头企业的高管，即使退

休了仍然具有不可低估的影响力。原来在工作中一直保持

密切联系的一位供货方老板林中对他毕恭毕敬，吴冶平很享

受这样的恭维，便主动参与到他的企业经营中，林中非常感

激吴冶平的帮助，同时也为了进一步挽留，给予吴冶平股东

的权力和威望，这就是所谓的“中国式股东”。这种“中国式

股东”是怎么维持的，会带来什么样的经济后果，作者以层层

剥茧的方式清晰明了地讲述了出来。我非常在意《中国式股

东》显示的专业性，因为这表明了小说完全是建立在现实生

活的基础之上的，我们不仅可以相信作者对生活的书写是有

真实依据的，而且也可以相信作者在小说中表达的思想发现

也是有着鲜明的现实针对性的。

我更看重丁力在这部小说中体现出的一种新的文学思

维方式，在我看来，这种新的文学思维方式能够更加有效地

处理以经济建设为中心的现实。反映当下现实生活的小说

自然绕不开经济的话题。在《中国式股东》里，丁力以客观和

理性的态度对待股份、资本、金钱等这些经济活动的基本元

素，当这些元素在一个合理的经济环境中运行时，能产生积

极的结果，而这些元素对于人的影响，既有激发奋进的一面，

也有引诱堕落的一面。小说中的吴冶平也好，林中也好，在

资本运作的过程中受到利益的诱惑，但他们多半会止步于踏

向危险的境遇。这并不是他们本性善良，而是在一个合理的

经济环境中会形成各种牵制力，遏制他们的恶念扩张膨胀。

这种牵制力既包括了他们自己的理性判断，也包括了合作者

的相互制衡。小说并不回避“商场即战场”这一残酷的事实，

也不断地酝酿出一场场恶战，但最终都是惊而不险，这就是

因为在多种因素的制衡下，局面最终得以控制。

最惊险的一场发生在小说结尾。林中的小心计玩得有

些大，但未曾想吴冶平与付安琪成为了夫妻，两个人的智慧

汇合在一起，对资本运作的内幕看得更加透彻。他们共同

敲打林中，让林中遏止了恶念，同时也夯实了继续合作的

基础。在他们的敲打下，林中流出了眼泪。小说写道，林

中的眼泪不知是“真被感动了，还是被吓着了”。感动是因

为正常的情感还在起作用，吓着是因为正常的理性还在起

作用。

说到底，丁力是在写人，这才是小说家最根本的职责。

在《中国式股东》里，丁力所写的是在经济活动中如何去做

人，以及做人在经济活动中的重要性。吴冶平显然深深懂得

做人的重要性，这是他长期浸染在商界修炼磨砺出来的品

质。丁力借吴冶平之口说：“关键是做人。尤其是做老板，更

是做人。”但仅仅将做人当成一种技巧，就会演变为心计。林

中就是一个过于玩心计的人，这既说明他有足够高的智商，

同时也说明他缺少真诚和胸怀。小说写的是吴冶平与林中

合作的故事，而从这个合作的故事里我们看到的是，吴冶平

如何以自己的做人方式影响、帮助了林中一步步提高自己的

自我纠错能力，调整好自己的心态和胸怀。吴冶平的可贵之

处就在于他无论是在顺境中还是在逆境中，始终保持着反省

的姿态，因此他会说出做人最关键的是“换位思考”这样充满

哲理性的话来。小说中有不少警句格言式的话，这些话可以

说是作者对人生智慧的高度总结。这样的总结不仅仅适用

于经济活动，也适用于普遍的人生。

商界的活动步步都与利益相关，竞争激烈时甚至性命攸

关，但丁力的着力点放在做人上，也就是放在人性和人生

上。他并不认为资本、股份、金钱等是可恶可怕的东西。丁

力的小说中不乏批判性，只是他要把造成恶与罪孽的原因辨

析得更清楚：责任并不在资本、股份、金钱本身，而在掌控这

些东西的人以及社会经济运行法则上。在经济活动中，人性

中的善与恶都在进行积极的表演，作家不仅要从中发现恶，

也要从中发现善，更要由此告诉人们，怎样才能让善在现实

中得到最大的张扬。


