



常新港《尼克代表我》:

# 我们心中的生灵

□张之路

常新港最新出版的作品《尼克代表我》(天天出版社2018年1月出版)不久前摆在了我的面前。

我是个很有好奇心的人,就想看看书中的尼克是谁?他会做什么?一开始,当我看到尼克是一只小狗的时候,我没有奇怪。当我看到这只小狗偶尔会说人话的时候,我也没太奇怪。可是当这只小狗忽然找不到了,我开始注意了。当“我”的同学宇航出现,我感到一阵暖意,因为“我”太需要朋友了……这时候,书稿中出现了这样的段落:

“环卫车在清理马路时,司机看见一个女孩子在大街的路面上留下的一个小公主的头像,小画手已离去,只有画留在那里。当车经过时,司机把旋转的清扫刷抬起,绕过那幅画……我跟宇航描绘视频里的这个场景时,宇航的眼睛里突然有了泪光:‘我爸爸要是那个开环卫车的司机就好了!’”

我们在谈故事的时候,经常说到“情节”二字。我把情节分为“情”和“节”。这里,我已经感到宇航他们渴望的理解和爱了。那何尝不是一段情呢?

接下来,我的眼睛就一直盯着书稿,一口气看完了这部作品,第一个想到的话题就是“生灵”和我们人类。

12年前,我曾为常新港在台湾地区出版的小说《土鸡的冒险》写过序言——《潇洒而深刻的常新港》。在那里我介绍了他的才



华、作品的丰富与奇崛,还有作品中值得我们与孩子共同思考的内涵。

十几年飞快地过去了,常新港写了许多作品,其中以动物(严格说是生肖)命名并且在书中承担主要角色的占了绝大多数。他们鼠、牛、虎、蛇、兔、羊、猴、鸡、狗、猪……以上写的这些都是现实中的动物,可是生肖中还有一个神仙级的龙。好奇

心又驱使我探究,这个龙常新港会怎么写呢?一定会写成个古代神话吧,这个龙是我们的祖先想象的生灵呀。结果他写了,他写的是《我们属龙》——居然写的是属龙的几个少年!这篇写的是人,另外那些篇又何尝不是在写“人”呢?

鸡年的时候我为他的“小鸡”写序,12年过去了,我又读了他的“小狗”……思索一下,这是偶然,也是缘分。

常新港的勤奋、睿智让我感叹不已。当我们谈到想象的时候,总是首先想到遥不可及的未来,高、大、远……其实真正的想象往往来自我们的身边。那种想象是接地气的,当我们有种万物有灵感觉的时候,眼前的物件仿佛突然有了生命,我们就有了情怀;有了情怀,人的想象就会丰富得多。

在常新港的笔下,经历成长烦恼的人类生灵——无法真正表达心声的男孩小小,与有着坎坷成长经历的动物生灵——会说话的小狗尼克,在相识交往中,实现了一种强烈的比照,同时又互为一体,亲密、震撼。在这里,动物不但是一个个生命,它们还是一个个与我们同呼吸共命运的生灵。

常新港的思考是深刻的,又是富有艺术表现力的。男孩小小在遇见尼克、寻找尼克、了解尼克和离别尼克的过程中,遭遇了来自家庭、校园以及社会方方面面的介入。尤其家庭教育环节上的两个“习以为常”——对孩子的娇惯教育的习以为常和暴力教育的习以为常,在作品中得以生动地呈现。

家庭教育往往是家庭的隐私,一个孩子不会在上学的时候对大家说昨天晚上被妈妈揍了屁股,妈妈更不愿意在公开场合宣传自己的教育手段,可是这一切就在默默地发生着……要命的是,后一种教育还有着堂皇的理由——望子成龙,不打不成材!

常新港的《尼克代表我》就是一个孩子的心灵史,是一封孩子写给父母的抗议信,是一个少年对全社会的呐喊。

可贵的是,这些思索没有停留在口号上,常新港把有力量的内涵和生动的艺术形象结合在一起。流浪狗尼克,它是现实生活中常见的动物形象,它有着小狗自有的天性,作者又特别赋予它说话的能力,赋予它孩子身上纯真善良的性格,赋予它自由奔放的理想,赋予它面对突如其来的世界真相时的无助、求索、警惕、坚强和自信。“尼克代表我”,尼克代表的是孩子们虽经风雨而真正想成为的样子,它代表的是男孩小小“我”,代表的也是孩子“你”。

我们希望严肃的文学作品也能具有可读性,尤其是儿童文学。书中怪诞的手法在某种程度上也是为了造成文章的跌宕和新奇,使许多过于严肃甚至沉重的题材显得洒脱一些,尤其是在这些题材已被作家们写过很多写了许久的时候。

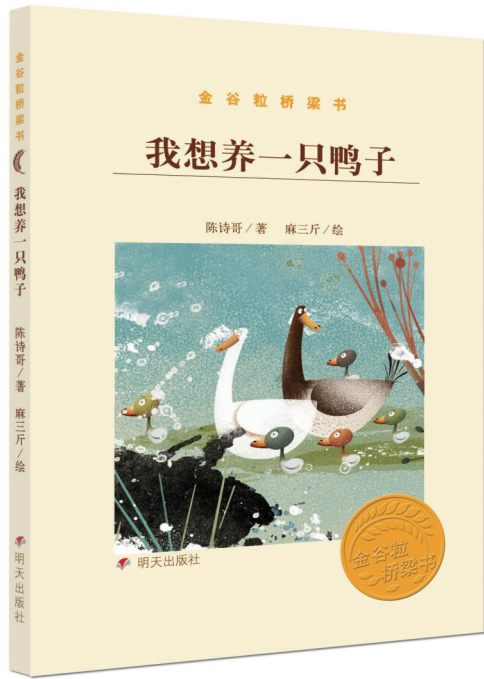
现在,我们再次回到常新港的《尼克代表我》,我以为这部作品是一个寓言,是一个小说,或者说它是一个童话,这些已经不重要了,因为你可以代表我。

## ■短 评

《我想养一只鸭子》:

# 好一只天真的鸭子

□涂明求



“我常想,鸭子为什么叫鸭子?叫瓜子不行吗?”陈诗哥长篇童话《我想养一只鸭子》的这个开头,妙极了!妙在有如孩子随口一问般纯真自然,偏又是石破天惊的大问题;琢磨的是名字,省察的是常识,根究的是天地万物之由来。尤其第二问,是通常所谓“发散思维”,立足于常识却又跳出了常识,生机勃勃,清新幽默。听此一问,你会不由得立即拍手应和道:对呀对呀!鸭子可不可以叫“瓜子”?鸭子若是改叫了“瓜子”,一切又会怎样?

不止如此,这开头还妙在,它奠定了整篇童话迥异于传统童话的调子和风格。《我想养一只鸭子》共包括10个部分,依次是:鸭头、鸭脖、鸭心、鸭背、鸭肚、鸭翅、鸭蛋、鸭毛、鸭脚、鸭尾巴。10个部分合起来,恰好是一只完整鸭子。貌似朴拙的结构,却又分外新鲜,惹人好奇。

上引开头是第一部分《鸭头》开端,而《鸭头》又是整个童话的开端,但你寻遍《鸭头》,也找不到故事的踪迹。它只是闲聊,全不似我们司空见惯的童话开篇,此为又一奇。事实上,整个《鸭头》都是围绕着“鸭子”这一命名在闲谈;谈“鸭子”,却又顺手把“瓜子”和“儿子”牵了进来,但非东拉西扯,而是如泉源万斛,不择地而出,随心任性,行止自如。就在这番闲聊畅谈中,一只鸭子那东摇西摆的鸭头、顾盼神飞的眼睛、不停开合的嘴巴尽收我们眼底;假设一个孩子给他妈妈唤名为“鸭子”,由此带来的神气、骄傲、动听、有趣,跃然于听者耳畔。我还忍不住突发奇思,以后我们可否把如《我想养一只鸭子》般不拘一格、别具一格的文章开头,起个有别于传统“凤头”的新名号,就叫“鸭头”如何?

“鸭头”的调子和风格——也是整个《鸭子》的调子和风格——简言之:天真。这天真首先体现在语言上。作为一本“桥梁书”,《鸭子》的语言清澈如水,表现为一种极致的单纯,识字不多的小孩儿也能看得、听得、懂得。比如,你会一再读到这样的语句:“他从水面钻进钻出,一次又一次,一次又一次,一次又一次……”“每天,鸭子都跟小鸡、小鸭、大水牛、小狗、青草、玫瑰、柳树一起玩耍,在草地上打滚,在池塘里游泳,捉虫子吃。玩得很开心。第一天玩得很开心。第二天玩得很开心。第三天也玩得很开心。”诸如此类,不一而足。乍一看,似乎简单重复太多,但当你沉浸其间,就会真切领悟到,作者

这么写,绝非仅仅是在“迁就”儿童的阅读能力,这实在是弥足珍贵的天籁之音,是大道至简的天真。

以上引两段话为例,从中我们不难体会到一只鸭子(他必定又是小孩儿)对于水无一丝杂质的那份喜爱,以及鸭子每天跟小鸡、小鸭、大水牛、小狗、青草、玫瑰、柳树一起玩耍的无尽欢悦。李白有诗:“两人对酌山花开,一杯一杯复一杯。”妙处正与此处相通。书中还有这么几句话:“我想养一只鸭子,我会读书给他听,你知道,有些书要读出来才好听。”我想要特别指出:《鸭子》本身亦如此,它同样是“读出来才好听”的书。它那天真语言所蕴涵的清新诗意、温柔情怀、微妙神韵,清水芙蓉般的芳华光泽,只有恰如其分地读出来,我们才能十足领略到。有时你需要大声地读,神气地读,一身分饰几角地读,才能读出它的好来;有时你又须读得格外轻风细雨,几乎像是屏住呼吸,生怕惊扰了谁;有时读到会心处,你情不自禁,微微一笑;有时读着读着,你会浑然忘掉你还在读着,而沉醉于那天真的光辉中,迷失在伊甸园般的诗情画意里……

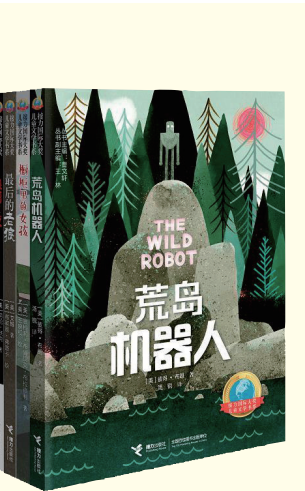
天真尤其体现在故事中。读罢全篇,除去童话带来的温暖和美好,我们似乎尚能品咂到诗、寓言、哲学、宗教等诸般滋味,这首功得归于它的故事。“太初有鸭”一段,尤其堪称神来之笔,依稀有老子《道德经》的影子,又似一卷童话版《圣经·创世记》。只不过,这里的上帝是一只鸭子,在他之前,世界上什么都没有;当他来时,世界上仅有他一个;万物竟恍似诞生自鸭子那神奇的梦境,随后他又为万物一一命名。但他又并非全知全能,毋宁说大多数时候,他其实是无知的、懵懂的,比如说最初,他连自己是鸭子都不知道。他只是任一任天真,他只是满怀好奇,他只是敢于发现,他只是勇于尝试。

如此说来,这上帝又岂非酷似一个孩子,酷似童年时代的我们每一个?这创世故事恰似一个擅魔法的向导,引领我们穿越时空迷障,重归混沌初开,重温天真未凿,在生命的源头处目睹一幕幕奇迹的诞生,甚至亲自参与到对天地万物的重新解释、命名……这感受真奇妙——我们时而如穿越太古般,感受到遥远神秘;时而又似重返童年般,感觉到亲近体贴。而且我敢说,当孩子们听着小鸭子故事的时候,会时不时地产生“照镜子”的感觉,没准还会不由自主地惊呼起来:“哎呀,我也那么想,跟我好像!”不过随着鸭子渐渐长大,那面“镜子”就该轮到大人们来“照”了,恋爱、结婚、产蛋、育子……故事当然是鸭子的,可那感受、心情,却与我们大人何其神似,令人感动莫名。尤其是读到《鸭毛》的结尾,鸭子夫妻沿着池塘边散步,“真是一只鸭毛……”灰色鸭子微笑着对白色鸭子说,“不过,也挺幸福的。”请有共鸣的人类大朋友们举手!嗯嗯,我可等不急啦,我第一个举手!

天真还体现在文体上。《鸭子》虽然是童话,却成功地跳出了传统童话的窠臼,笔涉多种文体,作家却均能够信手拈来,互融共洽,妙合无垠,灵动而独特。《鸭子》也讲神奇的、好玩的故事,但如前所述,它同时兼具《鸭头》那样整篇杂谈的文字,而它通体散文化的语言中包孕着诗的汁液、轻喜剧的因子,随处灵机迸发,不时妙语如珠。其中的《鸭尾巴》部分最是令我爱不释手,赞不绝口,深以为是如天马行空、如云雀鸣空般的妙文,自由、洒脱、真诚、深情,适合各年龄段的人阅读。

是的,这就是我最想说的:陈诗哥的《我想养一只鸭子》源于天真,归于天真,一任天真。《鸭子》的天真,不仅仅是语言的天真,故事的天真、文体的天真,归根结底是儿童生活的天真、儿童心灵的本真。《鸭子》是纯净童心真实而美妙的再现,焕发着创造的活力与生机。它究竟是童话?是诗?是寓言抑或哲学?或许并不重要,重要的是它与童心无间的契合。重要的是它每一行每个字其实都是在提醒我们:生命葆有如此天真,才是此生此世值得我们热恋的根由。

## ■新书快递



“接力国际大奖儿童文学书系”  
曹文轩 主编  
接力出版社  
2018年2月出版



《魔轿车》  
车培晶 著  
南京大学出版社  
2018年1月出版



《装在口袋里的爸爸》  
杨 鹏 著  
浙江少年儿童出版社  
2018年1月出版



《我的趣味汉字世界》  
(儿童彩绘版)  
中国汉字听写大会  
栏目组编著  
接力出版社  
2018年1月出版

该书系由儿童阅读专家、语文教育专家王林提供阅读指导。儿童文学评论家汤锐领衔翻译。新书包括:《最后的老狼》《荒岛机器人》《橱柜里的女孩》《狼洞之夜》等5部。作品展现各个国家的历史文化,让孩子了解多元文化,从而扩大孩子地方性和全球性的视野。

本书是车培晶童话故事精选集,收录了《西瓜里流出一条河》等20篇故事。这些故事融童话与小说的特点于一体,既荒诞神奇、意趣横生,又深入透彻、栩栩如生。童话《魔轿车》中,小珀捡到了一辆红色的玩具轿车。这是一辆魔轿车,他载过像河马大的相扑运动员、贪玩游戏的小男孩儿……魔轿车上发生了许多神奇的事。

《装在口袋里的爸爸》融童话、科幻和儿童幽默为一体,有着独特的文体风格,描绘了主人公杨歌和他只有拇指大的小人儿爸爸发生的一系列幽默故事。

此次改版全新推出的精品版《装在口袋里的爸爸》在保留“口袋爸爸”原汁原味的阅读体验之外,在内容和形式上都做了一番积极探索,以增加作品的黏度和吸引力。

《我的趣味汉字世界》(儿童彩绘版)带领读者从根源了解汉字构字法;通过趣味故事了解其背后的历史文化故事;拓展汉字相关国学知识。同时,向读者传递了一种有别于学校教育造成的刻板印象的汉字学习新方法和新理念。汉字不是陌生的符号,每个汉字的诞生,都像母亲孕育生命般跌宕起伏,充满故事。每个汉字的诞生,都无比简约,又无比有趣。透过它们,似乎能看到单纯的古人们简单而又鲜活的生活。