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■评 论

■第一感受 重返故乡的方式
□李 勇

墨白的小说，总是和一个名叫颍河的河流有

关，那是他的故乡。读完他的小说，我们会有一个

强烈的印象：让墨白念念不忘的故乡，其实有两

个，一个是颍河镇，一个是他描述它的方式。前者

是实体性存在，它居于中原一隅，和你我的故乡，

和我们曾擦肩而过的千万中国村镇一样，平凡而

普通；后者则是一个虚化的存在——根植于这个

实体，却只能借由文字完成对它的塑形的仪式。

作家的写作，某种程度上都是一次返乡。这

里所强调的，是他们内在的创作动机。这种动机

有的显豁，有的深隐，而它们无一例外地都指向记

忆——这是他们生命的、也是文学的“原乡”。墨

白的文字，几乎全部都指向他的“颍河”。在中短

篇小说集《告密者》中，“颍河镇”构成了他笔下人

物、故事确定不移的背景。

在这个背景之下，我们看到历史，它是一个女

人的生存史（《尖叫的碎片》），也是一个女人的毁

灭史（《夏日往事》），但不管是生存还是毁灭，都与

一种暗夜花开似的力量有关（《模拟表演》）。这是

盘桓在颍河镇历史中的一股力量，我们无由知道

它从何而来，却知道它绵延至今：在繁华喧嚣的城

市街头，它是憎恨、谩骂与谋杀（《事实真相》）；在

人影渐稀的今日乡间，它是嫉妒、争夺与撒谎（《告

密者》）。除此之外，我们当然还能找到其他：阴谋

与骗局（《阳光下的海滩》），伤害与死亡（《一个做

梦的人》）……

我们并不知道真正的颍河——那个为墨白的

生命所浸染过的他的故乡，和墨白究竟是一种怎

样的关系。但是在他以文字的方式“重返”这个故

乡的时候，我们发现，他的目光中充满了敌意。这

决定了他“对待”它的方式。这方式首先是本体意

义上的，即他通过文字所赋予它的、呈现于它的颍

河镇历史（包括现实）。我们当然不会相信，这是

颍河的全部历史，但对于墨白来说，他从颍河的历

史中所“提取”出来的这个“历史”是黯淡的、灰色

的，同时也是根本性的、决定性的，所以他才如此

执拗地以他特有的方式书写它、呈现它。

除此之外，墨白“对待”故乡的方式还是形式

意义上的：他所创造的意象、话语方式，或者说得

更简明一点，即他所使用的语言。这种语言是文

学化的、抽象化的，尤其是相对于它所指涉的那个

实体世界而言。这个“文学化”、“抽象化”的颍

河，有时候会让我们淡化甚至遗忘了那个真正的

实体，就像在《隔壁的声音》中那样，本是一个实

而又实的故事，却因为主人公（四叔）的始终隐形

而变得虚幻、缥缈，《最后一节车厢》（也包括《某

种自杀的方法》）读来更是如一次鬼魅般的恐怖

历险，相比于前者，它们更缺少生活的质感——不

过它们的画面感、人物如剪影般的艺术质感却是

最突出的。

以这样的“方式”回到故乡，墨白当然是有意

为之。他心目中的颍河，那个历史和现实中的故

乡，通过他的文字世界展现出来，就是一片让人忧

郁的土地。他生在那块土地，这便决定了他和它

的关系，也决定了他若干年后重返它的方式。这

种方式，让墨白回到故乡，也超越故乡。

“读”与“写”的彼此映照
——评张莉《众声独语》 □李婧婧

2007年，刚刚博士毕业的张莉在自己

的电脑文档里建立了“70后”作家研究文

档，之后的10年间，她以自己的审美尺度

遴选了一批自己的同代作家，持续追踪他

们的写作，不断写下自己的阅读感受，最终

集成《众声独语——“70后”一代人的文学

图谱》。

张莉的评论文字始终是散文式的，温

暖、活泼、敏锐、有穿透力。《众声独语》展现

出作者在当代文学场域中新的面向，它采取

的是“追踪式”的写作方式。在序言中，张莉

谈到，2008年，在阅读《少年巴比伦》《追随

她的旅程》时，她感受到路内的语言干净、内

容简洁澄明，还有难得的节制，因此，她开始

追踪路内的写作。从2008年开始，张莉着

手写作《路内论》。值得庆幸的是，作家没有

辜负他的读者。2015年，路内写出了《慈

悲》，他摆脱了“青春的、躁动的叙述人”的毛

躁气，将自己置身于有毒车间内部，体察一

代人的辛酸，感受命运的无常，他的作品变

得厚重而深刻，2016年，在追踪路内写作的

第8个年头，批评家也终于完成了她的作家

论：《卑微的人如何免于恐惧——路内论》。

事实上，张莉不仅仅完成了路内的作家

论，也写下了魏微、冯唐、葛亮、李修文等人

的作家论。《众声独语》中汇集的是张莉对近

30位“70后”作家的评论文章，在他们当中，

既有已经成长为“70后”中坚力量的作家，

又有海飞、廖一梅、李娟、余秀华等被大众读

者广为接受但被文学批评领域较少关注的

作家，当然，她也写下了对台湾作家甘耀明、

澳门作家太皮等人的理解。这位批评家的

视野开阔，趣味芜杂。

10年来，张莉和她的同代作家以不同

的文体见证了彼此的成长。面对当年这些

青年作家作品，张莉给予了尊重与扶持，她

以女性独有的敏感和细腻，感知那些作品中

毛茸茸的细节和暧昧潜藏的逻辑，将他们提

炼、放大，于无数微末处体察作者内心的声

音，穿透文本的表象，捕捉他们最独特之处。

真情实感与内化了的文学理论功底，使

张莉的评论既有充沛的感情，又能做到情理

结合，独到、深刻。文学评论应该具有指导的

意义，无论是对社会生活、文学本身，还是普

通大众。因此，优秀的评论作品既能照见现

实的光明与黑暗，又能给作者、读者以启发。

《众声独语》即如此。张莉一方面不吝惜对作

家的赞美、不回避表达对作品的喜爱，但也并

不躲闪、不“隐恶”。她一针见血地指出魏微在

《李生记》《沿河村纪事》中的问题，也坦言鲁

敏的《此情无法投递》写得不令人满意，还有

“更复杂更有力量的空间”需要挖掘。

当然，张莉不仅对作家作品保持追踪，

也对“70后”作家的整体动向极为关注。在

这本书里，她写下了她的失望与不满。她发

现“70后”作家个人叙事与个人化倾向带来

的问题：作家与社会现实的和解、“我已不再

与世界争辩”、“作家只把写作潜在地视为个

人行为而与我们所处的公共社会无关”，面

对这一现象，张莉认为：“我们应该重新理解

与认识作家写作的个人性与公共性，应该

认识到个人写作之于社会的公共性特质和

公共责任。”这种忧患意识、责任意识与张

莉在批评写作中的实践是一脉相承的，她

不仅关注写作的个人，也面向我们时代的写

作发声。

一位优秀的批评家不应该只关注已享

有盛名的作家，也应具备从文本的缝隙中发

现作家未来潜力的能力，并给予持续的关

注。这需要健全的文学观和大量的阅读，去

粗取精，同时，更需要耐心与坚持。在序言

中，张莉解释过书名的来由：“众声”是多元、

广泛的涉猎，“独语”是写作者们各有所异。

她在评论张楚时认为他“拥有完整的精神世

界：笃定、执著、心无旁骛”。在众声喧哗的

当代文学中，张莉也固执地选择了与新作

家们一同成长，厚积薄发，《众声独语》里的

文字历经了多年沉淀，因此，它们坚实而有

力量。

《众声独语》让人重新思考今天我们应

该怎样做现场文学批评。今天，当代文学创

作旺盛而芜杂，新作家和新作品不断涌现，

它需要批评家的耐心、热情、坦诚，也需要他

们直言不讳；同时，它应该是一种生长型的、

带有先见之明的写作，要与优秀文学批评传

统对接。由《众声独语》我们看到，张莉以她

的书写守持着内心的光源，与她的文学同行

者彼此映照与鼓励，写出了深具个人气质的

文学批评文字，也为如何做好现场文学批评

提供了更多的可能。

张炜长篇小说张炜长篇小说《《艾约堡秘史艾约堡秘史》：》：
■新作聚焦 ■创作谈

1988年春天我遇到了一位老板。他是我十几岁

时遇到的一个文艺青年，那时我们曾彻夜交谈文

学。他当时只有二十五六岁，已经写了许多作品，一

个字都没有发表。我现在仍能想起几十年前的初

遇，那时的兴奋和惊讶。他是我从过去到现在所看

到的最能写的一个人，是所谓藏在民间的“大写

家”，一位不知疲倦的写作者。我当年确信他就是未

来的大作家，整个人身上有一股不可遏止的生命力

量。记得那是一个下午，我到了他家，他从柜子里、

炕头上搬出了一沓沓稿子，它们都是写在粗糙的纸

张上的，几乎没有一页方格稿纸。那个年代纸张缺

少，他为了节省，所有的字都写得很小，密密麻麻。

这是我们的初次相识：整夜谈文学，读稿子，主要是

听他读。我记得他的作品中有很多方言，这构成了

阅读障碍，可他对此引以为傲。

20 多年后的再次相逢，他竟然成了一位大老

板，时代为我们变出了一个大戏法。可我总觉得他

还是文学中人，就问他以前写过的那些作品以后还

写不写？他回答得豪气：“当然要写。我还要把所有

写下的东西用小牛皮烫金的装帧，印成一大排。”他

伸长两臂比画道，那种壮志和心气令人难忘。这是

个有才华有魅力的人，深深地吸引了我。这个人超

出了一般意义上的“老板”，值得探究。

我写下了当年游荡中与之相遇的一些场景，留

下了笔记片段。但这离一部长篇的完成还差得远，

只算是一个萌芽。

今天的暴富阶层写起来很难。要写一位“巨

富”，就要做多方面的准备，比如阅读他们的传记，

了解他们的内心世界、生活及爱情等等。这是很复

杂的工作，仅有阅读还不够，要有实际的接触交流，

这是个漫长的过程。其实“巨富”与否并不是最重要

的，重要的是某一类人，他们身上迷人的魅力和人

性的隐秘。

回头看我写过的较长篇幅的作品，好像没有一

部少于 15年的酝酿期。它们需要在心田里培植，不

停地生发。这样的文字完成之后，当有更多积淀的

厚度，具备与自身篇幅相对应的诠释空间。用一两

年、两三年甚至四五年的时间积累它们，可能还是单

薄了一些。如果要处理离得很近的现实生活内容，即

平常说的“写当下”，那将是十分困难的。打开一本现

实题材的作品，很容易暴露出刺眼的瑕疵，令人遗

憾。因为我们把大家正在经历的眼前生活变成很高

级的艺术品，还往往缺少足够的技艺，那需要非同一

般的职业技能，而非仅仅具备良好的用心和雄心。

在当下有几个表述是很危险的，其中之一是

“企业家”。一说到这一类，大家心里都会出现影视

和小说中的形象，那些气息和情节我们太熟悉了，

已经形成了相当固定的概念。他们不能写，爱情似

乎也不能写：现在各门类的艺术表达中，爱多得不

得了，真是泛滥成灾。可见围绕“企业家”和“爱情”

有现成的一套模式，要冲破这个模式很难，最好的

办法就是绕开。如果再冒险一点，将“爱情”和“企业

家”放在一块儿，对不起，那简直太傻了，差不多是

一种自戕行为。对于一部分作家来说，真的是如此。

有一次我看到有一个画家朋友在画牛，问他：

“你是北方画家，怎么不画黄牛，总是画水牛？咱这

儿没有水牛。”他没有停下画笔，随口答道：“黄牛不

入画。”我想了很久。我记得古人有一幅“五牛图”，

那可算是经典。但想了想，现代文人画都是画水牛

的。水牛大肚子大角，易于写意发挥夸张出形。北方

的黄牛就像作家眼里的现实生活一样，切近，却很

难入画。让黄牛入画，也许需要更高的技艺。目前

“企业家”与“爱情”，对我们写作者来说就是两头北

方的黄牛。

谁能进入真正的个人表述，将概念化的词语全

部粉碎，谁就能让黄牛入画。我带着这样的恐惧，谨

慎地寻找自己的语言，依赖真正意义上的个人和自

己——这个任务太沉重了。首先要回到个人的语

汇，从字词开始。这种表达效果是如履薄冰的放松。

从 1988年开始，我一直在寻觅。现在终于交了一个

答卷。

就一个阶段来讲，写作者需要在一个封闭的文

学世界里进出。多次往返、进出，这叫写作。封闭日

久之后，出来会眩晕。每一部长长的作品写完，可以

长时间离开那个封闭的世界，这时将感到极度的疲

惫。每次写作之后都会有这样的感觉，需要慢慢地

缓解，犹如苏醒，让自己慢慢地进入下一个生命流

程，重新变得生气勃勃。

《艾约堡秘史》当然是诞生在一个封闭的世界

里，那里是阴郁的，尽可能地隔离了世俗的强光。在

世界外边展读，人们从中能读到自己：每一个人物

身上都能找到作者或读者本人。那个世界里活动着

非同一般的人物，他不是一般意义上的“企业家”，

他不过是碰巧做了实业的某种顶级人物。我们现在

看到的不是一般的巨富，也不是一般的爱情，而是

在看高级人物的精神历险，是关于精神的叙事，而

不是物质的叙事。

前年在一个学校讨论陶渊明，我曾讲了几个感

受：一是大家都在讲“魏晋风度”，何为“风度”？二是

都在讲“尊严”，何为“尊严”？正是这两个词汇将陶

渊明纠缠了一辈子。岂止是他，每个人要活得好，就

要有一点尊严，然后才多多少少谈得上一点“风

度”。这方面我们在现实中真的很难做到。书中的主

人公最多地在为这两个词汇痛苦地呻吟，那才是真

正的苦。生活中，凡是最高级的人物，都会被这两个

词汇缠上一生。所以说只有写了精神方面的敏感的

东西，才是最有意义的。

人有了钱有了权有了地位以后，有些东西就再

也不相信了。这真是悲哀之极。什么办法能把人心

底的敏感撩拨、激活，让他重新相信爱情、相信道

德，让其觉得正义是可以有的，尊严是可以讲的，这

在有些人那里，在物质主义时代，真的是最难最难

的一件事。这部书想做的，就是这样的难事。

这样一部书在市场层面当然会很冒险，但最大

的风险对写作者来说却是语言，是技术层面。不从

这里开始，一切都不能抵达，都谈不上。

思想的纯度与深度思想的纯度与深度
□□程光炜程光炜

黄牛不入画
□□张张 炜炜

这几十年这几十年，，从从《《古船古船》》到到《《九月寓言九月寓言》《》《你在你在

高原高原》》和和《《独药师独药师》，》，张炜的创作一路走的始终张炜的创作一路走的始终

都是思想型长篇小说的路线都是思想型长篇小说的路线，，这奠定了他在这奠定了他在

重要作家阵容中无可替代的地位重要作家阵容中无可替代的地位。。他笔下的他笔下的

主人公沉浸于思想的世界主人公沉浸于思想的世界，，历史历史、、现实现实、、人事人事

纠纷是他沉思的对象纠纷是他沉思的对象。。在几十年纷扰不停的在几十年纷扰不停的

历史大格局中历史大格局中，，他们似乎总能置身事外他们似乎总能置身事外，，展示展示

一种一种““多余人多余人””的形象的形象，，然而然而，，前者却在其内心前者却在其内心

世界被最严厉无情地批判与反思世界被最严厉无情地批判与反思。。

这就让人在张炜大体量且笨拙的文体这就让人在张炜大体量且笨拙的文体

中中，，总能感受到内心的激动总能感受到内心的激动，，领略思想的激领略思想的激

烈烈。。人们还发觉他对寻根人们还发觉他对寻根、、先锋先锋、、新写实新写实、、新新

历史纷繁刺激的形式实验相当冷漠历史纷繁刺激的形式实验相当冷漠，，他文学他文学

世界里世界里早就有小小的地球引力早就有小小的地球引力，，有自己运行有自己运行

的轨道的轨道，，他这个文学星球他这个文学星球，，是不跟着别的难是不跟着别的难

以捉摸的众多文学星球运转的以捉摸的众多文学星球运转的。。我认为持我认为持

重重、、深沉深沉、、强强于内心思考于内心思考，，是他几十年不为外是他几十年不为外

力所诱惑力所诱惑，，而始终秉持着自己内心逻辑的根而始终秉持着自己内心逻辑的根

本品质本品质。。

带着这种印象读张炜刚出版的长篇小说带着这种印象读张炜刚出版的长篇小说

《《艾约堡秘史艾约堡秘史》（》（湖南文艺出版社湖南文艺出版社20182018年年11月月

出版出版），），我捕捉到他希望有所变化的微妙心我捕捉到他希望有所变化的微妙心

迹迹。。表面上看表面上看，《，《艾约堡秘史艾约堡秘史》》更像是艾约堡更像是艾约堡

主任蛹儿神秘复杂的女人“秘史”。读进去才

知，小说原来是“双重叙述”结构。另一个“秘

史”来自男主人公艾约堡董事长淳于宝册。

他的叙述线索，一直在与蛹儿的个人秘史穿

插互动，它们构成双面互照的镜子。这种办

法张炜在《古船》里也使用过，隋抱朴与每天

面对的磨盘，就是这种互文错动的关系。在

双重叙述结构中，蛹儿是一个主动的叙述

者。她在向读者展现内心隐秘的过程中，也

在帮助读者探寻并走进董事长更加诡秘、变

态的世界，这当然是指惊心动魄同时神秘莫

测的当代世界。蛹儿如果只是一个被动叙述

者，那作品无疑只是一个讲故事的小说，这不

是张炜的风格；正因为是以自己心灵秘史去

探索、拷问艾约堡及董事长的生活秘史，并带

动对当代世界的积极思考，诗性的张炜小说

品质才得以显现。

当艾约堡主任以前，蛹儿曾有几段短暂

的婚史。她出身教师之家，父亲是讲师，母亲

是幼儿园资深职员。这种家境的女孩子，要

么行事端正，一生光明正大；要么耽于幻想，

总是不切实际。蛹儿显然是后者这种类型。

她在艺术院校学歌舞专业，被公认是学校走

路最好看的女孩。她被绘画专业一个跛子男

生所吸引，不单因为他权贵子弟的身份，还来

自其外表和性格心理的怪异。“整个二楼和阁

楼都成了跛子的空间，他将这里装扮成古怪

的模样”，“屋内悬挂了一些面具，他特别愿意

扮成一个咧着大嘴的妖怪与她谈话”。他们

一起入浴时，“她感到了死亡的恐惧”。大学

毕业后蛹儿被分到机关资料室。这时，一个

“离异、无子、做房地产”的瘦子走进她的生

活。瘦子不想与机关职员分享她的美貌，强

要蛹儿辞职，当专为她开设的私人书店的老

板。但瘦子同样是心理变态者。这使她最后

只能与他的摊牌。

张炜在做足蛹儿叙述视角后，就把艾约

堡主人、董事长淳于宝册带入读者的视野。

在蛹儿视角中，淳于宝册虽深陷商海，身上却

有隋抱朴的影子和气味。他精于算计，疯狂

扩张，短短数十年就营造了一个无比庞大的

狸金集团。小说里的他，好像对外部世界早

已厌倦，变成另一个意义上的“多余人”。他

整天蜷缩在盘丝洞般的艾约堡，无心理政，每

天只打几个电话，举行为数不多的小型宴

会。他还患着不为人知的怪异疾病，经常独

自凌晨散步，嘴里有煎药的气味。他常对人

说：“我讨厌和憎恶狸金这架大功率推土

机”；“我多么希望你百忙中读一下拙作，那

里面装了我太多心事，就当是彼此交谈

吧”。他与蛹儿并排躺在床上，并无男女淫

乐之心，仿佛是身心分离，身体早在另外一

个世界。他还对蛹儿推心置腹地表白：“我

这辈子荒废的时光太多了，这实在可惜。”在

等到对方“您创造了一个狸金”的恭维后，淳

于宝册一瞬间变成深山隐士：“天一大早下了

一点雪，浅浅的连地皮都没盖上。即便如此

淳于宝册还是欣悦，想要出去走走。他像模

像样地武装了一下：戴上水獭皮帽子、围脖，

穿上短绒大衣和长筒棉靴。他独自走了一

会儿，又跳上区内摆渡车。他在半山别墅那

儿站了一会儿，回身看自己在浅雪上留的脚

印，犹豫着什么。”

最后，张炜用他惯常喜欢的语言说到：

“庄严而沉静的松树、混杂林子，连鸟儿都不

敢打破的安谧。这里真的像一座神庙，不错，

它大概只适合比人类更高级的神灵居住，接

受人类的顶礼膜拜。”

蛹儿和淳于宝册的双重叙述视角，是“世

俗”与“神灵”不断互疑的关系。这是张炜《艾

约堡秘史》最想给我们的东西。我过去有个

错觉，认为张炜小说擅长心理分析，长于沉

思，而拙于写实。最近这些年，忽然发现他

的写实功底相当娴熟厚实，只是不轻易亮

出，以免损坏沉思的纯粹。他热爱思想的纯

度，甚于热爱小说叙述技巧本身，技巧只是

被他看做展示思想底蕴和丰富层次的一种

简单形式。这使张炜在日益世俗化的文学批

评和文学史见识中略显落寞，但这种落寞，倒

反衬出文学批评和文学史见识眼界的短拙。

是否能够认为，1985年的文学转折，尤其

是上世纪90年代长篇小说兴起之后，思想型

小说家如路遥、张承志、张炜、韩少功就一直

颇受委屈？写实型作家一路高歌猛进、争奇

斗艳，他们迎合了大众对故事叙述的狂热心

理。但有识者预言，当这一代作家长篇小说

创作的最高潮落幕，文学史这处旧战场即将

有人打扫的时候，则会出现另一种思想型作

家凸显、写实型作家逐渐淡出的发展趋势。

写实不等于全部历史，心灵才真正指向历史

并将其深度呈现。没有“心灵史”的作家，是

否能成为历史最为重要的一部分，已存疑

问——这当然只是一些人的猜想。对张炜这

种重量级作家来说，他们更相信自己对文学

对历史的判断。

张炜文学世界里早就有自己运行的轨道张炜文学世界里早就有自己运行的轨道，，他这个他这个

文学星球文学星球，，是不跟着别的难以捉摸的众多文学星球运是不跟着别的难以捉摸的众多文学星球运

转的转的。。持重持重、、深沉深沉、、强于内心思考强于内心思考，，是他几十年不为外是他几十年不为外

力所诱惑力所诱惑，，而始终秉持着自己内心逻辑的根本品质而始终秉持着自己内心逻辑的根本品质。。

张炜热爱思想的纯度张炜热爱思想的纯度，，甚于热爱小说叙述技巧本甚于热爱小说叙述技巧本

身身。。技巧只是被他看做展示思想底蕴和丰富层次的一技巧只是被他看做展示思想底蕴和丰富层次的一

种简单形式种简单形式，，这使张炜在日益世俗化的文学批评和文这使张炜在日益世俗化的文学批评和文

学史见识中略显落寞学史见识中略显落寞。。但这种落寞但这种落寞，，倒反衬出文学批倒反衬出文学批

评和文学史见识眼界的短拙评和文学史见识眼界的短拙。。
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