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■第一阅读 ■创作谈

■编读札记

日常生活的深渊日常生活的深渊
——读王威廉《生活课》 □唐诗人

从我对王威廉以往小说的印象来看，他的小

说更侧重于讲述荒诞的生活故事。比如《非法入

住》系列的三篇小说，还有《内脸》《第二人》等，以

及长篇《获救者》。这些小说的故事都是荒诞的，

作者对现实的意见和对文学价值的判断也是凭

借这些荒诞的故事来表达。而从这部《生活课》

里，我看到一张以写实来讲述荒诞的新面目。王

威廉这些小说没有去营构奇怪的故事，而是把荒

诞建立在日常生活本身上。这或许不是一种有意

识的新方向，但肯定是他呈现荒诞本质的另一种

叙述类型。

以往，我们对荒诞叙述风格的理解，基本是

直接从故事本身的荒诞性质来判断。为此，那些

突如其来的想象和漫无边际的虚构被看得特别

重要。很多作家也以呈现无厘头式的故事来炫技

一般，进而成为先锋论者们情有独钟的分析对

象。但其实，这种呈现荒诞的手段，属于笨拙的一

类。荒诞的故事应该建立在现实的真相之上。现

实是什么？对此每个作家都有不同的见解。虚构

怎样的荒诞故事，就能看出作家对现实是持怎样

的意见。

《生活课》这部小说集里，也有一些纯粹是荒

诞故事。像《书鱼》《鲨在黑暗中》，这些都还是王

威廉之前《非法入住》《内脸》一类小说的荒诞方

式。《书鱼》化用卡夫卡的《变形记》。书鱼也名应

声虫，进入人身体后，可以跟着人说话，声音就有

了回声。叙述这一“变形”的故事，想要说明什么，

作者在文中也有清晰的表达。人从书本中汲取知

识，沉浸在书本世界，会不会也是一种虫？书本在

异化我们吗？这是作家对自我、对人类、对文化知

识的反思。《鲨在黑暗中》颇多寓意。鲨能说话、懂

哲学，它的庞大与侏儒叙述者“我”的矮小形成对

比，鲨似乎是另一个“我”。一个高大的鲨鱼之

“我”劝说一个矮小的现实之“我”放弃邪恶。“高

大”却同时也是一种原始的、吃人的、残忍的

“鲨”。处于黑暗中的鲨，其所谓的“仁慈”又曾吞

下多少血肉之躯？这一类小说，荒诞是故事本身，

也是对现代人、对现实荒诞特征的多维度折射。

或许，对于很多非具体问题，如果作家不虚

构一种荒诞故事，不将现实生活进行扭曲化表

达，那就无法把问题的复杂性表现出来。王威廉

的《非法入住》《内脸》《第二人》以及《书鱼》《鲨在

黑暗中》等等都是如此。这些建立在现实生活之

上的荒诞故事，证明了王威廉的虚构创造、文学

想象能力，其中内含着一种对精神思想的抽象表

达能力。

把现实生活扭曲、变形后的荒诞写作，这是

荒诞叙事的一个面向。我以为，还有另外一种荒

诞叙事同样值得肯定，那就是写实性的荒诞创

作。经典的荒诞文学，是荒诞故事里面体现出根

本的现实精神，它重视叙事上超现实的虚构与想

象。而写实性的荒诞，指叙事上看似写实，笔法或

许很传统，故事可能就是日常生活最为平乏的片

段，最终却能呈现出一种令人吃惊的荒诞面目。

日常生活就是最大的荒诞，这在现代、后现

代的城市社会变得特别明显。现代的荒诞，是不

可承受之重的荒诞，后现代的荒诞，往往是不可

承受之轻的荒诞。但它们本质上又是相通的，都

是对生命质量、对人生意义的探问。现代文学里，

卡夫卡、加缪等人的写作，就是用荒诞故事表达

出生活世界对人对精神世界过于沉重的压迫，在

反抗现代秩序的过程中追问人的存在性意义。而

后现代的荒诞，如《在路上》《第二十二条军规》

等，这些放纵生活书写、黑色幽默风格，将生命之

轻叙述得不可承受。这些小说，故事性质都比较

传统，叙事上也不太使用夸张扭曲等修辞方式，

但通读下来，会感受到这些看起来特别实在的故

事却有着最荒诞的面目。

王威廉应该是对这两个方向的荒诞叙事都

谙熟于心。《生活课》集子中的《父亲的报复》《捆

着我，绑着我》《胶囊旅馆》《无据之夜》《云上，青

春》《生活课》《全世界受苦的人》《天使沉默》，这

些小说的故事都比较平常，在叙事上也都相对平

实，甚至近于日常生活写实了。但是，它们又都有

着荒诞的根本面相。《父亲的报复》是对城市身份

认知的反思，外地人与本地人之间的差别到底何

在？揭示出如今城市生活中地域歧视的荒诞。《捆

着我，绑着我》是对城市漂泊一族存在感的反思，

让我们看到现代人的生命之轻。《胶囊旅馆》里，

两个女性躲进棺材一样的胶囊旅馆，阳光女孩奔

向死，忧郁的“我”面临生，这胶囊旅馆里的生与

死，就是现代城市人生活、生命的缩影。

这些小说，既有现代的荒诞，也有后现代式

的荒诞，但它们都是糅合在一起的，很难界定说

某一篇就是现代的或后现代的。《生活课》里的洗

碗之争，多么轻啊，却不可承受；而这对夫妻的争

执，却又是围绕“重”的理解差异上的争。《无据之

夜》，欢乐中的绝望，生命既轻又重。无法区分，现

代与后现代交互着、混杂着，但这就是我们的现

实。重的东西把我们压迫得无以喘息，轻的东西

突然间变得不可承受。或者说，在现代城市生活

这个宏大的沉重的包袱底下，我们日常生活中所

谓的“轻”显得是多么虚无、荒诞。

《生活课》里的故事，几乎就是现代城市生活

里最为普遍的日常生活片段。很多场景、心理、语

句，也几乎都是我们最经常见证着感受着使用着

的那些。阅读《生活课》就是回味我们自身的经

历，也是自我内心的审视。

《中国丈夫》写的是小人物、个人命

运，但背后是跨文化跨国度的大题材、大

背景。这样的小说落到我这个没啥文化

的人头上，自然得下不少功夫。小说分三

大部分，是最后部分的华工最先引起了

我的兴趣，100 多年前的那场大战让整

个世界动荡不安，在当时积弱贫穷深受

列强欺辱的中国，竟然还派过14万人奔

赴欧洲战场。要知道，那些华工是有组织

的国家行为，出发前他们要经过严格的

体检，戴上刻有自己工号的铜镯，分班按

营接受军事化管理。可对他们每个个体

来说，他们只是去卖体力讨生计，他们并

不知道自己亲手签下的合同里，是国家

“以工代兵”的战略意图。他们只是一群

无意识的历史参与者。可是，无意识并不

等于无作用。回看我们人类滚滚的历史，

多少例子可以证明，充满预设的历史，却

因为无意识者的突然介入改变了方向。

就拿一战华工来说，当时两军交战已陷

入势均力敌的胶着状态，就像一架砝码

相当的天平，14 万华工即便是一根稻

草，那它放到哪一方，都会改变战局的结

果。我就想，一群讨生计的农民，他们掏

渠挖壕、扛码头、做车工、抬担架、埋死

人，与一战到底有着什么样的关系呢？

2014年11月26日，法国政府在巴黎的华人社区向一战华工致

敬，时任国防部长的勒德里安这么说：“14万华工中的每一个

都阻止了法国走上灭亡之路。”在法国历史非常恐怖的时刻，

华工的救助起了决定性的作用……决定性！就是说那群身穿

粗布棉袄、打着绑腿、满脸憨气（也可能是稚气）的中国人，阻止

了法国走上灭亡之路，他们很可能就是那群无意识的改变历史

轨迹的扳道工。

可他们只是一群朴实朴素的中国农民啊，他们为什么会

那样做？除了当年北方的自然灾害之外，他们知道自己要远渡

重洋，要和曾经被自己视为蓝眼黄毛“怪人”的人在一起战斗，

在那个语言不通、生活习惯不同、而且战火连天的土地上，他

们是怎样过活的，他们带给了欧洲人怎样的理解？于是我去寻

找这些疑问背后的原因，寻找民族、文化基因里那些隐性却牢

固的东西。各种专家论文、资料汇编、传教士的回忆、旅游者的

日记、士兵的日常生活记录，能找到的资料都我尽力去找。透

过那些资料，历史深处的各色人等便开始由模糊变得清晰，由

呆板变得鲜活，那些曾经被“因为”“所以”简单定义的事件，也

日渐变得复杂和亲切起来。作家写作，不就是在努力探寻世界

的复杂性吗？这给了我很大的动力和勇气。

《中国丈夫》是写中国人，我只不过是放在了那个动荡时

代，站在更为广阔的地方，换了视角罢了。我知道写这么“大”

的东西会不容易，搞不好就会成一堆误读和误解。辜鸿铭先生

1914年就写过《中国人的精神》，曾在欧洲引起轰动，林语堂、

胡适等一代大师也有过类似的文字，但那是大师们的看法，多

数是讲稿和随笔。我只是一个小作者，写它是胆大了一些，妄

图了一些，但有什么关系呢？我要提供我的理解，我的经验。我

是不懂绘画，但并不影响我拿起笔来涂鸦啊。

这算是自说自话吗？我不认为。在创作《中国丈夫》期间，

我是完全忘记自己是作者的，我心甘情愿只当小说的代笔或

书记员。我呕心沥血完成它，只为听从小说的摆布。如果说小

说从一开始就设了局，布了阵，给我一堆“信心满满”的材料，

我照它的意思去做，我上了当，那也是没办法的事。因为小说

的创作就和历史一样，开始时有着那么美好的预设，打算着一

切都完美，但最后发现总有一些意想不到的无意识的参与者

出来捣乱，轰隆隆的历史就此改道，一部小说也就由此坍塌

了。我不是没有这种担心，但我知道，担心也没有用。

我不是在夸大。说个笑话。抗战时期，我们村总受日军扫

荡，只要炮声一响人们就会逃跑避难。有一天晚上，人们被慌

乱声惊醒，一股脑儿地穿衣下地外逃，结果翻山时把两个人挤

下了山崖。等到天亮，人们发现西北角山垴上的报警树没倒，

才意识到日本人根本就没有来。于是大家追查警报源头，结果

追到一对老夫妻身上。老妇人说她听到炮声响了，老汉说他没

听到，只记得自己放过一个屁。于是就有了“一屁吹了全村人”

的笑话。可被挤下山崖的那两个人，因为他们的死，全家人的

命运就改变了。

在创作《中国丈夫》的时候，我常常想到这个笑话。笑话归

笑话，历史归历史，创作归创作，三者有关系吗？我觉得有。当

我们意识到隐暗之处那些无意识的常常被忽略的东西存在

时，很多事件就变得好玩了，而且会让你哭笑不得。有时候，哭

笑不得的东西更接近真相。
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徐国良的这本书，按散文、随笔、美文的

种种标准来要求，可能更具边缘性文体的特

点：它打破了某些常规，打通了某些界限，它

质胜于文，注重于表达胜于文辞的修饰，但

它所具备的充沛的内质，感人的力量，是许

多过于雕琢的程式化的“美文”所无法达到

的。所以，我首先要说的是，这是一本具有强

烈的时代感，现实的针对性，颇能触及时代

敏感神经的作品；它的一个最为突出的特

色，就是紧紧围绕当代人的道德伦理现状，

注重生活性、日常性，甚至世俗性，有一种

“入世”的积极品性，它的核心是干预人的灵

魂。读下来会发现，这些文章，据事论理，针

砭时弊，真诚朴实，妙语迭出，很能引发人们

的思考。

比如《康复日记》，记述了一位丈夫，以

惊人的毅力，挽回了几乎不可挽回的生命，

并且使得车祸后已成植物人的妻子，最终站

了起来。这位丈夫说，我护理代琼四年多，几

多悲痛？几多苦累？几多艰辛？天不晓得，地

不晓得，代琼也不全晓得，但我自己晓得。这

是一个丈夫的职责。我只有这样做，才对得

起“丈夫”这两个字。在康复代琼身体的同

时，也康复了我对爱情的认识：只要有爱心、

有恒心，什么人间奇迹都可能创造。这位丈

夫还坦率地说，外国有个“情人节”，中国有

那么多人跟着过“情人节”，为啥中国就不能

有个“爱人节”呢？能有这个节来帮助人们纪

念和留住那份纯真的爱情、那份美丽的念想

多好！这使我想起了车尔尼雪夫斯基的话：

“爱情的意义就在于帮助对方提高，同时也

提高自己。”

在作者笔下，爱不是空洞的，也不是盲

目的，爱是具体的，是有特定时代内涵的，因

而是广阔而丰富的。爱，始终伴随着人类，爱

有自己伟大的传统，爱是人类最伟大的感

情，对中国人来说，中华民族的传统美德是

爱的基础。一个人对祖国，对家乡，对人民，

对父母，对师长，对周围所有人的爱与尊重，

比世间任何东西都更重要。例如，《舅父的品

格》，就是一篇感人的作品。这里的爱，不仅

仅出于血缘，骨肉之情，而是这位弥留之际

的舅父，有许多超乎常人、令人尊敬的高尚

品德。他做村官一辈子，总是吃苦在前，享受

在后，他宁可自己倒霉，也不愿群众倒霉。有

人想要整他，煞费苦心，研究了一整夜，仍觉

得无处下手。这可能会让一般人难以相信，

真有这么几十年如一日的好村官吗？事实是

最好的回答。就因为他心中有大爱。

当然，“爱”的现状是复杂的。在现实中，

我们会看到大量关于爱的报道，不免常常感

慨，毕竟还是好人多啊。这是事实。然而，同

样不可忽视的是，爱的匮乏，爱的缺席，也所

在多有。爱在最需要出现的时候，却往往没

有出现，这令人憾恨。这就不能不让人思索

我们这个时代的道德现状了。不必讳言，冷

漠、隔阂、不关心他人也习惯于不被他人关

心，正在成为不少人修炼的防身术，让心穿

上盔甲，以冷对冷。人似乎变得更聪明，更实

惠了，于是，见义勇为者，伸张正义者，为正

义而斗争的大无畏牺牲精神，日渐稀少。有

时候你会感到，这是不是一个平庸、富足、享

乐主义和犬儒主义盛行的时代。一些人没头

苍蝇似的追名逐利，不尊老，不尊师，不亲

人，不爱人，中华民族的传统美德正在丢失。

现在通讯虽然高度发达，但人心和人心往往

是隔绝的，难以沟通的，人不关心人，只有利

益关系至上，实用关系至上。一些人把幸福

的坐标建立在官衔权力、物质财富上，必然

导致为了获取权力、金钱的角斗，不正当竞

争必然引发道德的堕落。物质占有和感官享

乐的指数越来越高，幸福的指数必然越来越

低。

在今天，呼唤爱是多么迫切，多么重要！

《爱行天下》的字里行间，蕴含着徐国良在人

类道德文明面临严峻挑战的形势下，对我们

民族道德文明建设的思考。当今中国社会的

急速变化，万花筒般的令人眼花瞭乱的各种

生活方式、价值取向、梦想追求相互博弈又

相互兼容。人类积聚了几千年的精神遗产：

善良、仁爱，似乎成为当代人精神的稀有元

素。正如霍尔巴赫所说：“在一个极度自私的

社会里，几乎所有的社会成员都互为仇敌。

每个成员都只为自己生活，很少顾及他人。

每个人都只受自己欲望的支配，只考虑与社

会利益背道而驰的个人利益，正是那个人对

人是豺狼的时候，作为那个社会成员的人，

有时比起生活在深山密林中的野人还要不

幸。”书中不少文章涉及造假，欺骗者的卑劣

嘴脸，如《铁戒指》中的老板和周围的说情

人，可谓司空见惯。

写故乡的文章占了重要分量。作者说，

乡愁是本永恒的书；乡愁是首无尽的歌；乡

愁是我永远苦涩而甜蜜的记忆。我写下点

滴，留在纸上，想让这些有文字的乡愁，供我

年老体衰后时常反刍，想让子孙后代不把乡

愁当作传说。作者抒写了强烈的怀乡之情。

几千年的人类社会一直存在着流动，当今社

会的流动更为频繁和遥远。那些远离家乡漂

泊异乡的人，必然怀念生养自己的故乡，必

然怀念总角之交的老友，必然怀念故乡的生

活。对故乡的怀念是家国情怀的召唤，是善

良和挚爱的外现，可以演化为忧国忧民、弥

合国家创伤的诉求，是我们民族几千年来文

学创作的重大母题之一，是种美好的善爱情

感。应该说，这些篇章也是全书最动人的部

分。

在《爱行天下》里，作者一方面抒写了当

代军人的思乡之情，通过讲述屋场演变、祖

坟遭遇、童年困苦、故乡习俗、家乡巨变等许

多感人故事，让乡愁成为一种催人奋进的文

化和弘扬中华传统美德的平台：另一方面又

生动传情地告诉人们，军人既爱自己的家乡

和亲人，又视人民为父母，驻地是故乡。他们

时刻胸怀“军队打胜仗，人民是靠山”的大爱

之情和感恩之心。

值得一提的是，作者在这本书中还专门

用一章7篇文章，畅叙了许多爱自己的故事

和思想。作者认为，爱自己不应是个自私的

命题，当今社会存在的缺德、腐败、违法犯

罪、自杀凶杀行为，都是源于不懂、不会、不

能珍爱自己。有些人因为不爱惜自己的良

心、不把自己当人、经常忽悠自己、给自己打

折，所以才自己害了自己。正如作者所言：

“一个不把自己当人的人，怎能做好人！一个

不把自己当人的人，你怎能指望他把别人当

人来关爱和尊重呢？”一个真爱自己的人，一

定会做个有良心的人、有爱心的人、脱离了

低级趣味的人。“人活着，既是为自己，也是

为亲人、为他人、为社会和国家担当一份义

务和责任。我们既无权不把别人当人，也无

权不把自己当人。”

今天的社会，特别需要彰扬人类精神的

作家，特别需要传承人类正面精神的文学。

正如普拉安东诺夫强调的：“要人类获得幸

福，文学就必须首先使人成为人，即通过充

满诗意光辉和精神力量的手段，帮助人们摆

脱那种黑暗的、野蛮的、庸俗的生活状态，从

而最终将人类的生活向上提升到一个值得

追求的境界。”

我也曾在《新世纪文学的精神生态和资

源危机》中谈到：当代文学迫切需要正面价

值。什么是正面价值？就是那种引向善、呼唤

爱、看取光明、明辨是非、正面造就人的能

力。我也在《当前文学创作症候分析》中谈

到：“作家的责任就是对人类生存境遇的深

刻洞察，善于表达精神的作家能够做到把故

事从趣味推向存在。他们应该是民族精神的

高扬，伟大人性的礼赞，应该是对人类某些

宝贵价值的肯定，例如：人格、尊严、正义、勤

劳、坚韧、乐观、宽容等等，有了这些，对文学

而言，才有了魂魄。”

徐国良曾经系统地思考和研究过当今

的伦理道德问题。我读过他的道德系列丛

书——《德行天下》《诚行天下》《度行天下》

《美行天下》《兵行天下》。这样系统的关于伦

理道德的考察和书写，在当今中国文坛是极

为难得的。

爱的呼唤爱的呼唤，，爱的礼赞爱的礼赞
□雷 达

因为工作原因，我手头有李琳之近年来编著的所有作

品，但真正完整系统地阅读他的文字，还是从《祖先，祖先》

的书稿开始。

为了尽快进入他的思想和文字，编书期间我去了太原

理工大大礼堂听了他一次“漫谈祭祖文化”的学术报告。也

由此，我快步走进了他新近的研究领域，更零距离感受到他

对于中华文化的执著和热情。

这份执著和热情也深深地浸透在《祖先，祖先》这部书

稿中。诸多上古史疑点的考证，以及析城山活化石——当

地民俗和传说的调查，可见他勤勉不倦的追索。他的新作

将大散文书写的优势发挥得淋漓尽致，他抛却了板起面孔

讲历史、有条不紊搞论证的枯燥性，游刃有余地把田野调

查、文献记载、遗迹遗址和考古成果合而为一，将“三皇五

帝”及众多远古英雄人物，从虚无缥缈的神话里拉回到坚实

的大地上，用生动轻灵的笔调将古事一一还原。如此呈现

也许缺少学术性著作的严谨，个别观点也值得商榷，但正如

作家王国伟在《面对华夏祖先的图腾》一文中所说：“李琳之

将他对历史文化追索的触角深入地探触到历史时空的幽微

之处，更敏锐地感知虽然缥缈却血脉相连的文化传承，让远

逝的鸿影显现出朦胧的真相，使冰冷荒漠的历史有了人性

的温度……带给我们新的思考。”

我为《祖先，祖先》一书的腰封“设计”了一行字——这

是一部足以颠覆你全部上古历史认知的全新力作。这句话

的深意在于：炎帝很可能是一个部落联盟的称谓，他那一连

串的别号应该都是不同时期这个联盟轮流执政的盟主国称

号；“民主禅让制”和尧舜的悲剧性命运，他们虽然对于帝位

的继承人选制定了一整套严密的遴选体系，但还是百密一

疏，让历史的车轮把这些规则撞出了一个大洞，继而又碾压

成了一片乱舞飞扬的齑粉；“三皇五帝”都不是具体的人，而

是几个比较著名的氏族部落名称或该氏族部落首领的统

称……这些观点无疑是具有颠覆性的，但因其合理的推断

和缜密的论证，阅读者原有的质疑和抵触在不知不觉中确

实一点点“被颠覆”了。

在一个人人皆为传播源的新媒体时代，没有绝对的正

方论点，也没有永远的反方辩手，尤其我们面对万千年前的

事，祖先们的事。留下一行足迹，发出一种声音，供大家思

考讨论，我想更为重要。事实上，书稿完成不久，李琳之就

被中央电视台文化系列片《华夏之源》特聘为文化历史顾

问。历史的本来面目如何？我们将如何一路走来？……探

寻的路上一直人声鼎沸，熙熙攘攘！

太原理工大学李永福教授在《北京日报》刊文说：“读完

《祖先，祖先》，我的第一感觉是震撼，震撼于他在书中所揭

示的我们祖先不为人知的那个宏大真实的世界，这一点完

全颠覆了我们对中国上古文化的传统认知。更重要的是，

他的这种颠覆还不是简单的推倒、破坏，而是进行了一种属

于他自己的对中国古史文明体系的重构建设。”

“远处，山腰里那个绝地天通，已经被逶迤山体上的层

层金黄覆盖得无影无踪。历史与苍茫连成了一片，传说同

大山融为了一体。我独坐莽苍，把自己置入遥远的上古，静

静地聆听着祖先亡灵如怨如泣的诉说……”这是《祖先，祖

先》其中一章的导语。独坐苍茫、遥望远古，也正是李琳之

近年来历史文化创作的真实写照。

写下这些文字的时候，听说李琳之的《山西笔记》也即

将付梓。几年来，他一直在用他浓重的襄汾口音为山西文

化的振兴鼓与呼。他说：“……我的笔不仅要把真实的过去

还原，我还要把今天作为华夏之源、中国之源的山西介绍给

世人，我要告诉全世界，《祖先，祖先》所揭示的那个远古祖

先的宏大世界就是山西历史文化的灵魂，世界上唯一流传

至今且还在不断发扬光大的中华文明就发源于我们脚下这

片土地上……”此刻，我仿佛又看见了2017年“文博会”上

为“山西文旅如何破局”滔滔不绝的李琳之，又看见了在大

学讲坛面对莘莘学子慷慨陈词的李琳之；更看见了上至昆

仑下至析城求索苦行的李琳之……跋涉，大概是李琳之一

生的注脚；突破，必然是李琳之永远的追索。“没办法，我就

是这个命”，他轻轻抚了抚他那永远不变的发型，望向苍茫

的远方……

我对这个侧影肃然起敬。

独坐苍茫间独坐苍茫间，，遥望远古时遥望远古时
□贾江涛

■品 鉴


