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叫醒生活里的文化大隐
——评孙曙散文集《燃情书》 □北 乔

■百家品书

孙曙的写作抓住了散文的命脉，在狭

小生活场开拓书写疆域的无限可能。他的

《燃情书》，捕捉时光的重量，清晰灵魂的质

感，打捞人生河流中的阳光碎片。更为重

要的是，孙曙以自身的文化触角与现实生

活细腻互动，将生活潜流中的文化聚合成

不动声色的书写气质。由此，《燃情书》让

我们发现日常、琐碎的生活许多隐秘存在，

深切感知到文化参与生活的无处不在，以

及迷人的光芒。作为一个写作者，才气掩

不住，烟火气无从消弥，惟独文气，可遇而

不求。而写作，真切需要文化在场，让文化

在生活气息浓郁的作品中隐约呼吸。显

然，孙曙用文化细火慢炖散文创作，《燃情

书》燃烧一种文化情怀，作品的文化意味拉

展更广阔的视界，聚合更为瓷实的审美力。

《燃情书》中，我最关注那些有关乡村

生活、场景的篇什。对我们而言，乡土生活

常常处于现实的边缘地带，潜伏内心深处，

与乡愁暧昧相处。这样的写作几乎都是重

返岁月现场，在记忆中反刍时光。当然，这

也是最丰盛的创作资源，乡村叙事是我们

挥之不去也应该终生热爱的。问题是，仅

就散文而言，雷同的书写太盛，总在“小我”

的圈子里打转转，自我陶醉，难以真正进入

乡村内部。《燃情书》遇上我这样的读者，是

不好对付的。除了我对乡村题材散文怀有

一以贯之的高度警惕性，我与孙曙，虽说没

见过面，但我们都是同年代人，都在苏北盐

城出生、长大。因而，我会调动阅读经历和

生命体验双重视线，来审视孙曙书写的真

实感和体悟的文学性。出乎我的意料的

是，孙曙笔下的那些细节、场景、人物、自然

以及体验，给予我熟悉的陌生。作为叙述

者的孙曙，如同乡间的一位老者，话语平

实，又让你着迷。陈述的那些往事，让你亲

切，又有诸多的新鲜感和厚实感。孙曙的

感悟力纤细而热烈，在视界开阔的书写中，

低调且从容。在《咸》一文中，他寻觅到苏

北人咸味之中的集体记忆和文化品性。这

些经盐腌制的小菜，在庭院、路边高调出

场，餐桌上不起眼而又从不会离去。它们

如同季节一样与人们的生活紧紧相依，那

或淡或浓的味道，不仅参与了生活，更是制

造了生活。《与一块土地的瓜葛》，由土地至

生活日常，直至生命和精神的坚守与深

思。孙曙着实是把乡村的肌理、日常生活

的纹路以及岁月的枝枝叶叶，以文化为盐，

腌制成一道可口的文学大菜。也正因如

此，《江干行》《此身只合同里老》《北》等行

走散文，不再是流水账加拍照式的到此一

游。孙曙像是一位点卤者，或者他本身就

是一滴卤，融入山水，化身于五光十色。经

由他心灵的真诚和智性的参与，万物的灵

性苏醒，文化现出自然的呼吸。《晚期青春

期女人萧红》，回到人物的过往，叙事贴着

那个时代，还原萧红人生的某些气质。这

是孙曙散文的鲜明质地。不是那种张扬式

的文化散文，又不是清汤寡水的自说自话，

在他的散文，尤其是《燃情书》里，文化就是

一粒盐、一滴卤，渗入叙事，盐卤，不见其

形，味道忽隐忽现，清淡绵长。如此的散

文，有了别样的风味，浓郁了书写的品质。

孙曙极度尊重文化，有种植于骨髓的

敬仰，这自然生成了他个性化的语言。他

把民间、学识和文化性的思考，揉进汉语的

古典美，以文学视角观照生活现场，又以生

活气息浸染文学话语。《燃情书》正是这样

风格饱满的文本。语言，不再是浓妆的妖

娆，庸常的杂耍，而是从灵魂里自然地流淌，

血肉般的生命力随风而长。这样的语言，很

像苏北盐城的那些河流。它们在乡间村前

默默流动，倘若你静下心走近它，便能听到

河水的私语。同样的一条河，不同人走近，

会有不同的感受和参悟。但不管如何，河流

是丰蕴的，潜藏岁月的脚步和人世间的沧

桑。这些河流，不招摇，包容一切，滋养生

灵，有着它们自己的意韵和风华。

走进《燃情书》，我们仿佛是在与从小

一起长大，但又相当有见识、有文化的朋

友，进行亲和而又处处有惊喜的交谈。孙

曙精心整理生活，随性对待散文创作，将粗

粝的生活与优雅的内心，悟化为生活之上

的作品。正如他所说，“给躯体和生活的暗

默以光亮和声响，给瞬间以深刻和长久，给

迅急飞逝的时间和繁杂琐屑的世事中，勒

刻存在和存在的意义，于虚无中救出自己

的生命个体的‘此时’‘此在’。”我们既可以

把《燃情书》当成我们自身的一部分，又可

以触摸到孙曙之于文学的力量。他以《燃

情书》传递了散文创作明亮的气韵，让我们

体味到文化力量的坚韧与可亲可爱。

孙曙写散文，在小说、诗歌和文学评论

上也有相当的历炼。他身在都市，对乡土

仍然不忘初心。这些对散文家的成长尤为

重要。散文写作如若想有所建树，综合性

的文化修养，是无法忽视的原动力。孙曙

具备这方面的修为，对文学又有高度的真

诚。相信，《燃情书》既是孙曙散文创作之

路的新标高，又是继续前行的新起点。

（《燃情书》，孙曙著，上海三联书店
2017年8月出版）

远方的翅膀
——读李维长篇儿童小说《盛夏的翅膀》 □范 稳

记得是2016年，有记者深入到四川省

凉山彝族自治州昭觉县一个彝族村庄，报

道了那里的孩子上学放学都要在悬崖上攀

爬几段“天梯”的新闻，让人们了解到了一

些民族地区的孩子求学之路有多艰难。十

多年前我常在云南的怒江、澜沧江大峡谷

一带体验生活，还经常看见人们利用架在

大江上的一条溜索，从峡谷一头身轻如燕

地荡到对岸，从进城赶集的老妇人到背着

书包的孩子，似乎人人都具备特种兵的身

手。其实这都是为生活所迫，没有了这条溜

索，他们的世界就被大江隔断了一半。在城

市里长大的孩子们可能永远不会知道，对

一些边远地区尤其是少数民族地区的适龄

学童来说，求学之路，不仅仅是经济问题，

还存在着如影随形的生命风险。那个年代

我见到的能考到州县一级师范学校的学

生，已经是村子里最聪明最用功的孩子了。

我经常想，他们如果生活在城里，有良好的

学校环境，考上北大清华应该没有问题吧。

李维是一个来自云南边地彝族村寨的

写作者，现在的学历是云南大学民族学专

业的博士，业余时间爱好阅读和写作，每天

坚持阅读英文版《中国日报》。我们都作为

上世纪60年代生人，我很好奇他是怎样走

完自己的求学之路。听说他80年代中期本

可以报考中央民族大学，但因为担心家里

出不起从云南到北京的路费，只得改上在

昆明的云南民族学院。一双解放鞋在大学

里穿了四年，走完了他人生最重要的一段

路。现在，李维把一本长篇儿童小说《盛夏

的翅膀》呈现给我们，让我们可以一窥一个

少数民族孩子的求学经历。

李维求学的时间在上世纪七八十年

代，那时许多汉族地区的孩子都因种种原

因而不得不辍学，一个民族地区的孩子要

读书有多难，我们或许永远无法想象。但对

李维来说，一定是刻骨铭心、没齿难忘的。

《盛夏的翅膀》写的是12岁的彝族孩子艾

乐在一个夏天要不要再继续读书的故事，

应该是带有作者很强的自传色彩。艾乐小

学毕业了，成绩优异，小升初理所当然。可

艾乐遇到了一个贫穷的山村许多孩子都可

能会遇到的难题：母亲身患绝症，无钱医

治，艾乐想辍学打工，为母亲治病。这本是

一个很凄苦的故事，但在李维的笔下，却无

处不散发出美与善，和谐与温暖，就像飘拂

在村庄上空的山岚，轻柔迷幻、诗意动人。

云南是个多民族省份，25个少数民族

世代生活在这片美丽的土地上，共同创造

出了色彩斑斓的各民族文化。李维将艾乐

生活的山村设定在一个多民族杂居地带。

彝族、哈尼族、白族、傣族、回族等民族相互

交融、共生共存。小艾乐出生时母亲没有

奶，他吃的不仅是“百家奶”，而是几个民族

的乳汁。淳朴的哈尼族小媳妇说：“咱罗泊

村，从古到今一只小狗都不会让它饿死，何

况一个娃娃呢？我们一人喂他一口，也要把

娃娃喂大。”这是一句极具隐喻特色的话，

多民族地区你中有我，我中有你，族别相异

却血脉相融，情感相连。就像书中写到的那

样：“艾乐这个彝族之家，家里九个人，就有

好几个民族。爷爷、阿爹和五个姊妹是彝

族，阿妈是哈尼族，大嫂是回族，大姐喜欢

的未来的姐夫是白族。”爱，是民族与民族

之间的桥梁。这份爱，在李维的笔下，既有男

女之间的爱，更有民族亲情的爱。正如当小

艾乐的母亲不幸因病去世后，彝族老毕摩召

集来白族老祖、回族老阿訇、傣族老贝玛、哈

尼老祖，动员大家共同来给艾乐凑学费一

样，民族之间的体谅帮扶，在这样一种时刻，

正是多民族杂居地区各民族经过长期的砥

砺与交融而形成的某种生存智慧和民族伦

理。所谓“各美其美，美人之美，美美与共，

天下大同”（费孝通语），李维通过一个孩子

的上学难题给予了最为形象的诠释。

民族村寨里的善，是李维流淌在笔端

的一股股清泉，沁人心扉。打鱼的阿爹打到

了要产仔的大红鲤鱼，尽管卖了可以解决

一点生计，但想到的是老辈人传下的规矩：

“不猎怀崽的兽，不捕摆子的鱼”；森林中救

下的受伤小鹿，尽管有老板来出大价钱收

购，正可换钱交学费，但艾乐一家还是帮它

养好伤后放归山林；虽然地处偏远，但彝家

人知道，“家有读书人，门上会发光”。小艾

乐的汉族小学老师用最为朴素的道理告诉

他：“人可以生病，但不能没有一颗向往远

方的心。”对大山深处的孩子们来说，走出

大山是一个很严肃的人生命题，山外的世

界就是命运的彼岸，而接受教育，是通向彼

岸的唯一道路。有一股善的力量始终在推

动着、鼓励着小艾乐走出去，走向遥远的地

方，见识更广阔的世界。至于小艾乐从吃几

个民族的奶长大，到后来怀揣几个民族的

“百家钱”走上求学之路，无不体现出淳朴

村庄里的大美和至善。我相信李维就是在

这样一个善良如同碧蓝的天空、清澈的泉

水无处不在的村庄里长大。听李维讲的一

个真实的故事是：当年他的一个汉族小学

老师资助了他80元钱，使他不至于辍学回

家。这小小的一笔善款，从此改变了李维的

人生，让他终身难忘。因此，李维的童年虽

然艰难，甚至充满苦难，但他的童心从未被

污染，他的眼睛看到的是人的美好，是村庄

的古朴，是民族的和谐。因此他要以这样的

一部书来怀念自己的美丽乡愁，来感恩那

些扶持他一路前行的人们。

这是一部靠文化回忆来完成的作品。

李维将童年的回忆和一个民族的文化生态

联系在一起。村庄里的老龙树、龙潭水，村

庄外的大山和森林里的动物，都是带有灵

性的，都是与人和谐共存的。一个民族地区

长大的孩子，他的文化背景就来自于这人

神共处的乡土教育，这形成了他的原初世

界观，也决定了李维要用儿童文学这一体

裁来表现自己的故乡回忆。生活既多彩又

淳朴，既艰辛又快乐。人们少有算计，没有争

斗，只是用祖先传承下来的优良传统，沉默

而坚韧地面对生活。这是一个自然之子有温

度的写作，是行走到远方的人蓦然回首，发

现了往昔的美好与不易，发现了乡愁其实是

最好的文学催化剂。将童年的印迹用不老的

童心书写出来，既是对养育的故土真情的回

馈，也是纾解乡愁的美妙良方。

对城里的孩子们来说，他们并不知道他

们的同龄人在假期里，必须漫山遍野地寻找

蘑菇一类的山货，以换取学费；他们也不知

道乡村的孩子上学之路有多遥远、多艰险。

上学本是每一个适龄孩童自然而然的事，

但那些生活在贫困线以下的孩子，则还需

要抗争、奋斗才可赢来读书的机会。小艾乐

的翅膀在那个夏天借助村人的善与美，幸

运地飞翔起来了，但还有无数孩子的翅膀，

无论他是生活在都市还是乡村，也亟待展翅

高飞。李维或许想通过这本书把他老师的话

告诉孩子们：“你阿妈的远方就是你。”

（《盛夏的翅膀》，李维著，人民文学出
版社2017年12月出版）
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■新书快读

美国艺术家安迪·沃霍尔是视觉
艺术运动波普艺术的开创者之一，曾
经从事画家、摄影师、前卫电影制作
人、作家等工作。他亦提出了广为流传
的“成名十五分钟”理论。安迪·沃霍尔
的著名作品中，有一幅不断复制家传
户晓的坎贝尔汤罐图案，就表现了大
众消费时代生产方式的新阶段。他经

常使用丝网版画技法来重现图像，作品中常出现的是名人以及人们
熟悉的事物，比如玛丽莲·梦露等。本书以轻松易读的语言、独特生
动的插图，为读者重现了波普艺术大师沃霍尔的传奇一生。

【英】凯瑟琳·英格拉姆 著
程文欢 译
天津人民出版社
2017年6月出版

《这就是沃霍尔》

当人出现在图像中时，人脸总是
成为图像的中心。而与此同时，脸却
仍以其特有的鲜活和生动，与一切将
其固化为图像的尝试相对抗。在这部
《脸的历史》中，作者探讨了脸和图像
之间的这种张力。

本书从石器时代最初的面具开
始，以现代大众传媒制造的脸为终

点。汉斯·贝尔廷在宗教面具、舞台面具与演员的脸部表情、欧洲肖
像绘画、摄影、电影、当代艺术中，发现了种种企图征服脸的尝试。而
由于脸和人的自我都是一种鲜活的存在，这些尝试无一不以失败告
终。生命不断地进入图像，最终却与一切再现规范和阐释标准相对
抗。甚至近代欧洲的肖像绘画所生产出的也大多只是一些面具。电影
虽然以无可比拟的私密性对人脸进行了展现，但这种将人类第一次
真正付诸画面的诉求也宣告失败。本书充满了打破流行观点的真知
灼见，是对漫长历史中诞生的人类自画像的一次引人入胜的探索。

【德】汉斯·贝尔廷 著
史竞舟 译
北京大学出版社
2017年6月出版

《脸的历史》

收入此书的文章共分为四组。第
一组的七篇，泛论中国历史上的族群
认同、国家认同以及二者之间的相互
关系。第二组的五篇，主要聚焦于如
何认识历史上的各少数民族对中国
历史与文化的积极贡献。第三组由五
篇构成，以蒙古帝国、元朝，以及它们
之间的关系为讨论主题。纳入最后一
组的四篇论文，则分别考察族群认同
在回族、满族形成和鲜卑拓跋部早期
历史的书写之中的作用问题。

姚大力 著
上海三联书店
2018年1月出版

《追寻“我们”的根源》

从《周年》到《塞壬史》，尽管其中有部

分重叠的篇目，但仍可看到一种朝着抵抗

诗学的迈进。诗人的心力也许因为几经转

折，而变得越来越具应激性，在其中，我们

可以读到一种对变迁的敏锐处理。

《中立》也许是诗人早期态度的宣言，

在这个阶段，诗人采取了对世界的摹仿性

书写，比如当“处在热力的漩涡”中，词语也

“极端具有黏稠的性质”。如《素描画》中：

……柜台后面

我看见的是一位位女祭司

杀鱼，为生活献祭

她们穿着黑雨靴，扎紧了围裙

用力剖开鱼腹，去腮，掏内脏

她们对待鱼就像对待一堆破铜烂铁的

破烂

急于出手，急于卖掉，没有耐心

好像鱼是她们没有耐心面对的某个人

面对“急于出手”的主妇，诗人尽力采

取了耐心的、情绪不过于抽空的观察，其笔

致如同风俗画，每一笔都与描写的对象构

成了保持审慎距离的共谋，于是这一位位

‘女祭司’，既在词语意义上反讽着生活，又

在生活意义上反讽着词语本身。

类似的立场还体现在《事态图》《这海

岛隐喻她的世界》《尘世》等诗里。而在《塞

壬史》中，则隐含了对于世界进行辩驳的姿

势。这种变化也体现在诗集的标题上，“周

年”是私人性的纪念日，而“塞壬史”则是对

公共神话的挪用。我的理解是，这种戏剧性

面孔表面上暗示着非个人化的努力，而实

则是对私人史的深化。换言之，诗人在这个

阶段渐渐找到了自己人格上的溯源。从塞

壬到伊俄卡斯忒等神话人物，这些元素和

《母亲的教堂》《家葬》《小镇》所暗示的东北

童年记忆、“海岛系列”中的南国、《达官营》

等诗中的北京一起，构成了诗人私人星系

里可识别的引力源。

因此，地理在诗集中呈现出一种叙事

性。在《小镇》中，诗人企图为一个“无名之

地”命名，它在地图上是空白的，在文学上

是未被书写的，它和其他的小镇一样衰败，

它自身并不想引人注目，但20世纪的历史

把外部世界的变迁一分不少地强加给它。

正因为如此，诗人对小镇的书写才具有不

可替代的、无可挽回的性质。在岛屿上，诗

人需要用“隐喻”来把景观个人化，在北京，

诗人需要一些私人性的坐标来对其进行艰

难的勘测，避免词语被庞大的地名所吞没；

而唯有在小镇，诗人诉诸的是一种简单的

罗列，带有线性特征，极其朴素，用尽量少

的形容词，以取得与实物和风景的更密切

的接触，因为那片土地的所有东西都是不

需要被修辞清理的。于是，在《母亲的教堂》

中，诗歌实际上已经取消了诗的形式，或者

说，还原了诗的形式：散文的排列方式及其

句法在这个意义上是最“干净”的，它对应

于书写对象的清白特征。

叶美的诗中还有一些可辨识的特征，

比如天然率真的态度，以及从私人视野出

发的介入意识，这尤其暴露在《信仰》最后

几行：

所以我学习着我爱，并坚定

思想不会先于行动，行动就是思想

思想来自信仰，劳动就是信仰

尤其是“行动就是思想”中，可以概括

出一种诗学提纲。叶美诗中对个人性别身

份，尤其是作为性别的个人身份毫不避讳，

就其自身探索而言，它们是极具激进性的。

比如《祭念》一诗，标题的“祭”字可以理解

为是对之前关于女性想象力的贫乏而唱的

挽歌，其立场鲜明，诉诸诗歌词汇的决绝，

“对，温柔，就是她，她们的代名词/被各种

良心学，相濡以沫学演绎着/仿佛美能随之

飞出，媲美自己屈辱的缄默”，作者出击的

领域，是当代中国女性史上的边陲，而在装

备全无的情形下，不得不进行最直接的词

语肉搏。这不禁让人想到，要是萧红等人再

世，可能持有同样的态度。这种态度是拒绝

被任何外在压力修正的，对于性别角色扮

演的愤怒，和对于任何角色扮演的愤怒，对

于伪装、不真诚的愤怒，在叶美身上是一以

贯之的。它提醒我们回归到一个常识，即诗

人是一个真诚的、具有赤子之心的人。

我本该在谈论诗歌的地理时也谈到

《钟鼓与巢穴》这首诗，在这里作一点补充。

跟《小镇》的朴素相比，《钟鼓与巢穴》是把

城市生活的复杂性对应到了词语本身的复

杂性。它在意象的衔接上是超现实的，而在

指涉的对象上是由平面深入到立体甚至四

维向度的。“钟鼓”暗示了时间（暮鼓晨钟），

也暗示了地标意义上的钟楼和鼓楼（但愿

我没有作过多的解读，我相信它是诗人的

一种潜意识的联想），而“巢穴”，则是家和

慵倦，是女性的身体，是生殖和衰老，也是

城市的多孔性及其织体的复杂性的象征。

此诗另外还涉及往返与迷失，涉及回忆与

遗忘……其主题的含混性也暗示了诗人处

理的经验的含混性，及其生活的世界的含

混性。

作为一个读者，但愿我的理解没有太

大偏差。

（《塞壬史》，叶美著，江苏人民出版社
2018年3月出版）

行动就是思想
——论叶美的诗 □王年军

本书描写了“一战”后英国托管
时期巴勒斯坦重建过程中，三位不同
背景的建筑师参与建造耶路撒冷新
城的往事。脾气暴躁的天才、德国犹
太建筑师埃里希·门德尔松，刚从纳
粹手下逃离欧洲，他必须在建造时考
虑中东复杂的新现实。肖肯花园、巴
勒斯坦银行、希伯来大学均出自他
手；奥斯汀·哈里森是英国托管政府

的首席建筑师，这位热爱自由的公务员最终缔造了伟大的洛克菲勒
考古博物馆；阿拉伯建筑师斯派罗·霍利斯在城内留下了宏大精美的
瓷片建筑，他就像一个幽灵，见证了这座城市里文化的流动性。书里讲
述了这个不为人知的建造团队，如何奇迹般地克服种种困难，修复圣
城建筑的历程。

【美】阿迪娜·霍夫曼 著
唐克扬 译
北京联合出版公司
2017年12月出版

《直到我们建起了耶路撒冷》

《安藤忠雄：建造属于自己的世
界》全面记录了安藤忠雄50年来代
表性的建筑作品和人生的关键时
刻。他著文总结了他在建筑中浓缩
的思考，并在和 Lens 的对话中呈现
了他对当下社会的看法，以及对年
轻人的建议。他以“挑战”和“自由”
展开自己人生的讲述，以“住宅·原
点”“光与影”“留白的空间”“解读场
所”“旧物新生”和“培育”来分析自

己对建筑和生活的看法。他说，“人心是很难居住在这个数字时代
的，我想建造的是那种能让人心居住、扎根的地方”。

【日】安藤忠雄 著
中信出版集团
2018年1月出版

《安藤忠雄》


