

■ 新作聚焦 何建明长篇报告文学《山神》:

崇山峻岭上的英雄史诗

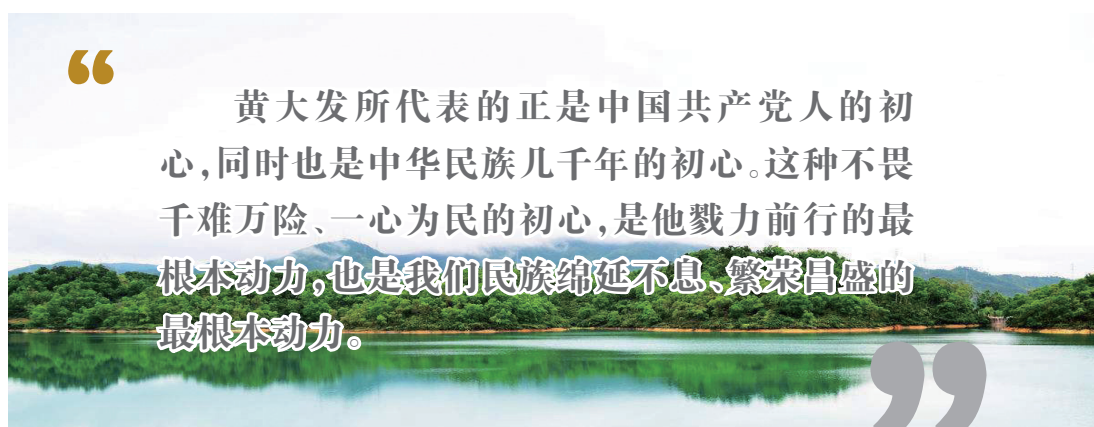
□汪守德

读何建明发表在第一期《中国作家》上的报告文学《山神》,同时为两个人物而感动。一个是作品的主人公,即“2018感动中国十大人物”之一的黄大发,是他带领村民们通过30多年艰苦卓绝、永不放弃的努力,为地处贵州大山里缺水的草王坝引来了一渠清冽甘甜的源头活水;另一个就是不避艰险,经过攀岩走壁、察微探幽地深入采访,真实而生动地叙述了黄大发感人事迹的作者。

《山神》所显示出的写实性与文学性的融合,生活质地坚实与鲜活的兼具,都使其成为一部令人敬佩的责任之作和良心之作,充分表明在当下报告文学这种文体究竟应该写什么和怎么写,因此上也有了某种写作的典范性意义。

这无疑是一种一竿子插到生活底层的采访与写作,其强烈的代入感和现场感,让读者跟随作者一起,深入和置身贵州遵义闭塞的大山里,去实地观察和聆听那条如今已蜿蜒穿行在崇山峻岭之上多年的神奇“大发渠”,去近距离地深度接触和认识这位在平凡中创造出非凡奇迹的农民英雄黄大发。因之我们不可能不为这位年届八旬的主人公,在崎岖陡峭的崖畔沟渠上依然健步如飞而动容,也不可能不为作者进行如此履险蹈危的采访而嘉许和点赞。我们在为作者深埋一把汗的同时,自然联想到黄大发与村民们当年冒着风霜雪雨,开山凿渠不止的万般艰辛;也深深地意识到作品本身所具有的质量与热度,都是与作者自身炽烈的情怀密不可分的。走过险象环生的擦耳岩,蹚过满是苔痕的沟渠,一直到达令人望之心惊的螺丝河水源处,以及同草王坝男女老幼各色人等,特别是与黄大发本人的促膝交谈,真正掌握了大量第一手金子般的素材,拥有了极为深切独特的生活体验。可以说作者笔下所写的一切,都是用双脚丈量出来的,都是抚膺攀援摘取而得的,都带着来自田野的泥土气息和汗水芳香,因而写起来心里才更踏实,作品也才接地气、感动人,是那种靠剪裁拼贴各种二手材料的写作所不可比拟的。

作者在字里行间对被其誉为“山神”的黄大发,深怀着极大的敬意。就是这样一个人物生死相依、命运相连的山村带头人,他深知常年的干旱缺水给村民的生存和生活所带来的极大的困扰。用水几乎成了山村天字第一号的难事,村民在漫长的焦渴所造成的磨难与绝望中苦苦挣扎,人们只能靠嚼玉米粒度日,吃白米饭几乎成了无望的奢望,许多青壮年男子因娶不上媳妇而一辈子“都没有闻过女人的



“黄大发所代表的正是中国共产党人的初心,同时也是中华民族几千年的初心。这种不畏千难万险、一心为民的初心,是他戮力前行的最根本动力,也是我们民族绵延不息、繁荣昌盛的最根本动力。”

味道”,物质和精神生活的双重贫困梦魇一样笼罩着草王坝。于是从20世纪60年代起,黄大发这个瘦小的硬汉,艰难地动员和带领满怀热望的村民,历经30多个冬夏春秋,硬是靠锄头、钢钎、铁锤和双手等最简陋的工具,在悬崖绝壁上凿出了一条几十里长的天渠,将遥远的水流翻山越岭地引了过来,从此结束了这个贫困山村缺水的历史。这里面所饱经的困苦劳顿、坎坷挫折、甜酸苦辣,都被作者以他那一管深情的笔详尽而真实地写了出来,让人禁不住要为之而歌哭。

因此用一个时下流行的词来描述我对《山神》的阅读感受,即这是一部比较“燃”的作品,也就是说被其所具有的激情和热度而深深地激动和感染了,仿佛灵魂在经历着一种前所未有的燃烧和升腾,进而想象和思索像黄大发这样一个普通的山里人,一个乡村的共产党人,是怎样以执著而坚忍的追求实现自己的人生目标,也终于使自己的生命散发出夺目的光芒。作品中的黄大发,不是假大空和概念性的,其所切入和编织的是无数唯黄大发所独有的,却又是掷地有声的生活细节,使这样一个人物一点点凸现出来,并且逐渐立成一座巍峨形象的高峰:他夜晩到水利局黄著文家求助之后,便迅速地消失在寒冷的夜幕中,去寻找只有两块钱的旅店;他与他的村民一起从事着开沟挖渠的繁重工程,却长年累月地吃住在不避风寒的山洞里;他顾不上女儿彬彬和孙子的先后病逝,仍旧忍着巨大的悲痛铁石心肠般地

坚守在修渠的工地;为了掌握水利知识,60多岁的他竟成为培训班态度最端正、学习最刻苦的学员;他独自夜守运输炸药与水泥的车辆,是为了不让这些金贵的施工材料出现丝毫的损耗等等。作品赋予黄大发的是一种一根筋的、几乎不可理喻的性格,但却为我们再现、刻画和揭示了一个极其真实的人物形象和性格特征。似乎是无情的大山和山里苦难的民生,造就了他这种坚强不屈的性格,才会使他又无反顾、坚定决绝地做这件事,使之成为这样一种有着岩浆般的内心和钢铁般的意志,不惜以血换水、拿命换水的人物。

从某种意义上讲,黄大发所代表的正是中国共产党人的初心,同时也是中华民族几千年的初心。这种不畏千难万险、一心为民的初心,是他戮力前行的最根本动力,也是我们民族绵延不息、繁荣昌盛的最根本动力。他仿佛一辈子只做了这么一件事,然而他做得既那么默默无闻,又那么轰轰烈烈。他似乎并非非要改天换地,而是期求民有所养,却从根本上改变了草王坝人的生存环境和心灵环境。这样的人既处于社会基层,但又注定成为一个响彻云霄的“神”一般的存在,他是众人中的希望、灵魂和主导,能够以超凡的意志和能力,率众完成看似不可能完成的任务,将一件人间平常之事书写成一部英雄史诗和一个伟大传奇。因此无论是主人公黄大发本人,还是这部《山神》作品本身,都具有了直叩人心的巨大力量。

乡土历史与纸上色彩

——读袁学骏散文集《回不去的故乡》 □刘用良

不进城》等篇什,抒发了真挚的感恩情怀、血缘至义;烂漫的“童心野趣”中,《赶庙会》《看大戏》《寒苦的“瓜菜代”》等再现了溱沔河南畔家乡的草根童年趣味和社会生活的变迁;“村中人物”中,《潇洒的三奶妈》《保林兄弟》《走出兵团的人》等用白描手法刻画出了解可敬可爱亦可怜的多乡众生相;“家乡风韵”中,作者用叙述与抒情、议论相结合的手法描绘了“吾乡吾土”的熟悉而远去的美景,让风、云、月、酒都透着醇厚的家乡味道。书末一篇《爱恨交织的热土》则表现出对保守的农民“怒其不争”的呐喊和对优良传统世道人心的呼唤。这些“朝花夕拾”的怀旧情愫和复杂的哲学反思,正是作者全面的立体化的美丑杂糅的愁抒写,能够让一颗颗漂泊狂热的心灵栖息在安谧的精神家园。

袁学骏在自序中说追求“乡土原味历史与纸上生活神韵大体一致”。他用回顾性叙述视角和经验自我视角讲述家乡旧事,使每一篇散文都像一首叙事诗,洋溢着明丽的色彩,弥漫着感伤的情调,生动地还原出上世纪中叶冀中平原农村“慢生活”状态下的草根众生相。书中人事景物中折射的真情至理,

耐人回味,发人深省。乡邻们坚韧的生存意识、随遇而安的乐天情绪、苦尽甘来的耐心期盼,这些“无奈和有耐”,拧成了作者对家乡的“苦恋”情结。《回不去的故乡》,是作者蘸着亦甜亦苦的乡愁之泪和世知识分子的“骨髓”涂抹的一幅幅地方风俗图,是一帧帧遥远而新近、古老而年轻、传统与现代的人物素描画。诸多篇什中所讴歌歌唱的家乡人物和地域风情像燕赵大地上一片片旺长着的花草树木、玉米小麦一样,色彩明艳、朴实新鲜,洋溢着田野的芬芳和温暖的力量。这些描绘“生我养我”的居居和家族、童年趣事、村中人物的散文中,充满着浓浓的怀恋情愫,也体现着作者通过故乡题材洞察历史、反思现实,引人向上向善的人文精神。

《回不去的故乡》的出版,给肩负神圣使命的作家提供了一块灵感的燧石。虽然当今乡土散文已经多如牛毛,但作家只要扎根生活沃土,就一定能创作出“有道德、有筋骨、有温度”的艺术作品,也一定能在反思历史和认识现实中获得精神滋养,写出一个“自己”来,写出具有文化品位和美学价值的新篇章,给读者们以生活的引导和精神的砥砺。

■ 关注

贾浅浅的诗近乎席勒所说的“朴素的诗篇”,即写作的动能只来源于自然和生命本身,因而充满了启示性、明亮而又清澈的神性,就如萨福的琴声一样。神秘感和灵性之气也凭空而来,“像朝圣者望着恒河”,她天然地长出了一双通灵的耳朵,可以听见那波涛,看见那细小而洁净的沙粒,因为它们都是世间的百色与万象的前身或后世,俱以沉默地体悟着,歌唱和存在着。

贾浅浅的时空观是一个混沌、混元之物,她笔下的事物因之有了超越时空阻隔的穿越性,以及一种神奇的“齐一”意味。“伸手插入时间/手消失了/只留下手指的记忆//人是时间的继承者/关锁在时间之中/而壁即天涯”,历史已不在题中,人世的情感与善恶纠结这些也不值得谈论。她所欣悦的只是存在本身的神妙体悟,境界一如佛家的“不悲不喜”。置身于时间之中的肉身,又幻形为彼此的镜像,因此没有怨怒和悲伤,只有欣然与感恩。

不过,在贾浅浅这里,禅意可能只是诗意的伴随之物,她所关注的其实还是生命本身的处境,而非枯燥的义理说教。《云》中她写道:“云在山顶打坐/一坐就是一个上午/也不抬头望一眼天//直到老得不想打坐了/也真的不想走动了/才由风驮着/把骨灰撒在大海里……”这看似气定神闲淡泊飘逸的云,最终要化作从天而降的雨。这种形之转换中所蕴含的生之法则,才是作者所关心和关注的。她从事物的镜像中看见生命的处境,或以生命本身的处境投射到事物之上,方能写出这般妙句。

因为内心有一种透视力,一种对万物等量齐观的领悟之力,方能将看似无法并置的事物搁在一起:“我的心里有一座小店/小店里面碧海蓝天,波涛翻滚//里面养着的那只海豚/一直没有游到彼岸”,“小店”里如何容得下海、海豚?除非一叶一如来,在“小店”与“碧海”之间的万水千山,在与“海豚”的异路而驰之间,这首诗何以能奇妙地成立,用哲学和物理都是难以说得通的。唯有持齐物观和唯灵论的人,方能看见;也唯有在诗心与禅意的互为偷换中,方可成立。

我并不想一味把问题“玄学化”。因为如前所述,所谓禅心或许只是她追寻诗意的一个凭藉,她真正凝神倾心的,仍是世俗的悲欢与体味。秋风带来了谢幕的消息,人即便不想接受,也无法抗拒这自然界倾心演绎的戏剧:“那些长在大树底下的蘑菇/像包着糖衣的忧伤//泡沫像白色的鱼卵/布满了鸟儿翅膀下的山冈/一场戏剧终究要谢幕”,诗中所表达的是因创意所生出的古老忧伤是如此传统,却不见半句俗调陈词。作者把一种既复杂又单调的意绪,传达得如此含蓄,如此淋漓尽致。

作为女性,贾浅浅在诗中当然也不悖于表现欲望和爱情的主题。但值得称道的是,她成功地避开了“女性主义”或“女人主义”的诸种窠臼,没有重蹈那些易于过剩的老套——不论是传统的柔弱还是现代的放纵,而是以自然和平等的态度,弥合了冲突性或创伤性的两性鸿沟,回避了一个长久以来缠绕女性写作的二元对立的困局。这不能不说是一个新境界。在《月亮》中,我们看到了一种“自然和健康的爱欲观”,她没有设定从前为各种“主义”所构造的痛苦或不平等,而只有健康和对等的两性关系:“此时,月亮的两个面/闪闪发光,像一把剪刀//我听到心脏在嘶嘶作响/缠绕着你的四肢,也有碎片/在落下。那甜蜜的刀刃/穿过我们,但只是把我的影子/剃了出去,交给了夜晚的云朵……”“惟一遗憾:我依然活着。并且在爱得死去活来/也没有死过”,“没有死过”是对“死去活来”这种“能指过剩”的一种自我反叛。在表面的诙谐和词语游戏中,暗含了一种观念的自省与更替。它表明,只有对等的两性观念才会生发平等的爱欲,先在地设定女性为“弱者”,只会给她们带来伤害,而不会带来幸福。

诗集《第一百个夜晚》呈现给我们的,是一个样貌丰富、视角多变、有成形风格的格局。比如她会同时有两种基本节奏:一种和缓而简练,疏朗而清晰,以抒情性短章居多;一种密集而铺排,像急雨忽降,篇幅较大且以叙事见长。两种节奏交替共生,使诗集的内容与风格都不显单调。她还极富“感性的投射力”,总是能够直接切入自我所投射的镜像,以喻体来直接呈现心象。这就避免了对形象媒介的转接描述,从而使诗意生成更迅捷。某种程度上,这是她的诗一出手便显得十分成熟的一个原因。在《日记独白》中,她甚至切入一只狗的视角,来观察人间百态。反过来,这种诙谐的意味也“中和”了诗集原本有可能的“过度抒情”,使之更平衡和更丰富。

上述特点中最突出的,无疑是她对镜像——即主体所投射到物象与转喻——的高度敏感上。这使她的诗会有着类似“朦胧诗”那种“对象化”与“叙事性”,即借用一个叙事的伪装,来传达自我抒情的企图,且常带上一丝神秘感。正如北岛写了“岛”,贾浅浅也有一首《岛》,她将两个知己或相爱者的情意,借助大海上两座“孤岛”的形象,讲述得神情活现:“我们彼此都是天赋异禀的孤岛/用安静冒犯着一切生灵/看海浪吞吞吐吐的寂寞//只有白昼消散之后/大海一片漆黑,我才能读到/你写来的信//哦,每一夜的星空/你的字,闪着光,遥远而又甜蜜”,两个独立又相依的个体,以孤岛的形象同时表达着尊严和爱恋。多么巧妙,一切都不须作者交代,形象本身承载一切,任凭读者去想象与体味。还有过人的想象力。在《随想》中,她用了奇特的意象,活画出人的某种生存与精神困境,“从铁塔的两个面上/我把白昼和夜晚撕了下来/寄给活在另一个世界的/另一个我”。这似乎是在说,被现实挤压的“我”试图有另一种生活,但假如对照现实,最终会发现另一个可能并不存在,或者即使存在也是被变形的。“如果那一个我收到了它们/是否已晕染泪湿/模糊了我对这个世界的/忏悔和祷告”。所谓的白昼和夜晚,应该分别为日神和酒神所统治着,它们互为冤家,不可以真正予以“撕下”和分拆。这首诗所达到的丰富而含混的程度,在她的诗中是有代表性的。

《雏菊》只有短短八行,我并不想说它是一首多么完美的杰作,但它的确实可以看作是一首具有象征意义的诗。对于贾浅浅来说,就形式和风格而言,就文本的完成度而言,它可以是一个特殊的例子。因为它实在是太轻巧了,并不沉重,甚至也不广大,但它却是一朵生命之花,它的绽放既是微不足道的,也是宇宙间不可替代的一个惟一。它或许就是作者某种意义上“的自画像”。“缩在三月的风里/把自己一瓣瓣的掰开/变成一朵雏菊/开在你面前//开在你面前/成为一朵小小的雏菊/把自己一片片的摘下/退回六月的风里”,或许这就是浅浅所理解的生命、绽放、写作以及诗歌本身?它谣曲般复沓的节奏、对称而互悖的句式、精致天成的“循环倒置”的修辞形式,似乎也象征着它的作者对自己所作的一个诠释。如一朵雏菊将时间的花瓣一片片摘下,像一个通灵者述说它们细节处的美妙与奇丽,还原着它们在三月的绽放和六月的退回……最终,又将它们收集起来,摆成了一束风景,也完成了一个用词语朝圣的她自己。

「像朝圣者望着恒河」

——读贾浅浅诗集《第一百个夜晚》 □张清华

西部 WEST 2018.1 目录 西部头条·90后诗歌 余幼幼 曾曾 程川 马骥文 高短短 王冬冬 蓝格子 小说天下 最冷的寒冬里都有暖阳 李西闽 失语 曹楚桥 所有的黑夜都是黎明 陶群力 叩印 汪破窑 日记 石舒清 呼啸而过 衣水 布恩山上的日出音乐会(外一篇) 骆娟 西北风就酒 娜夜 金属 爱松白 多年以后 鹿白 维度 现实与想象中的城市与诗——2017年成都首届国际诗歌周主题论坛发言 叶延滨等 权力的美学表情(外一篇) 张艳庭 周边·石黑一雄小辑 黑夜降临后的村庄...【英国】石黑一雄 赵嘉斌译 我自己的日本(访谈)...【英国】石黑一雄 【英国】肯·陈 何汨译

新时代纪事 天之眼(报告文学) 丁佳 陈言 让候鸟飞(报告文学) 凌翼 短篇小说 春暖花开 邵孙 黎睿 宝贝儿,带我飞 邵孙 陈昌平 耳光 陈昌平 散文 明斯克钩沉 梅岱 岱安清文 绘画中的手 汪石 张李雄文 手机文录 张李雄文 白帝,赤帝 李阿明 梦幻江南 李阿明 诏安行 何镇邦 杨少衡 彭程 张陵 廖谷丰 牛余和 中篇小说 离地三千尺 吴李 君榕冲彬 鲜鱼糊粉汤记 吴李 焦贺 安妮与周艳 吴李 乐园 吴李 九〇后 新界(短篇小说) 韵竹 诗歌 我拿一整条江水敬你 梁平 凝固的天鹅 王宇心 收藏农具 王宇心 读海记 罗春柏 邮发代号:2-4。月刊,每月3日出版。定价:15.00元。邮购部地址:100125北京农展馆南里10号。

谈话 作家邱华栋:未来文学备忘录(访谈) 邱华栋 张庆国 小说家 寻牛记(短篇小说) 索南才让 鲁班书(中篇小说) 朝天马 如果(短篇小说) 安庆 滇池诗刊 诗手册 木碗被置于山巅(组诗) 陈人杰 仿佛超越之上的精神(访谈) 陈人杰 霍俊明 极地取景框与“真诗”的诞生——关于陈人杰的藏地抒写(评论) 霍俊明 经历 坐井观天者的困乏(下) 闫文盛 散文 天光——南太行乡村人事之二(散文) 杨献平 为盛宴加冕(散文) 唐果 内文插图 王发荣 封二、三 王发荣布面油画 邮发代号:64-9 定价:8.60元 主办:昆明市文联 编辑出版:滇池编辑部 电话:(0871)63313659、63376805 地址:昆明呈贡新区市级行政中心7号楼北楼市文联 邮政编码:650500 滇池文学网网址:www.dchwx.com 投稿邮箱:dianchikj@163.com 本刊法律顾问:云南永天律师事务所葛永坤律师

中篇小说 新闻干事 宋小词 八一学校 石钟山 守住月亮 薛舒 短篇小说 在晚云上 董夏青青 柔丝与玫瑰 赵宇 我的一九九九 吴昕蕊 士兵与牧笛 吕政保 非虚构 雷锋初到军营 胡世宗 散文 一百五十年前的战争 王开林 诗歌 金属光泽 刘笑伟 兰花花 霍竹山 海防线,我当兵和战斗的日子 占森 批评 聚变与凝华 杨袁 国内邮发代号:2-247 邮编:100081 每期定价:9.80元 地址:北京中关村南大街28号 全年定价:117.6元 订回电话:010-66801180

家国情怀·英雄梦想·热血文字 解放軍之藝 二〇一八年第三期要目