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何建明长篇报告文学何建明长篇报告文学《《山神山神》：》：

乡土历史与纸上色彩
——读袁学骏散文集《回不去的故乡》 □刘用良

崇山峻岭上的英雄史诗崇山峻岭上的英雄史诗
□□汪守德汪守德

■短 评

读何建明发表在今年第一期《中国作家》上的报

告文学《山神》，同时为两个人物而感动。一个是作

品的主人公，即“2018感动中国十大人物”之一的黄

大发，是他带领村民们通过30多年艰苦卓绝、永不

放弃的努力，为地处贵州大山里缺水的草王坝引来

了一渠清洌甘甜的源头活水；另一个就是不避艰险，

经过攀岩走壁、察微探幽地深入采访，真实而生动地

叙述了黄大发感人事迹的作者。

《山神》所显示出的写实性与文学性的融合，生

活质地坚实与鲜活的兼具，都使其成为一部令人感

佩的责任之作和良心之作，充分表明在当下报告文

学这种文体究竟应该写什么和怎么写，因此上也具

有了某种写作的典范性意义。

这无疑是一种一竿子插到生活底层的采访与写

作，其强烈的代入感和现场感，让读者跟随作者一

起，深入和置身贵州遵义闭塞的大山里，去实地观察

和聆听那条如今已蜿蜒穿行在崇山峻岭之上多年的

神奇“大发渠”，去近距离地深度接触和认识这位在

平凡中创造出非凡奇迹的农民英雄黄大发。因之我

们不可能不为这位年届八旬的主人公，在崎岖陡峭

的崖畔沟渠上依然健步如飞而动容，也不可能不为

作者进行如此履险蹈危的采访而嘉许和点赞。我们

在为作者深捏一把汗的同时，自然联想到黄大发与

村民们当年冒着风霜雪雨，开山凿渠不止的万般艰

辛；也深深地意识到作品本身所具有的质量与热度，

都是与作者自身炽烈的情怀密不可分的。走过险象

环生的擦耳岩，蹚过满是苔痕的沟渠，一直到达令人

望之心惊的螺丝河水源处，以及同草王坝男女老幼

各色人等，特别是与黄大发本人的促膝交谈，真正掌

握了大量第一手金子般的素材，拥有了极为深切独

特的生活体验。可以说作者笔下所写的一切，都是

用双脚丈量出来的，都是抚膺攀援摘取而得的，都带

着来自田野的泥土气息和汗水芳香，因而写起来心

里才更踏实，作品也才接地气、感动人，是那种靠剪

裁拼贴各种二手材料的写作所不可比拟的。

作者在字里行间对被其誉为“山神”的黄大发，

深怀着极大的敬意。就是这样一个与村民生死相

依、命运相连的山村带头人，他深知常年的干旱缺水

给村民的生存和生活所带来的极大的困扰。用水几

乎成了山村天字第一号的难事，村民在漫长的焦渴

所造成的磨难与绝望中苦苦挣扎，人们只能靠嚼玉

米粒度日，吃白米饭几乎成了无望的奢望，许多青壮

年男子因娶不上媳妇而一辈子“都没有闻过女人的

味道”，物质和精神生活的双重贫困梦魇一样笼罩着

草王坝。于是从20世纪60年代起，黄大发这个瘦

小的硬汉，艰难地动员和带领满怀热望的村民，历经

30多个冬夏春秋，硬是靠着锄头、钢钎、铁锤和双手

等最简陋的工具，在悬崖绝壁上凿出了一条几十里

长的天渠，将遥远的水流翻山越岭地引了过来，从此

结束了这个贫困山村缺水的历史。这里面所饱经的

困苦劳顿、坎坷挫折、甜酸苦辣，都被作者以他那一

管深情的笔详尽而真实地写了出来，让人禁不住要

为之而歌哭。

因此用一个时下流行的词来描述我对《山神》的

阅读感受，即这是一部比较“燃”的作品，也就是说被

其所具有的激情和热度而深深地激动和感染了，仿

佛灵魂在经历着一种前所未有的燃烧和升腾，进而

想象和思索像黄大发这样一个普通的山里人，一个

乡村的共产党人，是怎样以执著而坚忍的追求实现

自己的人生目标，也终于使自己的生命散发出夺目

的光芒。作品中的黄大发，不是假大空和概念性的，

其所切入和编织的是无数唯黄大发所独有的，却又

是掷地有声的生活细节，使这样一个人物一点点凸

现出来，并且逐渐站立成一座巍峨形象的高峰：他夜

晚到水利局黄著文家求助之后，便迅速地消失在寒

冷的夜幕中，去寻找只有两块钱的旅店；他与他的村

民一起从事着开沟挖渠的繁重工程，却长年累月地

吃住在不遮风寒的山洞里；他顾不上女儿彬彩和孙

子的先后病逝，仍旧忍着巨大的悲痛铁石心肠般地

坚守在修渠的工地；为了掌握水利知识，60多岁的

他竟成为培训班态度最端正、学习最刻苦的学员；他

独自夜守运输炸药与水泥的车辆，是为了不让这些

金贵的施工材料出现丝毫的损耗等等。作品赋予黄

大发的是一种一根筋的、几乎不可理喻的性格，但却

为我们再现、刻画和揭示了一个极其真实的人物形

象和性格特征。似乎是无情的大山和大山里苦难的

民生，造就了他这种坚强不屈的性格，才会使他义无

反顾、坚定决绝地做这件事，使之成为这样一种有着

岩浆般的内心和钢铁般的意志，不惜以血换水、拿命

换水的人物。

从某种意义上讲，黄大发所代表的正是中国共

产党人的初心，同时也是中华民族几千年的初心。

这种不畏千难万险、一心为民的初心，是他戮力前行

的最根本动力，也是我们民族绵延不息、繁荣昌盛的

最根本动力。他仿佛一辈子只做了这么一件事，然

而他做得既那么默默无闻，又那么轰轰烈烈。他似

乎并非要改天换地，而是期求民有所养，却从根本上

改变了草王坝人的生存环境和心灵环境。这样的人

物既处于社会基层，但又注定成为一个响彻云霄的

“神”一般的存在，他是众人中的希望、灵魂和主导，

能够以超凡的意志和能力，率众完成看似不可能完

成的任务，将一件人间平常之事书写成为一部英雄

史诗和一个伟大传奇。因此无论是主人公黄大发本

人，还是这部《山神》作品本身，都具有了直叩人心的

巨大力量。

黄大发所代表的正是中国共产党人的初黄大发所代表的正是中国共产党人的初

心心，，同时也是中华民族几千年的初心同时也是中华民族几千年的初心。。这种不畏这种不畏

千难万险千难万险、、一心为民的初心一心为民的初心，，是他戮力前行的最是他戮力前行的最

根本动力根本动力，，也是我们民族绵延不息也是我们民族绵延不息、、繁荣昌盛的繁荣昌盛的

最根本动力最根本动力。。

“

贾浅浅的诗近乎席勒所说的“朴素的诗篇”，即写作的动能

只来源于自然和生命本身，因而充满了启示性、明亮而又清澈

的神性，就如萨福的琴声一样。神秘感和灵悟之气也凭空而

来，“像朝圣者望着恒河”，她天然地长出了一双通灵的耳朵，可

以听见那波涛，看见那细小而洁净的沙粒，因为它们都是世间

的百色与万象的前身或后世，俱以沉默体悟着，歌唱和存在着。

贾浅浅的时空观是一个混沌、混元之物，她笔下的事物因

之有了超越时空阻隔的穿越性，以及一种神奇的“齐一”意味。

“伸手插入时间/手消失了/只留下十指的记忆//人是时间的继

承者/关锁在时间之中/面壁即天涯”，历史已不在题中，人世的

情感与善恶纠结这些也不值得谈论。她所欣悦的只是存在本

身的神妙体悟，境界一如佛家的“不悲不喜”。置身于时间之中

的肉身，又幻形为彼此的镜像，因此没有怨怒和悲伤，只有欣然

与感恩。

不过，在贾浅浅这里，禅意可能只是诗意的伴随之物，她所

关注的其实还是生命本身的处境，而非枯燥的义理说教。《云》

中她写道：“云在山顶打坐/一坐就是一个上午/也不抬头望一眼

天//直到老得不想打坐了/也真的不想走动了/才由风驮着/把

骨灰撒在大海里……”这看似气定神闲淡泊飘逸的云，最终要

化作自天而降的雨。这种形之转换中所蕴含的生之法则，才是

作者所关心和关注的。她从事物的镜像中看见生命的处境，或

以生命本身的处境投射到事物之上，方能写出这般妙句。

因为内心有一种透视力，一种对万物等量齐观的灵悟之

力，方能将看似无法并置的事物搁在一起：“我的心里有一座小

庙/小庙里面碧海蓝天，波涛翻卷//里面养着的那只海豚/一直

没有游到彼岸”，“小庙”里如何容得下海、海豚？除非一叶一如

来，在“小庙”与“碧海”之间的万水千山，在与“海豚”的异路而

驰之间，这首诗何以能奇妙地成立，用哲学和物理都是难以说

得通的。唯有持齐物观和唯灵论的人，方能看见；也唯有在诗

心与禅意的互为偷换中，方可成立。

我并不想一味把问题“玄学化”。因为如前所述，所谓禅心或许只是她追寻诗意的一

个凭藉，她真正凝神倾心的，仍是世俗的悲欢与体味。秋风带来了谢幕的消息，人即便不

想接受，也无法抗拒这自然界倾心演绎的戏剧：“那些长在大树底下的蘑菇/像包着糖衣的

忧伤//泡沫像白色的鱼卵/布满了鸟儿翅膀下的山冈/一场戏剧终究要谢幕”，诗中所表达

的是因秋意所生出的古老忧伤是如此传统，却不见半句俗调陈词。作者把一种既复杂又

单调的意绪，传达得如此含蓄，如此淋漓尽致。

作为女性，贾浅浅在诗中当然也不惮于表现欲望和爱情的主题。但值得称道的是，她

成功地避开了“女性主义”或“女人主义”的诸种窠臼，没有重蹈那些易于过剩的老套——

不论是传统的柔弱还是现代的放纵，而是以自然和平等的审度，弥合了冲突性或创伤性的

两性鸿沟，回避了一个长久以来缠绕女性写作的二元对立的困局。这不能不说是一个新

境界。在《月亮》中，我们看到了一种“自然和健康的爱欲观”，她没有设定从前为各种“主

义”所构造的痛苦或不平等，而只有健康和对等的两性关系：“此时，月亮的两个面/闪闪发

光，像一把弯刀//我听到心脏在嘶嘶作响/缠绕着你的四肢，也有碎片/在落下。那甜蜜的

刀刃/穿过我们，但只是把我的影子/剥了出去，交给了夜晚的云朵……”“惟一遗憾：我依

然/活着。并且在爱得死去活来时/也没有死过”，“没有死过”是对“死去活来”这种“能指

过剩”的一种自我反拨。在表面的诙谐和词语游戏中，暗含了一种观念的自省与更替。它

表明，只有对等的两性观念才会生发平等的爱欲，先在地设定女性为“弱者”，只会给她们

带来伤害，而不会带来幸福。

诗集《第一百个夜晚》呈现给我们的，是一个样貌丰富、视角多变、有成形风格的格

局。比如她会同时有两种基本节奏：一种和缓而简练，疏朗而清晰，以抒情性短章居多；一

种密集而铺排，像急雨忽降，篇幅较大且以叙事见长。两种节奏交替共生，使诗集的内容

与风格都不显单调。她还极富有“感性的投射力”，总是能够直接切入自我所投射的镜像，

以喻体来直接呈现心象。这就避免了对形象媒介的转接描述，从而使诗意生成更迅捷。

某种程度上，这是她的诗一出手便显得十分成熟的一个原因。在《日记独白》中，她甚至切

入一只狗的视角，来观察人间百态。反过来，这种诙谐的意味也“中和”了诗集原本有可能

的“过度抒情”，使之更平衡和更丰富。

上述特点中最突出的，无疑是她对镜像——即主体所投射到的物象与转喻——的高

度敏感上。这使她的诗会有着类似“朦胧诗”那种“对象化”与“叙事性”，即借助一个叙事

的伪装，来传达自我抒情的企图，且常带上一丝神秘感。正如北岛写了“岛”，贾浅浅也有

一首《岛》，她将两个知己或相爱者的情意，借助大海上两座“孤岛”的形象，讲述得神情活

现：“我们彼此都是天赋异禀的孤岛/用安静冒犯着一切生灵/看海浪吞咽着翻滚的寂寞//

只有白昼消散之后/大海一片漆黑，我才能读到/你写来的信//哦，每一夜的星空/你的字，

闪着光，遥远而又甜蜜”，两个独立又相依的个体，以孤岛的形象同时表达着尊严和爱意。

多么巧妙，一切都无须作者交代，形象本身承载着一切，任凭读者去想象与体味。

还有过人的想象力。在《随想》中，她用了奇特的意象，活画出人的某种生存与精神困

境，“从铁墙的两个面上/我把白昼和夜晚撕了下来/寄给活在另一个世界的/另一个我”。

这似乎是在说，被现实挤压的“我”试图有另一种生活，但假如对照现实，最终会发现另一

个可能并不存在，或者即使存在也是被变形了的。“如果那一个我收到了它们/是否已晕染

洇湿/模糊了我对这个世界的/忏悔和祷告”。所谓的白昼和夜晚，应该分别为日神和酒神

所统治着，它们互为冤家，不可以真正予以“撕下”和分拆。这首诗所达到的丰富而含混的

程度，在她的诗中是有代表性的。

《雏菊》只有短短八行，我并不想说它是一首多么完美的杰作，但它的确可以看作是一

首具有象征意义的诗。对于贾浅浅来说，就形式和风格而言，就文本的完成度而言，它可

以是一个特殊的例子。因为它实在是太轻巧了，并不沉重，甚至也不广大，但它却是一朵

生命之花，它的绽放既是微不足道的，也是宇宙间不可替代的一个惟一。它或许就是作者

某种意义上的“自画像”：“缩在三月的风里/把自己一瓣瓣的掰开/变成一朵雏菊/开在你

面前//开在你面前/成为一朵小小的雏菊/把自己一片片的摘下/退回六月的风里”，或许

这就是浅浅所理解的生命、绽放、写作以及诗歌本身？它谣曲般复沓的节奏、对称而互悖

的句式、精致天成的“循环倒置”的修辞形式，似乎也象征着它的作者对自己所作的一个诠

释。如一朵雏菊将时间的花瓣一片片摘下，像一个通灵者述说它们细节处的美妙与奇丽，

还原着它们在三月的绽放和六月的退回……最终，又将它们收集起来，摆成了一束风景，

也完成了一个用词语朝圣的她自己。

袁学骏的散文集《回不去的故乡》让人体悟到苍

凉的人生况味和悠远的怀乡情思。书中五辑69篇

自传性的非虚构散文，全是作者少儿时代亲历亲为

或见闻感受的记忆，恰如作者自序中所言，意在“书

写生命的春光”、砥砺“精神力量”，集中体现了袁学

骏的艺术原创力。

书中描绘的上世纪五六十年代冀中地区的乡土

风情好似给我们挖了一条清澈的小河，让我们逆着

时光的河流回溯历史，观照现实。我们仿佛看到广

袤的夏日平原上，一个光头的“小小子”光着小脚丫，

踩着青青河畔草，用稚嫩的小手抚摸着家乡亲切而

平凡的一草一木，用好奇的眼睛扫描着亲人和乡亲

看得真却又看不透的表情。这部寻根之作让我们看

到了冀中平原的人文风景、民俗事象，也让我们看到

了他的乡愁根脉，寻着了他的“心灵栖息地”。

全书五辑的内容各有侧重。开篇的“家世百年”

中，《要问我从哪里来》《我家的坟茔》等篇什表现出

强烈的寻根意识，富有人世变迁的沧桑感；让人心颤

的“父母恩深”中，《满手老茧的父亲》《吃剩饭的父

亲》《不识字的父亲》《孝婿父亲》《为娘买点心》《老娘

不进城》等篇什，抒发了真挚的感恩情怀、血缘至义；

烂漫的“童心野趣”中，《赶庙会》《看大戏》《寒苦的

“瓜菜代”》等再现了滹沱河南畔家乡的草根童年趣

味和社会生活的变迁；“村中人物”中，《潇洒的三奶

奶》《保林兄弟》《走出宪兵队的人》等用白描手法刻

画出了可敬可爱亦可怜的乡亲众生相；“家乡风韵”

中，作者用叙述与抒情、议论相结合的手法描绘了

“吾乡吾土”的熟悉而远去的美景，让风、云、月、酒都

透着醇厚的家乡味道。书末一篇《爱恨交织的热土》

则表现出对保守的农民“怒其不争”的呐喊和对优良

传统世道人心的呼唤。这些“朝花夕拾”的怀旧情愫

和复杂的哲学反思，正是作者全面的立体化的美丑

杂糅的乡愁抒写，能够让一颗颗漂泊狂热的心灵栖

息在安谧的精神家园。

袁学骏在自序中说追求“乡土原味历史与纸上

生活神韵大体一致”。他用回顾性叙述视角和经验

自我视角讲述家乡旧事，使每一篇散文都像一首叙

事诗，流溢着明丽的色彩，弥漫着感伤的情调，生动

地还原出上世纪中叶冀中平原农村“慢生活”状态下

的草根众生相。书中人事景物中折射的真情至理，

耐人回味，发人深省。乡邻们坚韧的生存意识、随遇

而安的乐天情绪、苦尽甘来的耐心期盼，这些“无奈

和有耐”，拧成了作者对家乡的“苦恋”情结。

《回不去的故乡》，是作者蘸着亦甜亦苦的乡愁

之泪和入世知识分子的“骨髓”涂抹的一幅幅地方风

俗图，是一帧帧遥远而新近、古老而年轻、传统与现

代的人物素描画。诸多篇什中所讴歌感喟的家乡人

物和地域风情像燕赵大地上一片片旺长着的花草树

木、玉米小麦一样，色彩明艳、朴实新鲜，洋溢着田野

的芬芳和温暖的力量。这些描绘“生我养我”的居落

和家族、童年趣事、村中人物的散文中，充满着浓浓

的怀恋情愫，也体现着作者通过故乡题材洞察历史、

反思现实、引人向上向善的人文精神。

《回不去的故乡》的出版，给肩负神圣使命的作

家提供了一块灵感的燧石。虽然当今乡土散文已经

多如牛毛，但作家只要扎根生活沃土，就一定能创作

出“有道德、有筋骨、有温度”的艺术作品，也一定能

在反思历史和认识现实中获得精神滋养，写出一个

“自己”来，写出具有文化品位和美学价值的新篇章，

给读者们以生活的引导和精神的砥砺。

广 告
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