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从药汀从药汀
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很早就有说说从药汀先生的冲动，一来是遵从习俗

向老师致敬，二来也有特别的经验需要钩沉和分享。但我

一直克制着，从未付诸行动。

今天，写老师，谢师恩，记述或怀念，已经成了很寻常

的事情。但对我来说，这并不容易，因为除了列举老师的

经历、成绩以及表达致敬之意以外，那里面有一种生命或

理解生命的难度。一个念头，一种情怀，以及那些用语言

表达总是嫌轻飘飘的重要事物，它们的出现是一个很致

命的时刻。在有些情况下，或许这个“致命的时刻”始终都

不会到来，就随着生命的流逝归灭于历史的尘埃中。我们

知道这种情形是经常存在的，对于我们亲爱的、艰辛的、伟

大或者渺小的人生，以及无数在我们的生命中产生了重要

影响的人与事而言，他们或者如影随形欲说还休，或者一

闪而过难寻踪迹。然而，存在过，发生了，就跟先前不再一

样。那些伟大的友谊与内心的波澜，从来不会用山呼海啸

的夸耀显于众生，但我们同样知道，他们从来未曾远离我

们，更永远不会消逝。如涓涓溪流，如无数蒙太奇闪回，当

麻木不仁即将攻陷你的人生时，他们会突然出现，击打你，

滋润你，激励你，让你不敢稍加懈怠或者放纵。

我一直想不好如何描述从药汀先生，最后，只能用最

俗套的词去形容，他是一个不老的传奇。对于我，应该不仅

是对于我，对于很多了解他的人来说，从药汀先生都是一

个传奇。作为他的学生，与他相交、相知近40年了，目睹着

他从一个传奇向着下一个传奇进发，永不停歇。直到今天，

这个传奇已经忽略了他曾经追寻过的绚烂的色彩，正在将

他火热的激情凝练于收获的沉思与书写中。这对所有人都

是一种鞭策。

大约是在1980年，时在张家口宣化的河北师院中文

系，迎接了从省会石家庄调过来的从药汀。作为大二学生

的我们，立刻感受到了他与众不同的一面。听说他是一位

诗人，与众多一流作家都是朋友，而那些作家很多都是文

学史上与课堂上被讲述着的人，这让我们有些兴奋也有

些激动，而他自己，也很快以自己的诗人气质赢得了主要

是来自中文系学生的友谊。当时河北师院中文系有一批

学养深厚资历不凡的先生，如治中国现代文学的公兰谷

先生、治明清文学和目录学的朱泽吉先生、治《诗经》的夏

传才先生、由中古文学转入现代文学的萧望卿先生——

他是朱自清先生的研究生，1940年代出版专著《陶渊明

研究》是闻一多先生做序，以及在当时还是中青年优秀学

者的王惠云、苏庆昌老师……这样一批先生，既是河北师

院中文系的骄傲，也是学生的幸运。他们大都是谦逊平易

而清澈的人，但要理解和体会这一点，对于当年的青年学

生来说显然是有难度的。在他们面前，我们的畏惧与虔敬

始终大于对他们的亲近感。

而药汀先生从一开始，就打破了学生们的“畏惧”与

界限。他到河北师院，担任了中文系副主任的职务。由于

当时系里没有系主任，他的工作范围与强度可能更大一

些。听说他到河北师院前还做过更高级别的行政工作，似

乎担任过河北化工学院副院长等职务，因此，是有些神秘

感的。但是他的才情与坦率，在相当程度上抵消了我们对

他干练的行政能力的印象——除了在公众场合发布工

作、传达文件之外，我们更多记住的是一个热情如火、才

思敏捷、激越放达的诗人。

由于1958年从南开大学中文系毕业后，药汀先生

曾经在河北师院的前身河北北京师范学院任教过，所以

他这次回到河北师院算是“回娘家”。这个时候，他已经

50多岁了。不知道是从哪天开始，也忘记了是什么缘由，

总之，药汀先生身边很快就聚集起一批又一批的青年学

生，从77级到80级都有涵盖（1981年中文系始在石家

庄招收81级学生），系别似乎也不限于中文，历史系与

政教系都有。这种集合并不固定，没有人员和时间上的

约束，一个二个、三五成群，想来就来想走就走，话题则

是海阔天空，上迄国家命运学业前程，下到家长里短恋

爱风波，颇无禁忌。我曾经想过，也许因为他是单身来宣

化，所以他的宿舍才成了学生的聚会场所？但仔细想来，

并不尽然。其时，师院中文系有相当多的老师的配偶亲属

都没有跟来宣化，不少老师都在过“单身”生活，而敢于跑

去“打扰”学生始终是极少数。可见“单身”并不是重要条

件，一定还有其他的决定性因素。我不敢说这是当年全国

高校中绝无仅有的事情，但可以肯定是宣化时代河北师院

的一大绝无仅有的风景。我也不敢说当时所有的学生都喜

欢药汀先生，但可以肯定的是，凡与他有这种近距离交游

的学生，都被他吸引了。

这种聚会到我们1982年毕业，持续了两年。其间，有

去了一两次就不再去的，也有像我这样一直享受这种聚会

的学生。我跟中文系几个同届学生，是他单身宿舍的常客，

而比较经常和深入的话题，是文学创作与理论创新方面的

讨论。当年我们具体都说了什么，早就忘光了，只记得他非

常信赖与欣赏我们那些不知天高地厚的“胡说八道”，大家

个个慷慨激昂、豪气干云，仿佛天下唯我独尊舍我其谁，不知

东方之既白。

能够让这种聚会持续而健康地存在，药汀先生的品

质与个人魅力起到了决定性的作用。他从来不会扮演人

生导师这个角色，就是说，他从来不是唐僧，而是一个精

神行者。他的品质和人格，让这种聚会交游保持了平等与

亲切的氛围，在与所有“到访”学生的交流过程中，他始终

都是一个平等的讨论者，很多时候，他可能还是一个倾听

者。有时我们也能感到，跟系里几位德高望重的先生相

比，他在学术学养的某些方面是经验不足的，但这又有什

么关系呢？他是个朋友，他是我们的朋友，他是把我们当

朋友一样对待的人，这些，难道还不够吗？他不止一次对

我们表达过，他“回娘家”后与我们这帮学生的接触交游，

是他人生中特别重要和宝贵的经历。但那时，我们对这种

表述都不会太认真。直到今天，我仍然愿意相信，这是药

汀先生对我们的宽容与鞭策。

对自己的学生，我自感不是个严厉苛刻的老师，我总

是尽力呵护他们，不给他们出难题。但近几年来，我也问

过自己，在我50多岁的时候，我是怎样对待自己的学生

的？我跟学生成为朋友了吗？我们能像药汀先生那样对待

学生吗？似乎并没有，而且，也不能够了。这不完全取决于

我们的主观愿望，它与个人气质性格有关，更与历史提供

的条件直接相关。那个极为特殊而非凡的历史氛围，不知

道要准备多久才会再次出现。同理，一个人，被“准备”成

什么样子，有时也不是他自己的主观愿望所能决定的。在

一个正确的时间地点遇见正确的人，是双方的幸运，但是

这太难了。无论如何，每每想到药汀先生与他的学生们的

关系，我们这些做老师的人，是会感到惭愧的。

1982年我毕业留校任教，与药汀先生成了同事，其

时，他已经卸任行政职务专事教学，我们同在一个教研

室——现当代文学教研室工作。中文系也在这一年全部

搬迁到了石家庄，单身汉们各自有了自己的归宿。然而，

此后药汀先生在河北化工学院的家再次成为我们聚会交

游的场所，而药汀先生的太太韩佩庄阿姨则成为我们的

守护神，他们的几个孩子也与我们成为熟识的朋友了。他

们都相当优秀而亲切。去年我到上海参加钱谷融先生的

追思会，华东师范大学中文系主任朱国华兄是我的老朋

友，他跟我谈起药汀先生，也谈起了他在南京大学读博时

的外语教师从丛女士，对她的安静、聪敏与优秀始终都有

美好的印象——她是药汀先生一直引以为傲的小女儿。

药汀先生虽然是个诗人，但他的艺术创作井喷期是

回到石家庄担任专业课教师直至退休以后。他的诗集《深

沉的眼》、诗化小说《雪域精灵》和《火鸟蓝狐》都出版于那

一时期。在60岁退休时，他做了一个让很多人都难以想

象的决定：申请赴藏支教。我们都对他这个年龄能否承受

西藏生活工作条件之艰苦感到担忧，尤其担心高原反应。

但是他义无反顾，谈笑风生如常，至今我都不知道他是如

何说服并取得了家人的支持。他到西藏后，我与他还通过

很多信，可惜现在都已经找不到了。

说了这么多，我依然想不好如何描述药汀先生。

他的身上，有不少看似自相矛盾同时又非常自洽的

性格元素。他崇尚自由无拘无束，又特别讲究做人的规

矩；他对自己的仪表和着装相当郑重其事，但同时他也可

以在纵酒放歌阔论高谈时酣畅淋漓“赤膊上阵”；就追求

真理、家国情怀这个层面说，他是儒家价值观的坚定奉行

者，修齐治平是一生所求，另一面，我猜测他在古代诗人

中却不会太喜欢杜甫，而是更多地认同李白的狂放飘逸

和脱略不羁。作为一个特别褒扬和宣谕赤子之心、真诚、

坦荡的诗人，他偶尔也会嘲笑别人不通庶务。

其实，他首先是一个追求真理有政治关切的人，他的

字典里没有苟且偷安沾沾自喜这些词汇；他是一个像郭

小川那样的“战士与诗人”类型的人，因此他的心“还像刚

入伍时那样年轻”；他是个有强烈爱憎嫉恶如仇的人，从

不会唯唯诺诺四平八稳，即使错了，也要鲜明；他是个一

生都在学习勇于进步的人；他是个希望有所建树拒绝平

庸的人，而事实上，他做到了这一切；然后，他是一个性格

色彩强烈的人，他喜欢红色，正如他的一首诗所宣示的，

“我是火”。

最近，他历时10年完成了解读“离骚”“天问”“九章”

近皇皇百万言的《屈原赋辨译》，对此我颇感惊诧，却一点

都不意外。惊诧于他在80岁开始动笔，堪称衰年变法的

楷模，而对于一个毫无愧色地践行火鸟人生的老人来说，

这又有什么意外呢？

谨以此文致敬九十高龄的从药汀先生和他的夫人韩

佩庄老师。

向天寻问火鸟人生向天寻问火鸟人生
————说从药汀先生说从药汀先生 □□陈福民陈福民

侯志明在他的散文集《行走的达兰喀喇》“后

记”里说：“‘达兰喀喇’是蒙古语，意思为‘70个黑

山头’的阴山。”作者自述是“走西口”的后代，“家

乡就在达兰喀喇中部大青山北麓的草原”，如此

“行走的”，意思自然不言而喻。

这是一部“志深而笔长”的散文集，作者长于

抒情、叙事、致理，处处能绘出塞北江南的苦寒与

温暖，字里行间纯孝之情不假雕饰，均出于生命最

本真的流露。作者的文字不由得令人联想到孔子

“绘事后素”的说法，即善绘者返璞归真。单纯，文

风简洁；含蓄，大巧如拙；腼腆，谨慎于引用，用则

画龙点睛。这些，充分展示了作者长期文字工作的

积累沉淀，以及对文学写作审美憧憬的充分体悟

把握。那一片“敕勒川，阴山下”作者生命的摇篮，

以及剑南（川北）四百里作者的第二故乡，绵绵不

绝，合声雅奏，突出其文质肌理——真实、朴素、简

劲、诙谐，也许还时有淡淡的忧伤，但自始至终，总

是一颗赤子之心，娓娓不倦之情，诚如西哲赫尔德

所谓：“乡愁是所有痛苦中最高尚的一种痛苦。”行

文有如斯“高尚”的气息贯穿始终，即便多写琐事、

身边事、平常事乃至“鄙事”（子曰：“吾少也贱，故

多能鄙事。”按指如今打工、苦力活件），及至尴尬

事、伤心事（如其儿时打破了父亲要命的酒壶——

《父亲》；成婚后想申请一张闲置于巷道的公家破

桌子而被拒——《写在第十八个纪念日》；大地震

灾难中恨不能三头六臂多施救而掩面哭泣——

《痛定还痛》）；总能文情溢出，细节精微毕现，如

《文心雕龙》所谓“真宰”存

焉，“英华乃赡”。作者自己

撰文也这样认为：“生活中

有许多小事，本来是没什么

意义的，但由于融入了一个

人当时的心境，融入了某种

特殊的情调，也便有了特殊

意义。”（《想吃一碗馄饨》）

这种“情调”感，即作者行文

面貌魅力。“高天厚土，父母

恩深”，能让刘庆邦先生阅

读间“双眼一次又一次湿

润”。（刘庆邦《序·常怀感恩

之心》）内蒙古电视台资深

记者、散文家张阿泉在笔者

向他推荐这部散文集读后

也写到：“质朴可读，尤其是

作者回忆故乡内蒙古乌兰

察布市四子王旗的篇什更

为亲切醇厚。……仔细回味，行走的并不是这些乡土风物，而是融入血

液、梦绕魂牵的一脉乡思、一枕乡愁。”显而易见，这些都言中肯綮。

作者能写出别一种诗意，得自他人少有或不能深入的高原边疆生

命体验观察，如家乡生活、农人的艰难与爱惜，集中《母亲》《父亲》以及

共分为“感恩”“感情”“感物”“感言”“感事”五个专辑，一切与父母、妻

儿、手足同胞、师长同窗、亲情乡情紧密关联的篇什，莫不精神流动，指

向“游子悲故乡”，生于高寒“草莽”间的苦孩子，他的生命历程与“因为

懂得”的回望，发诸内心世界，感触深至，写出来自然不同凡响。如以下

这些行文段落：

烙月饼虽然是大人的事，但我们孩子总是围在跟前，看母亲如何把

月饼包好，如何用一个刻好的五角星或六角星蘸了红色印上去。然后，

看母亲把月饼拿去，到一个平底锅里去烙。就是做这么简单的事，我似

乎也很少帮助母亲做到底，往往是干过了新鲜劲，吃饱了肚皮，或悄悄

溜走，或倒头便睡。剩下的事只好由母亲一个人来做。

这天所烙的月饼我记得分三种：一种是普通月饼，一种是小月饼，

一种是大月饼。所谓的小月饼，并不是个头小，而是烙一些各种各样的

图案，比如，猪头、兔子、鸡等，为什么要烙这些动物，当时我没有问过母

亲，现在只好作为一个谜暂时存疑了。所谓的大月饼确实很大，我所见

过的母亲烙过的大约直径有一尺二三。这个大月饼很需要一番苦心制

作。首先得在里面包糖，擀平后，边上须得切出些花来，然后再在中间画

出个圆圆的月亮。

——（《月照相思》）
是啊，父母亲是经历过饥饿的一代，是饥饿的恐惧，使他们如此看

重每一粒粮食。而所有的苦，哪一个又比得了挨饿的恐惧呢！有一次，我

跟在他身后，他对我说：“有这些粮食，即便有个灾年，至少两年不怕挨

饿了，节省点也够三年。明年如果年景好，还可以卖一部分，给你们买点

新衣服了。”在那个年代，作为一个地地道道的农民的父亲，要养活一个

七口之家，除了吃穿还能考虑什么呢？

遇有丰年，粮仓会装不下，父亲就会在院子边，挖一个直径1.5米左

右很深的直窖，把粮食倒进去，然后在上面铺了麦秸，然后再用土埋上。

埋的时候要尽量看不出任何痕迹，还要放上一些农具等东西，仿佛这里

什么也不曾埋过。

——（《怀念家的粮仓》）
一幕幕快乐的镜头从眼前掠过。人尽管还是这些人，但每个人似乎

从来没有像今天这么可爱。唱着，欢笑着，追逐着，不知不觉我笑出了眼

泪。我掉眼泪了！我吃惊自己。为什么？我问自己？我忽然想起了清代文豪

李渔说过的一句话：“人能以孩提之乐境为乐境则去圣人不远矣。”啊，在

这个静谧的晚上，哈仙（引者按指地名）你究竟是怎样把我们带回天真烂

漫的童年的？你又为什么要带我们向圣人靠近，去体味圣人的乐趣呢？

——（《爱你，哈仙》）
限于篇幅，我想，摘录以上三节原文，未读过集子的读者已可感受

作者的文风眉目。他写及父母师长恩者的行文，明白如话，行状自然，娓

娓道来，不无苦中的欢趣。没有多少模仿雕琢痕迹，但体会得出，显然是

受到“五四”朱自清、废名等一路白描作风的影响，包括集中多封写给儿

子的家书体散文，细大不捐，苦口婆心，又多少有些家长傅雷的影子，却

都能融入化出，左采右撷，行文熨贴。最精彩的莫过于他对塞北高原农

事生活的细微描写，最能令人念及：“七月流火，九月授衣。一之日觱发，

二之日栗烈。”“采荼薪樗，食我农夫。”笔者感觉这方面也是作者散文集

中上乘之作。除前引之外，还如《感谢母亲》《父亲有句至理名言》《熬糖

饧》《老屋》《老树》《老井》《母校杂忆》《煤矿，那些抹不去的记忆》等，皆

有可圈可点处，令人掩卷而神思。也许作者未必认同这观点，也有名家

被他“行走”主题“打眼”“瞒过”，未及深究即题写“花重锦官城”或“处处

为家处处家”的荐文。实际上这个集子除了汶川大地震一篇亲历长记感

人至深外，其余写及他乡他国包括“剑南”风俗的行文，都不及他生命本

真与精神家园的塞北题材内容更加沉着有力、摇曳多姿。作者的心思才

华，集中所谓的“干货”，显然还在书写那一方塞北草原黄土的行文中。

起于艰难，沉吟既多，更多的会心，更能体现推陈出新之意。

林庚先生评《诗经·七月》有道：“乃是一个日历的歌诀，而这些日子

上便都带来和悦的生命。”又形容旅人之思：“乃是劳人行役之时，却于

叹怨之中，还给我们以林野的景色看，所以生活的美趣，乃无往而不存

在。”（《中国文学史·女性的歌唱》）我想中国文学科班出身并曾经长期

任职业记者的侯志明先生，致力诗文，他的审美认知必会赞同这样的评

判。而我们对于他的散文集《行走的达兰喀喇》其精华部分，亦正有着这

样感觉上的借喻与形容——

“生活的美趣，乃无往而不存在。”
里下河文学研究专栏
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汪曾祺是“里下河文学流派”的标志性人物。

对一个作家只能在一个特定的时空中写作，汪曾

祺有相当自觉的认识，他对里下河平原一带的民

风民情有透彻的了解，写作的主要题材和素材常

常也来自家乡故地旧事。在《故乡的食物》一文

中，他一起首就写道：“小时读《板桥家书》：‘天寒

冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送

手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具’，觉得

很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相

似。这样的感情，是外地人们不易领会的。”显然，这

里就存在着里下河这个地方的意识，它是与“外地”

不同的。虽然地理的存在并不必然导致文化的生

产，但地方，特别是故乡，常常是一个作家的文学

空间的源泉。这里不但有作家的情感依恋和生命

记忆，还可能是他最初和最深刻的文学启蒙与文

学教育的开始，其中包括一个地方的文化记忆和

文学传统。汪曾祺自己就经常提及和引用家乡或

里下河流域的地方乡贤和文化名人的作品，如郑

板桥和秦观等。

也许由于中国人长期处于贫穷和动荡之中，所

以对于食物的记忆是非常深刻的。汪曾祺写过许多

有关食物的文字，记述各地特色的美食，但其最称

道的常常是故乡的食物。所以当你读到这样的文

字，千万不要以为他是为了写作的需要在夸张，这

其实是他非常真实的感觉：“高邮的咸鸭蛋，确实是

好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的

完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实

在瞧不上。”“砗螯烧乌青菜（江南人叫塌苦菜），风

味绝佳。乌青菜如是经霜而现拔的，尤美。我不食砗

螯四十五年矣。”“我在小说《异秉》里提到王二的熏

烧摊子上，春天，卖一种叫做‘鵽’的野味。鵽这种东

西我在别处没看见过……鵽肉极细，非常香。我一

辈子没有吃过比鵽更香的野味。”值得注意的是，作

家并没有将这种味觉记忆完全当成个人的生理反

应，而是将食物与更大的地理和社会空间联系在一

起，如对家乡的炒米和焦糊，就认为其和苏中一带

长期的贫困和兵荒马乱有关；如将故乡的鵽写入

《异秉》中一样，他也将江南一带盛产的蒌蒿置入小

说《大淖记事》中：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫红

色的芦芽和灰绿色的，很快就是一片翠绿了。”他怕

读者不明白，特地加了一条注：“蒌蒿是生于水边的

野草……初生二寸来高，叫做‘蒌蒿薹子’，加肉炒

食极清香。”到写《故乡的食物》时，又专门写了蒌

蒿，并特地对自己的那条注释加以细化。“我的小说

注文中所说的‘极清香’，很不具体。嗅觉和味觉是

很难比方，无法具体的……我所谓‘清香’，即食时

如坐在河边闻到新涨的春水的气味。这是实话，并

非故作玄言。”这就和其成长的地理空间产生了直

接的联系，不是长期在河边生活的人当然闻不到这

种气味，也很难想象这种气味。汪曾祺说的“春水的

气味”，也许确实不是玄言，巴什拉曾论证过，“没有

比春水这词更为清凉的了。清凉以潺潺的水流浸润

着春天：它使新生的整个季节更有价值”（《水与

梦》），哲人嘉言在前，就无须我费辞了。

可以肯定的是，汪曾祺本意不在“原本山川，

极命草木”，他书写故乡的人情风俗，花鸟虫鱼，也

无意再现小资情调，都是记录生命点滴，及从中得

出的教益与感悟，如《夏天的昆虫》记录故乡的小

虫子，无他意，“我只是希望现在的孩子也能玩玩

这些昆虫，对自然发生兴趣。现在的孩子大都只在

电子玩具包围中长大，未必是好事”，对照鲁迅皮

里阳秋的《夏三虫》，别具一格。但对于故乡，作家

拥有的未必完全是美好的记忆。里下河平原是著

名的水乡泽国，在一般人看来当然属于美好的鱼

米之乡了，可其实未必。在《故乡水》一文中，汪曾

祺写道，“我的家乡的地势是四边高，当中洼，如一

个水盂”，权威的《里下河平原》一书描述的该区域

地貌特征也是如此，“呈现为四周高、中间低的锅底

形洼地”，这种独特地形导致水灾和旱灾频仍，治水

成了当地令人头疼的问题。《我的家乡》里提及历

史，同样心有余悸：“湖是悬湖，河是悬河，我的家

乡随时处在大水的威胁之中。翻开县志，水灾接连

不断”。由于旧时水患的刻骨噩梦，当知道现在摆脱

了水旱灾的循环时，他就原谅了主持官员的强制甚

至非法手段。

一个优秀作家的写作，自然不能停留在故乡的

记忆中，必须开辟出属于自己的文学空间，将原先实

际存在的环境和故事加以变形、延伸，或打碎重塑，

赋予其新的生命。在《我的家乡》中，汪曾祺提及法国

安妮女士跟他谈话：“问了我一些问题。其中一个是，

为什么我的小说里总有水？即使没有写到水，也有水

的感觉。这是很自然的。我的家乡是一个水乡，我是

在水边长大的，耳目之所接，无非是水。水影响了我

的性格，也影响了我的作品的风格。”他在文中没有

展开这种性格和风格的具体描述，倒是在小说集《菰

蒲深处》的自序里，有一番夫子自道：“记忆中的人和

事多带有点泱泱的水气。人的性格亦多平静如水，流

动如水，明澈如水”，他不愿意别人称他的文字为“乡

土文学”，自认为其小说中“有点水气，却不那么有土

气”，那意思是土气呆板，而自己的风格是灵动的。像

他执笔的京剧《沙家浜》，受到当时意识形态的很大

制约，但作家却能巧妙周旋，语言并不僵化死板，那

段脍炙人口的“垒起七星灶，铜壶煮三江”，全是五

言，本不容易出彩，但作家巧妙地在唱词中镶嵌数

字，末一句“人一走，茶就凉”略加变化，韵致无穷，还

演变成了“人走茶凉”的成语，如果不是洞明世事又

有奇思捷才，是很难实现的。

当然，有了水乡这个背景，并不能保证作品就

能形成流畅灵动自然贴切的风格。进一步说，这个

水乡、河流、湖泊等自然环境如果不能很紧密地与

故事情节扣合，可有可无的话，也就成了冗余。作品

的空间必须与情节和主题协调，这点汪曾祺的作品

可为范例。《受戒》里明子和小英子的爱情如果不是

发生在充满五颜六色的芦花荡里，就很难想象出别

的场景。至于《大淖记事》，前面的三大段当地风情

描绘，与后面的巧云和十一子的故事，似乎并没有

直接联系，但仔细考察作品的构思，就能清楚地显

示其中的脉络。比如“风气不好”，女人和男人好还

是恼，只有一个标准“情愿”，就为后文作了很细密

的铺垫，给十一子和巧云的行为选择提供了坚实的

心理基础。甚至于小说开头特别提及“淖”，说其源

于蒙古话，既不是为了掉书袋炫耀渊博，也不是无

话找话凑字数，而是必须理解成某种“闯入者”的存

在，就像后面的保安队和刘号长一样。这一片大水

本身，当然也就不是一个泛泛的空间概念，而是其

中生活的人们因此形成的某种开放性，为人物的活

动、伦理等准备了足够的地方。

但水对于汪曾祺文学空间的重要性不仅在此。

作家曾经将自己描述家乡和各地风物行迹的散文

辑为《逝水》，映照出其心目中，水的最重要的性质

乃是流逝。“人不能两次踏进同一条河流”与“逝者

如斯夫”是东西方大哲临水思想的主题，也正是汪

曾祺小说的主题，反映已经消逝或正在消逝的时

代，那些江南水乡的小生产者的理想和美梦，正遭

受席卷全球的资本主义生产方式和生活方式的洪

流的摧毁碾压。其所开辟的那些空间想象，人物行

状，为我们保留了曾经存在的生活形式与生命形式

的可能性，其意义并不是乡愁和忧郁所能涵盖的。


