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李育善为什么写作？这是阅读《惊

蛰之后》一书想到的问题。

有个词组叫“体验生活”，从语法

上讲没问题，但在创作的语境里，从写

作发生动机看，逻辑上理应先有生活，

接受生活经验和体验的刺激，后形成

和表现为文字形象，所谓“器不平则

鸣”，鸣，是生活对创作主体加持的后

果。李育善的“鸣”就很典型。

完全生长在商洛这片土地上的李

育善，从来没有离开或者放弃“生活”，

他是生活的主体之一。假设面对生活

有个镜头，他也是镜头里的被观察者。

什么是生活？坐在书斋里是不是生活？

这个生活，在文学的背景下，被约定俗

成地表述为具有丰富面向的社会生

活。对于写作来说，写生活，必然要写

到“我”与他者、与社会的各种复杂关

联。写作为什么要存在？写作是把个体

观察和经验写出来分享。个体通常生

活在某个具体的点上，经验是有限的，

也是神秘甚至不可知的。只有真诚的

写作才能打破这种神秘，也只有借由

阅读，可以分享他者的体验和经验。这

是写作存在的逻辑。完成这个逻辑，有

两个必要条件：一是拥有经验的个体

愿意分享；二是转述文字能够如实地

传递这种经验。

在商洛，李育善大小也是个“人

物”，在完成职业之外，他真实、真诚地

写作，这本身就是个意外——固然与

其中文学科班出身有关。通过各种努

力，拥有一些社会地位，担负一定行政

职务的读书人，大多学会“藏锋”“中

庸”。这是修身哲学，没什么不好。于文

学，倒真是损失。我们看到许多作品特

别是描写政治经济社会生态的作品，

隔靴挠痒，隔岸观景，细节和视野终是

不到位、不出彩、不足征信，或者言不

由衷、文过饰非、吹嘘包装，这类文字

更不忍卒读。

说来说去，从阅读的角度，无非两

个目的：获得信息——这个基础是信，

获得享受——这个基础是美。在这种

情况下，我更愿意读到像《惊蛰之后》

这种根植于个体经验、素朴可信的文

字。素朴是李育善的美学选择，也是他

的世界观。我相信李育善可以写得很

花哨、很写意——这没有什么难度，但

他用素朴传递信息，立意在真实可信，

他有史家的情怀。于是，他在文本里更

多地启用白描和速写，白描和速写也

有丰沛的情感，比如具体物象的选择。

乡镇社会政治生态、升斗小民各种日

常，等等，从节气、土地到人物情感，拈

来皆是，渗透着创作主体毫不掩饰的

感受、愿望，他写的是他的父老、他的

关切、他的期待。我特别看重的是这本

书关于扶贫、税收、药监等方面的写

作。这些是大问题，涉及到国家层面的

政策，我们通常能看到的是“原则”。在

《惊蛰之后》这本书里，我看到了真实

的微妙的珍贵的细节，它补充了我对

这些的认知。这也是我为什么把《惊蛰

之后》这本散文集当作民间历史文本

阅读的缘故。

生活给予李育善的经验，他试图

反哺给文字。李育善用文字记录生活，

也被文字记录和观察。经由这些似乎不

事雕饰的文字，我看到了一个生动和行

动的“李育善”。也许，只有忠实于体验

的写作，才会产生如此奇妙的效果。

忠实于体验的忠实于体验的写作写作
□□刘刘 琼琼

在中国文学的发展中，主张载道

的一派一直以成孝敬，厚人伦，美教

化，移风俗为最终的目的，由此形成

了与言志派不同的创作思路和方法，

由此促成了中国文学创作文以载道

和歌以咏言的融合。

一般认为，从民间创作传统到文

人创作，历来被认为是中国文脉，特

别是诗歌的一种流向，即中国诗歌是

从一种源自民间、反映民间风俗与生

活的艺术形式，通过文人对中国诗歌

的加工、改制，直到进行独立的创作，

逐步走向了文人创作的精美和含蓄

的，在此过程中，儒家的“仁”作为一

种主流的思想，深深嵌入中国知识分

子的血脉之中，成为中国文人创作的

文化根基和价值核心。钱穆先生说：

“中国人重人，乃重其心之有道，心相

通，即仁道，亦即神。”其实这就是孟

子说的：“仁，人也。”“仁，人心也。”古

代士人所讲究的立功、立德、立言，也

都是以此为出发点，并围绕着“正其

义，不谋其利”的道德境界，去进行中

国独有的文人化创作的。从这一点

来考察李育善的散文，其散文创作也

是与之相契合的。

李育善散文中有中国文化传统

的敬天与敬人。儒家政治哲学中的

“天”，既是高于人的自在的主宰世界

的“天”，又是儒家心性论传统中内在

于人的义理的“天”，因此儒家讲究天

道，并将人世与之结合起来。而李育

善文章思路的两端其实就是这个两

个因素，这也是他文章的出发点和落

脚点。由此，他在《惊蛰之后》才能有

这样的文字和作为，“放下行李，我就

急着要入户了解情况，殷主任笑着

说：‘不急，不急，先吃饭吧。’我态度

很坚决：‘不，来了就要抓紧时间，先

入户，啥时回来，啥时吃饭。’”有了中

国传统士子的责任感，李育善才能这

样俯下身子去做，才能在“市委常委

会研究让我作市食品药品监督局局

长”的时候，“心里是高兴是惊喜还是

担忧”，乃至于“越想心里越沉重,连

半点兴奋也没有了”（《食与药》），其

中支撑这种情感的还是对于百姓生

活的关注和关心，这一点，是有古代

的知识分子所讲究的“天大，地大，人

亦大。故大象人形”内涵和价值的。

一般而言，在儒家思想熏染下的

古代知识分子，他们对人民的疾苦和

艰难会感到难过和痛苦，天然就有一

种悲天悯人的情怀，这一点在李育善

的散文中是突出的。李育善散文写

作的出发点之一，肯定是一个作家对

于世俗生活的肯定和热爱，他在很多

文章中都体现了这一点，《过了霜降》

中写到，“车子在河道里颠簸过一个

湾，郑支书在指挥挖掘机给车装石

头，打过招呼，他去忙了。我们已经

处得像一家人了，像平凹先生说的，

见面不用握手，也不用说客套话”，也

说明他与村里百姓是融为一体了。

我一直认为，写生活应该多写平民百

姓世俗化的生活，百姓为大，这也是

如今所应该更加强调的，这也应该是

中国精神中“仁”的一种最高体现。

李育善的散文中，是有着比较集中

的展示的，他是将这些作为写作中

的一个突出重点，来加以关注和书

写的，而关注这一点恰恰是一个作

家的职责。作为一个写作者，李育

善努力呈现和还原最真实的生活，

使得我们从某种具有历史意义和现

实意义的层面上，知道它的本来面

目，这就是一种生活中的“仁”，一种

写作中的“仁”。

有了这个“仁”做情感的基础，就

会有心境的祥和与安宁，就会有对于

亲情友情的看重，李育善对此也是做

了很好的抒写的。比如在《您在那边

还好吗》一文中，他这样写道：“周末

午休，梦见母亲在敲门，我一骨碌爬

起来，扑去开门，却什么也没有，这才

醒悟只是一个梦。返身回屋，给母亲

上一炷香，坐下来陪她。这一去就一

年了，您在那边还好吧。”当然李育善

在写作中，也有对生命微小而短暂

的微微叹息，这与李育善对于亲情

的看重，不但不是一种矛盾，而且是

一种补充，因为多为国家担责，为百

姓分忧，与一个人对于亲情的看重，

在人生的长河中，是同样重要的。

李育善散文中有一种乐观精神，

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱

欢颜”，也是李育善工作和为文的出

发点。他无论在工作中遇到任何困

难，从来都没有丧失过信心，放弃自

己的理想。即使工作最不顺利的时

候，他仍然怀着理想，比如在《一个村

子的选举》中，他面对在村庄选举中

的问题及其复杂性，并没有被困难吓

倒，而是体现出了一种面对这一新工

作、新事物的责任感、使命感和紧迫

感，体现了一个知识分子和党员干部

的情怀。这与中国古代文人士子在

修身治国的理想信念支撑下，骨子里

始终保留着一种乐观精神是一致

的。正是这种精神，千百年来推动着

中国社会缓慢艰难而又自强不息的

前进，它既是中国古代文人历代传承

的文化传统，也是中华文明的关键和

核心，它影响着一代又一代中国人，

当然也包括李育善这样的作家，这是

李育善文章中体现的重要价值之一。

仁者仁者，，为人为人
□□王王 冰冰

读完浦子这部作品，想到一个成语，

“南人北相”，就是南方人长得像北方人的

样子。这部作品有种北方文化的气质。北

方人写这样的作品很正常，在我的阅读印

象中，我在浙江作家中很少看到这样的作

品，包括江苏苏南的作家也不太写这种风

格的作品。

这是“南人”写的“北文”，苍茫、雄浑、

粘稠、气势磅礴、泥沙俱下、风云激荡。浙

江我经常去，也经常读一些浙江的文学作

品，像这样莽莽苍苍的三部曲的大书，我还

是第一次读到。有些作品，像王旭烽老师

获得茅盾文学奖的《茶人三部曲》，一看就

是南方作家的风格。还有宁波作家赵柏田

的《南华录》，一看就是南方人写的作品。

而浦子这部极具雄浑之气的作品与之不

同。他写的就是宁波的故事，不是北方的

故事。南人写南方，却具有北方的气质。

其实我们应该知道，江南并不是想象的那

样，也是复杂多样的。浙东的文化地理有

其特殊性，是有很刚烈的东西的，比如浙江

的台州和宁海。所以南人写的“北文”，自

有他的道理，是有必然性的，与当地的历

史，与当地的自然环境是有一致性的。

浦子能够以这种宏阔的史诗性的写

法，写了16年，确实不简单。这种宏大的

主题，丰富的细节，众多的人物，曲折的故

事，生活化的语言，泥沙俱下，莽莽苍苍，奔

流而下。这非常合乎我对于长篇小说的认

识，符合我的长篇小说理想。这样的写作

方法在现在已经不多见了。这种写作是有

难度的写作，是挑战自己的写作。当下的

长篇写作，难度越来越小，门槛越来越低。

十几万字，三四个人物，拉拉扯扯就写下来

了。真正的长篇小说，应该就像浦子这样

的三部曲式的，像推土机一样，轰隆隆地向

前，摧枯拉朽，惊天动地。

长篇是有传统的，可以将长篇看成是

一种传统工艺，但这种传统工艺现在快要

失传了。现在许多年轻作家一出手就是长

篇。为什么这么年轻就可以写长篇呢？因

为写作已经没有难度了，写作变得很容易，但像浦子这样的作

品，年轻人就写不了。要有阅历，有经验，有训练，有对传统的敬

畏。所以，这样的文学作品，不仅仅是浦子的收获，还应该引起

当代文学界的思考。我们应该把长篇小说的工艺，一代一代传

承下去。这需要作家有巨大的牺牲精神，像这样的作品，要花

16年来打磨，确实要有巨大的勇气，要有牺牲精神。所以，我要

向浦子表达敬意。

另外，我要向出版社表达敬意。这样的作品能这么原汁原

味地出版出来是不容易的。苏沧桑在谈这部作品时说了“三个

百”，百年历史，百个人物，百万字，概括得非常好。它为我们的

民族，为浙东地区，留下一个“史记”，让后人从中了解这个地区

的百年历史，同时也为后代留下了长篇的传统工艺。

读过“王庄三部曲”，我认为可以用“二元对应”概括浦

子小说创作的思维特性。不是二元对立，不是二律背反，而

是相向、相应的二元对应。

所谓二元对应，就是二元性的思维因素之间，并不是一

种互相否定、互相冲突、互相挣破及相克的关系，是一种相

对呼应、相向而行的思维方式。在日常生活中，我们常常有

二元式思维，但这二元是相呼应的不是相排斥的。比如，我

们坐车，到底要坐大车，还是坐小车？大跟小这两个元，似乎

是相反的，可其结果实际上不是，而是相向、相对应的。大小

汽车之间，我们选择坐小车，小车舒服，小车气派，小车意味

着规格和待遇。但难道小车越小越好？肯定并非是这样。

小车之中，我们要选择大的小汽车，比如排量大，空间大等

等。同样的道理用在房子上也是如此，相对于大楼，每个人

都喜欢住别墅，住小别墅，那感觉就很好，但别墅之中也不是

越小越好。我们又喜欢住大一些的小别墅。在这里，大小就

不是相对立的概念，它们之间存在着一种相互呼应的关系。

在浦子的小说构思里，就经常显示着这种二元对应的

思维。他的小说充盈着男性与女性的角色，但男女两性在

他的作品中就不是对立关系，而是对应关系。作为男性作

家，他的兴趣主要在张扬男性的魅力，男性魅力的被摧毁

以及它的再生，但仅凭男性自身无法让自己的魅力再生，

需要女性元素的介入甚至拯救。男性与女性之间并不构

成二元对立，而是一种相向、相应关系。男性生命力的再

生，需要女性的力量来支撑、拯救。《龙窑》中那个神奇男子

世杰是这样出场的：“翠香看见一堆乱发遮掩下的脸，是一

张陌生男人的脸。搂了雪，是一个十分伟岸的裸体男人。

没有鼻息了，她把耳朵贴住他的胸前，才依稀听见有响

动。”然后，这个寡妇将这个“十分伟岸的裸体男人”背起

来，给予他一个女性所能给予的全部生命能量，这样成就

了这个男神。男性与女性之间就是这样一种呼应关系，

表面上看到的是相克的关系，实际是相生的。他的小说

构造了男女之间的相应相生关系，即使是两个男人之间

的性格，也同样不是一种相克，更多的性格也是相应的、相

合的、相承的关系。

浦子小说中男女主人公的关系，大多呈现这种关系。

如果这种二元对应思维概括成立的话，这是一种新的思维

方式。当然，这不是浦子的创造，也不是只有他自己才能做

到这一点。在现代文学历史时期，比较早运用这种思维并走

向成熟的是鲁迅，他的小说人物性格的安排，很多都是用二

元对应的思维方式。阿Q与小D、王胡等，他们之间构成的就

是相互响应的二元因素的关系，是人物性格互补的一种思维

方式。在浦子的作品中，这种二元对应的因素其命运、性格，

都是相辅、相应、相和的，因而两种元素的差异不会很大。

如果说鲁迅的二元相应思维现象可以概括为复调小说，

有主调有副调，则在浦子的“王庄三部曲”里，主调不是那么

太主，副调没有那么太辅，基本上仍然维持在这样一种二元

相应的关系。这种二元相应思维，体现出非常多的众生性

的文学现象，比如说，三部曲之间的人物关系，男女之间的

人物关系，都构成了二元对应、二元相应关系。世民与翠香

是这种关系，作为这种二元相应关系的延续，德青和英英之

间，传达和玲娣之间，都延续着男女之间的二元相应关系。

即使在两个主要的男人之间，也是这样的。有的时候，他们

的差异性大一点，更多时候 ，性格设置、命运设置，都表现出

相应相合的关系 。

再如，在人物的社会关系方面，比如官跟民之间的关系，

官跟匪之间的关系，民与商之间的关系，这些关系，不是像我

们在其他小说里看到的，是一种相克、相比、相博杀、相斗争

的关系，实际上，作者在处理这些关系方面，总是致力于在

共同的命运，共同的时代背景，共同社会舞台上等各方面，

开掘相应相合的种种因素。甚至于包括一个人物的意志行

动，也基本上消解二元对立的冲突因素，而在二元相应的意

义上重新定位。人物的这种意志行动，在一般的小说中，往

往会遭遇非常矛盾的选择，但浦子的小说总是能化解这样

的矛盾，让两个并不十分对立的因素放置于人物的选择之

中。比方说，世民到底是留下还是离开，这形成一种巨大的

人物心理冲突，和整个作品的人物关系的一种冲突。但是

这个冲突，作者在表现作品时，还是转换得非常容易，没有那

么不可调和。世民的走跟留之间，作家在表现时，非常具有

可协调性，并非像生与死那样的不可调和。有时候，留就是

走，走就是留。怎么转换得那么快，这跟作者的二元相应的

思维方式是有关系的。对于世民来说，留即是走，走即是留，

这种行动的选择，不是一种冲突的关系，而是一种相应的关

系。包括社会性的运作，作品中的社会动作，比方说，世民的

出现，他是代表了文化资源，代表着西方文化跟江南农村的

文化，用原来老套的说法资本主义萌芽时代的那样一种文化

的混和，所以西方文化和传统文化在这里也是一种相应关

系，不再是冲突关系。

甚至于“王庄”中的械斗跟亲情之间，也构成这种相应相

向的关系。一方面是仇杀，一方面是亲情，这种亲情关系，这

样的情境构成，也不是一种不可调和的相克关系，而是一种

相生关系。甚至表现在语言上，比如龙窑里，写的是王世民

的一段话，可以看出，作家赋予人物的这种思维，也都是这

种二元相应关系。比如说王世民准备离开，他有这样一种

表述，这种表述很阳刚化：我不是太阳，我走到哪里，都不会

黑暗；我不是月亮，我走到哪里，都照常有清辉。我是一介

草民，哪里有水，我就在哪里活，哪里有土，我就在哪里栽。

可以看到，这样的一些话，都包含有一种二元因素，但这二

元是相应关系。太阳，月亮，是水，是土，就是这样一种思维

方式，我觉得已经渗透到人物语言中去，这种二元思维的意

义在于，它揭示了传统的农村，中华文化的瓦解，然后传达

一种社会走向现代化、社会文明的和谐可能性，因为二元呼

应的时代可能性，是我们这个时代所赋予的新的思维，还有

新的理念所导致的思维方式。

二元对应的思维，它揭示了每一个时代，都有一种选择

的可能性。但是，为什么是二元，作者表现出的一种可能性，

揭示了一个很悲剧性的历史命题。我不知道，浦子是否意识

到这个历史命题，我们是可以选择，但我们的选择是有限的，

尤其进入到现代化的运作命题当中，我们的选择其实非常有

限。尤其是第一部龙窑，我看得非常仔细，也特别好看，但

是，我看出，其中人物语言的处理也是这种二元相应的方式，

这种对话方式可能跟我们今天现代人不一样，想要拉开一点

距离。在浦子的心目中，旧式语言与新式语言可以是相应关

系，而不是相克关系。

语言处理方面的这种二元对应原则可能会带来危险，

因为文学创作的语言对文化资源的要求是有选择性的，模

糊的资源处理会导致语言的生硬与不自然。还是建议今天

的写作者习惯于用我们今天耳熟能详的语言来处理作品，

不要让不同的语言资源在二元相应的思维框架下纠结在一

起。
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浦子“王庄三部曲”

二元对应的文学思维及其文化启示二元对应的文学思维及其文化启示
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李育善的家乡在陕西商洛，我也去过。他是一个特别朴实、厚

道，不怎么说话的人。作家是有不同类型的。有些作家得益于水的

滋润，比较温润、柔美、轻盈，有些作家更接近大山的品格，比较厚

重、质朴、大方。贾平凹、李育善就是接近于大山风格的作家。

李育善的两本散文集我都详细读过，有一些特征，很值得当下

散文界重视。

李育善在写作上有自己的清晰定位。他是一个记录者。他一

边生活，一边工作，一边记录，文字中没有花哨、炫技的成分，也不跟

着潮流走，而是扎根下来，观察、记录、行动，把自己的工作、生活和

写作做了很好的结合。他的工作身份使他能接触到我们接触不到

的人与事，长期在这种生活里面，和一个外来者偶尔进入这种生活

是完全不同的，所以李育善有非常明显的优势，他也很清楚，这些东

西是一个写作者的宝藏。老老实实地把在生活、工作中想到、看到

的记下来，并持续写下去，就容易形成自己的风格。再天才的作家，

可能一生也只能做好一件事，只能写好一段生活、一种人群，写好自

己那邮票一样大小的故乡。每个作家都应有自己的领域，而且要懂

得限制自己。李育善身上有这种笨拙的东西，他就写自己熟悉的、

有感情的人和事，写得比人家更细，更真实，慢慢就形成了他的写作

特色。他的散文对时间特别敏感，包括这本书的书名就叫《惊蛰之

后》，里面很多文章会写到哪一年、哪一月、哪一日，或者哪个节日。

只有一个记录者才会对具体的时间刻度如此留意，因为很多事情一

旦还原到具体的时间里面，意义就不一样了，会被放大；如果是纯虚构

的经验，时间刻度就未必那么精准。记录者对真实的还原有一种特别的

迷恋。

李育善观察世界时存着一份善意和公正。他的散文，我觉得还

有一个“善”字。这种善意和公正，非常重要，因为要了解他笔下的

人和事，没有这种精神视野是做不到的。比如，他大量写到农村人

的生活细节，谁家猪下崽了，鸡下蛋了，庄稼熟了，或者谁家死人了，

谁家娶媳妇了，谁家和谁家闹矛盾了，这些事都是很小的，至少在城

里人看来都是小事。可这些小事，在农村人看来却是大事。这些事

有时还是一个坎，农民过这个坎很可能是极为困难的，这些小人物的难处——为生活所

迫卖假牛肉，卖面皮，都有很现实的处境，不完全是恶，也有很多无奈，没有善意的人是

看不到这些的，他也不会留意小人物身上这些细微的心理活动。

除了善意，还有公正。很多人写底层，写普通人、小人物的生活，往往都写他们的困

窘、艰难和悲哀，但我们是否想过，小人物也有自己的快乐，也有自己的盼头？他们也谈

恋爱，也喝酒打牌，也有自己渺小的欢乐。所谓公正，就是能看到生活的不同侧面，去留

意那些被忽略、被遮蔽的。李育善有这种眼光，所以他可以看到小事，看到小人物，看到

小后面的大，也可以看到小人物的悲和欢，这就是他的公正。他不是带着一种怜悯、同

情去俯视那些人，而是觉得自己就是其中一员，自己和他们一块生活，有一样的感受。

也因为公正，写出了人性美好的东西——父慈子孝，温暖的乡情，等等，同时，也不回避

这些小人物身上的另外一面，比如，吝啬、懒惰、贪小便宜。他写自己的父亲经常跟母亲

吵架，训斥小孩，暴躁无常，没有掩饰。承认生活中的美好和残缺，就是最大的公正。既

不是简单的赞美，也不是简单的批判，而是饱含着一种对生活的仁慈，超越了善与恶的

仁慈。不因为有一些优点就高声赞美，也不因为有一些缺点就觉得某个人很不堪，他没

有强烈的道德判断。这是对生活的更高认识，宽容生活的各个方面，知道每一个方面都

有存在的理由。好的作家应该更多的去理解现实，而不是判断现实。

李育善不会有意地在散文中抒情，能够节制自己，这是很好的自我控制，但我也发

现，他并没有勇气节制到底。他喜欢总结，大多数散文的结尾都有一个总结，有意的升

华，比如，下乡回来心里面有一丝甜意，或者感慨做农村工作不容易，解决农民矛盾不容

易，习惯性地有一个总结和升华。这可能和他的工作习惯有关。就工作而言，一件事情如

何总得有一个结论，可写作是不应该有结论的，更多是把那个状态呈现出来。李育善的

一些散文，把最后一段去掉可能会更好。结尾保持一种开放性，反而会给人很大的想象

空间。不要每一篇都追求完整，太完整的散文结成集子或许就不太出彩了。李育善老实、

憨拙，他总想把事情做到完美，写文章也是这样，求整全，还放不太开。其实可以更大胆

一点，一旦自由了，李育善的散文就不单有好的材料、好的视角，还会有更好的神采。
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