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散文，写的是情怀和智慧
□胡竹峰
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散文的“味”
□严风华

个人经验的局限、洞见与有效性
□杨永康
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散文的维度散文的维度
本期话题：

南北朝以前，中国并无散文一

说，六朝以后，为了区别韵文与骈文，

把凡是不押韵、不重排偶的散体文章

统称为散文。当然，散文的提法无可

厚非，问题在作散文的人，现在散文

文体越来越局限了，所以我倒是有意

恢复中国文章的写法。

我看先秦的文章，看唐宋的文

章，再看《金瓶梅》《红楼梦》，觉得这

些文章仿佛天地之间生成的一般。

我有中国文章癖，癖老庄之文章，癖

孔孟之文字，癖两司马之文章，癖三

曹之文章，癖七贤之文章，癖八大家

之文章，癖王实甫之文章，癖曹雪芹

之文章，癖鲁迅、周作人之文章，癖废

名、梁实秋之文章，癖沈从文、汪曾祺

之文章。从比喻写起，中国文章如博

物馆，先秦文章是青铜器，楚辞是陶

罐，魏晋文章是汉瓦，唐宋古文是秦

砖。具体说，庄子是编钟；老子是大

鼎；韩非子是刀俎；李白的诗歌是泼

墨山水；杜甫的诗歌是工笔楼台；苏

东坡的小品是碧玉把件；柳永、李清

照的词集是白瓷小碗；三袁、张岱仿

佛青花茶托；鲁迅是古老的樟木箱

子，结实，装着肃穆与神秘；张爱玲是

陈旧的红木餐盒，托出一道道奇珍菜

肴；沈从文是一本册页，有书有画。

文章的事，一山有一山风景，有的山

像蛙身，有的山如佛首，有的山俨若

狮虎豹。天地间的山水自有其状，人

为不得。巧夺天工之巧是为艺之大

道，也是为艺之根本。

一个人写几本书，画一点画，作

一点书法，挣一点钱，都不值得夸

耀。世间人情物理自有天意。老庄

的哲学，世人皆说消极。消极里未必

不是一种积极，一种智慧。

我14岁读《老子》，20来岁读《庄

子》，多年来，不忍释卷。一言以蔽

之，老庄说的大抵是顺应天道人伦。

诸子百家都是懂哲学的政治家，其高

明处在人家把哲学当文学来写。为艺

太痴，为人太痴，是好事也未必是好

事。慧极必伤，情深不寿，强极则辱。

散文，写的是情怀和智慧。情怀

以朴素为美，智慧来自家常。我的散

文，信马由缰，不成体系，也可以说是

随意下笔，想到哪里写到哪里。所遵

奉的是尽量不脱离中国古人所说的

文章之道，在中国古人文章的车道旁

栽上自己的大树。

先秦诸子百家，抛开思想，从文本

而言，韩非子、孟子的文章用力过猛，

质大于文。我喜欢魏晋六朝的文字，

灿烂恣意，又不动声色。六朝文章虽

好，但艺术没有固定的美学走向，尽

管它是中国文章好的质地，但不是惟

一的布料，所以后来唐宋八大家要另

辟一条路子。公安也好，竟陵也好，

桐城也好，都是文体家，他们不断寻

找自己的路，寻找前人没有走过的

路，他们是中国文章的革新派。

我写文章以记实、回忆、想象、

幻觉交织而成。袁于令给《西游记》

题词，开端即说：“文不幻不文，幻不

极不幻。是知天下幻极之事，乃极

真之事；极幻之理，乃极真之理。故

言真不如言幻……”袁先生是我前

世知己。

当年伍子胥流亡吴国，见专诸

“方与人斗，将就敌，其怒有万人之

气，甚不可挡。其妻一呼即还”。似

乎是《吴越春秋》上的故事吧，我忘

了。文章和英雄一样，不论出处。

好的文章差不多也应该这样——

离题万里，一呼即还。离题万里是境

界，一呼即还却是修养。人过30岁，

知道境界当然重要，更明白修养来得

舒服。这是中国文化决定的吧。

那天读《世说新语》。夜雪初

霁，月色清朗，王徽之忽忆戴逵。夜

乘小船，经宿方至，不入其门。人

问，徽之曰：乘兴而行，兴尽而返。

好个乘兴而行，兴尽而返。文

章事只在此八字。乘兴一念间，文

章即兴篇。故下笔多有短制。好文

章一半在作者手下，一半在读者心

中。柴舟先生选古，序云：“文非以

小为尚，以短为尚，顾小者大之枢，

短者长之藏也……故言及者无繁

词，理至者多短调”。又说：“匕首寸

铁，而刺人尤透，予取其透而已”。

予从之，亦取其透也。

袁宏道论文章得失，至今读来不

嫌陈旧：“东坡之可爱者，多其小文

小说，使尽去之，而独存高文大册，

岂复有坡公哉。”小文章比大文章好

读，简洁。芥小纳须弥，一千字是我

的长篇。这是旧作《手帖》中的一句

话。粤西有修蛇，蜈蚣能制之，短不

可轻也。清人廖柴舟选古文小品，

有序辞道得好：“大块铸人，缩七尺

精神于寸眸之内……言及者无繁

词，理至者多短调。”中国文章之美

正在此间。此中有真意，欲辨已忘

言。欲辨的兴致早已没有了。文章

的事，多说无益，一门有一门家风。

齐白石清白家风，凝练如明人小品，

最让人向往。

文章写得太长，铺张过度，未免

浪费，浪费文字。有人说文字是肉做

的，那写作更要减肥，以瘦为荣，见到

肌肉为美，现出骨相为美。

经历是文章的骨头，一个人身上

有些故事，下笔会丰富些。我写作，

重情绪。中国古代文章，多有故事支

撑。《庄子》《韩非子》运用了大量寓

言，后世笔记受《论语》影响颇深，《史

记》能当小说读，唐宋传奇牵扯出无

数话本，《三言》《二拍》本是说书人的

创作。即便文章家张岱、归有光、袁

宏道，文中每每多有故事，《项脊轩

志》《柳敬亭说书》《徐文长传》皆此一

路。张潮《虞初新志》所收不少篇章，

用小品文笔调，写人说事，引人入胜，

与《太平广记》遥遥呼和。《夜航船》自

序，作者忍不住以故事为引。

故事的重要，近年才慢慢懂得。

说来读过《三国演义》《水浒传》的，读

过那么多唐宋传奇。故事是骨，故事

更是情节细节关节。文章太重故事，

固然被情节绞住；不重故事，又被语

言拖走。写露了失去分寸，辜负好细

节；写平了过于乏味，对不住好素

材。我一直不敢在散文中多谈故事，

生怕出事故。

故事里有命运。张岱写王月生、

彭天锡、姚简叔、濮仲谦、秦一生，都

是绝妙散文，过去的往事过去的场景

过去的情感，明明灭灭仿佛纸窗下的

红烛。灯影摇红，窗前人影昏黄幽

深，一晃又一晃，不忍细说的终是青

玉案前一声轻轻惆怅。

就当下的散文而言，有两个问题还没有引起足够的重视。当我

们把散文作为一种怀古、假托和某种寄寓性的时候，散文所应当具

备的现实精神，特别是其生命力所在的原创性就会萎缩如秋花。从

往古的经验看，无论是《史记》《山海经》还是唐宋小品和明清笔记，

真正能够获得流传，并且常读常新的，还是那些原创性质很强的作

品，依附于往史和他者作品上的所有的钩沉和批注等等，总是会湮

没无声，付诸灰烬。此为第一。我们所处的环境已经不再满目农耕，

巫山烟云，夕霞晚照，人类的生存方式已经进入到了一个前所未有

且瞬息万变的时期，散文这种最能够直接呈现人在某个确切时空段

各种行状的文体，若还是闲适与逍遥，仍旧在桑麻稼穑及儿女情长

那些浅显的世俗经验上流连忘返，甚至以片段的记忆和实际上无趣

的所谓的“思想”来进行自我意义上的“幽居”和“自以为是”，导致的

只能是散文这个最具有“活性”和现场精神的问题进一步“自闭”与

“促狭。”此为第二。

文学写作的本身，应当是自然的、“开放式”甚至“无限开放”的。

谁也没有规定散文应当怎么写，即使有这方面的理论，但“文无定

法”之说始终为历代写作者所默认推崇。尽管真正能够“再出新枝”

的作家和诗人少之又少。先贤大师们一直在寻求和建立独我的写作

方向及范式。于今来看，我个人觉得，散文应当具备或者包含的三个

要素就是真诚、自由、妖娆。很多人将散文“命定”为“真实”，并且扬

言真实是散文的根本。这一论断，恰恰忽略了“人”即写作者本身这

个“根本之本”。写作者对笔下万事万物的态度，才是散文写作的出

发点所在。一味强调所写事物的“真”，往往会矫枉过正。

散文之所以能够绵延许久，至今还有人喜欢、继续接力的原因，

就在于发自写作者“本体”和“内在”的那种具有强大辐射力与“能量”

的“诚意”。这个“诚意”是写作者对整个世界的态度，就是写作者自身

“修为”与胸襟、视野和识见的体现，也才构成了散文最动人和最有

“体温”与“活性”的品质。自由是指散文写作，应当是宽泛的，自在的，

可以倚马可待，洋洋万言，也可以斗折蛇行，小家碧玉。可以由此及

彼，信马由缰；也可以自定范围，框定跑马场。文学是另一个宇宙，疆

域之大之广之深，人类迄今还没有完全探索完尽，特别是在我们所处

的这个“时空”，仅仅是物质、信息乃至层出不穷的新科学对人的生存

的影响与篡改、修正这一点，就是一个尚未被触及的领域。

散文及其他文学创作，其根本目的是呈现人类在某个历史时期

生存和精神的奇崛状态和样貌，是我们用文字的方式，为自己和众

生建造“档案库”与墓碑和宫殿。它的首要“任务”就是要具备强烈的

“代入感”和“感染力”。因为文学书写的目的，就是要人自觉阅读，并

在阅读当中不断获取经验或者精神上的契合力量与共鸣心。因此，任

何的写作都需要“方法”，而散文乃至其他文学门类通往呈现和探究

繁复之人心人性的路径就是不断地“妖娆”起来。只有把文章写得“好

看”“耐看”，“回味无穷”“余音绕梁”，能够在阅读者内心掀起浪花波

涛，映现现实和理想的各种奇异的波谷和境界，方才能够使得我们的

散文写作具备一种诱导与分享的积极力量，进而在人心中缔造出更

多的奇异风景。

经验性固然必不可少，可太多的散文家习惯于对个人往事与大

众历史的依赖，习惯了“剥皮抽骨”式的“考证”与“阐发”，也习惯了

“自镀金身”似的“美化”与“自虐”，独独没有人间烟火中的众生苦楚

与不幸，没有时代现实生存、生命本体于群体和个人内心和精神当

中的“冥思”和“洞彻”。散文这一文体，它必须有鲜活的现场感与现

实感，以及基于现实之于未来的种种猜想与构建；它也必须有旖旎

的想象力与恰切而“真正活着”的细节，尤其是对自身处境乃至他人

的感恩与悲悯，确认与怀疑，同情与鼓舞。

与此同时，我一直以为，散文写到一定程度，就必须在我们的内心，乃至现实生活

和精神当中，创立和延展一幅无限长、广、深，精确与优美，粗粝和自由的图画。也就是

说，我们的任何写作，应当是连续的，尽管有不同时期和不同的题材及体裁，但文章当

中，必须要有自己的一条“金线”，并且用这条“金线”，一以贯之地构建起散文的精神

向度与思想经纬，进而使散文写作从一定程度上具备连续性和庞大性。否则，我们的

写作只能是散沙式的，经不起时间消磨的。对于散文写作者来说，如何在这个时代找

到自己的确切的“文学位置”，如何在这个“位置”上进行具有深度和广度的整合和叠

加，才是至关重要的。

苏格兰作家托马斯·卡莱尔说：“世界历史是我们不断的阅读和撰写的文章，在那

篇文章里，我们自己也不断被人描写着。”或许我们不可以用现实的书写方式抵达什

么，可除了天才之外，这个世界上最多的还是平庸之人。我时常觉得，当我不具备天才

的艺术能力的时候，不如静下心来，用笨拙的方式去和世界万物平等相待，甚至站得

和坐得比他们更低一些，由此，或许可以看到和觉悟到更多的这个世界的秘密，以及

万事万物的心跳、血流与枯荣消长的细微声响及节律。

我们在阅读散文时，碰到有好的文章，会品味

再三，掩卷难忘；我们在写散文时，往往最强调一

点：要有“散文味”。无论是阅读还是创作，散文里的

“味”，就是散文的精神和精髓！

现代作家洪深谈到小品文时说过：“……作者

底人格，他的哲学，他的见解，他的对于一切事物的

‘情绪的态度’，不就很像卤汁么！如果这个好，随便

什么在这里渗浸过的材料，出来没有不是美品珍

品。反之，如果一个作者，没有适当的生活经验，没

有交到有益的活人或书本朋友，那么，从他的卤汁

里提出来的小品，只是一个狭隘的无聊的荒谬的糊

涂的人底私见偏见，怎样会得‘够味儿’呢！”

散文的创作如同烹调一般，讲究选材、制作、调

料、腌制、烹煮。但无论如何，最终求得最纯正一味，以

安慰味蕾。

散文的“味”是什么？又是怎么得来的？我以为，求

散文的味得讲究几点：

气质的养成。散文出不出味，出什么味，得由创

作者来制造。天下文章千千万，但总得有个取向。这

个取向，体现在作者的兴致爱好、家乡记忆、民族感

情、生活积累……这些元素，集中在人的元素上，人

的气息上，人的气味上，又通过文字表达出来。所

以，散文家各自的气质是不同的。有的是智慧的，有

的是幽默的，有的是从容和敏锐的，有的是简单素

净的，有的是神秘诡异的，有的是一气呵成，有的是

娓娓道来。选取何种气质，由各自定夺。

向生活汲取养分。任何一种生活经验，都是生

活的给予。文学亦然。生活里有很多细节，是不被我

们所知的。所以我们得认真地认知生活，生活才给

予我们丰富的经验。袁枚在《随园食单》里说：“凡物

各有先天，如人各有资禀。人性下愚，虽孔、孟之教，

无益也；物性不良，虽易牙烹之，亦无味也。”认识事

物的本性，我们才能更好地表现事物。有如制菜，我

们了解了菜质，煎炸焖炒，任由我们掌握。

比如对海的认知。以前，我会像常人一样，对海

都带着赞美。后来，我跟着渔船出海了一次。渔民为

了打渔，拖着网往深海里开。很快，陆地不见了，森

林不见了，碰不到一艘过往的船。深海里的浪像六

七米高的小山一样，我们的船就在这一座座山间漂

移。如果发动机坏了，就真是一片木叶，孤立无助，

最终会葬身海底。而渔船不是随便都可以返航的。

渔船返航，必须得等到完工。完工的标志，是岸上带

来储存收获鱼物的冰块用完。而此时，我晕船了，整

天卧床不起，昏昏沉沉。所以我每天起床都要先问

渔民：“冰用完了吗？”最后，因突刮台风，渔船不得

不返航。

此后，凡到海边，我都不大愿意看海，更不愿看

海浪。海浪掀起的恐惧让我敬畏海。

生活就是这样，让你在不断的认知中懂得更多

的道理。

挖深生活的坑。有一户农民，家门前躺着一块

大石。任何人进进出出，都得绕过这块大石。如果碰

到挑、抬东西进家，更是麻烦。农民儿子说，想办法

把这石撬开，这样方便些。农民说，这怎么可能，祖

祖辈辈这石就在这儿了，能撬开早就撬了。儿子不

信，就一个人撬。结果发现，这石很浅，没有很深的

石根。于是，全家人合力，轻易地把这石撬走了。从

此，家门开阔，平坦自如。

这告诉我们，事物的真实性隐藏得很深，时间

上有可能是几十年甚至几百年，深度上是几十米甚

至几百米，我们得耐心地探究，并且付出极大的韧

劲去解决。

很多人认为散文容易写。的确，重重复复的生

活，会碰到很多顺心不顺心的事，一个感触，一份感

怀，一阵顿悟，便可造出一篇文章来。但时隔几日，

复读无味，不忍卒读。何故？是为轻浅也。

重读史铁生的《我与地坛》，倍感其丰润、厚重、

深沉。何故？谓其挖得深也。地坛离他家不远，小时

常常去玩。后来他患了顽疾，瘫了。烦闷之时，他也

常常推着车出去散心。这一出去，碰到了很多人和

事。有一对老夫妇，常常来这儿散步，但后来老妇人

不见了；有一个长跑爱好者常常参加比赛，名次不

错，但因出身不好，总上不了光荣榜……史铁生将

简简单单一件事写出了人情冷暖、世事变迁。他用

他生活的厚度，挖掘了生命哲理的深度。

挖，不断地挖，这是勇者和智者的精神所在。

散文真是如同烹调。将以上的食材准备好了，

就可以烹制了。这时，就得注意火候。袁枚说：“司

厨者，能知火候而谨伺之，则几于道矣。”恰当的

火候，便烹出应有的味。此味，便是散文的味，其他

菜沾上了都是美品珍品。

一晃就几十年、几百年、几千年过去了，散文作为一种文

体并没有变得更透彻明了，相反时不时总有疑窦衍生出来。

这也许正是散文作为文体的活力所在吧。

有一个东西一直困扰着散文，那就是散文作家个人经验

的局限、洞见、意义、合法性与有效性等等。这应该都是散文

作家首先要面对的、厘清的。

散文作家首先面对的并不只是语言与修辞，甚至首先面

对的也不是新，包括语言与修辞的新。罗兰·巴特说：“我写

作，因为我不想要我得到的词语：出于摆脱之因。同时，这倒

数第二的语言是我的悦的语言：晚间我一连数小时地阅读左

拉、普鲁斯特、凡尔纳、基督山伯爵、一位旅行者的回忆，有时

甚至是朱利安·格林，这是我的悦。但不是我的醉：醉只可能

随绝对之新词一同而来，因为只偶遇新才撼动了意识。”（罗

兰·巴特《文之悦》）

罗兰·巴特的话确实误导了作家，散文作家要面对的最

棘手问题不是新与悦也不是“我的”新，“我的”悦与“我的”

醉，包括“我得到的”所有词语，而是如何保证“我的”这种新，

“我的”这种悦，“我的”这种醉，包括我得到的词语的深刻洞

见及合法性、有效性。

应该没有人认真考虑过所谓个人经验的合法性与有效

性，包括其难度。我们总喜欢说“我的”，总喜欢说自己的书

写是有难度的，但我们忽略了一个问题，那就是个人经验的

局限、合法性与有效性。比如我们描述的难度真的就是散文

的难度吗？

散文书写确实是有难度的。作家们总认为这种难度来

自自为。桑塔格说，“写作是你给予自己的一系列许可，让自

己以某些方式表达。发明，跳跃，飞行，跌落。然后寻找具有

自己特色的叙述和坚持。”（桑塔格《作为阅读的写作》）。

我们据此可以说写作是一种发明的许可、跳跃的许可、

飞行的许可、跌落的许可、寻找的许可、具有你自己特色的叙

述的许可和坚持的许可，问题的难度在于我们必须想办法证

实这种我们自己命名的许可、发明、跳跃、飞行、跌落、叙述、

坚持的合法性、有效性与难度。

尼采说：“真理是人们已经遗忘了其原初样子的幻像”，

“真理”何以遗忘了其原初样子？在尼采看来罪魁祸首就是

多种多样的隐喻、换喻和拟人。这些隐喻、换喻和拟人，包括

原初真理本身，包括所谓的个人经验一旦变得陈腐不堪，那

么首先大打折扣的应该是其合法性、有效性，包括难度。

我们应该习惯这种失去与大打折扣。就如同我们习惯

我们笔下那些自以为是的隐喻、换喻和拟人。尼采开出的药

方是，我们只能按修辞的范畴衡量这个世界的价值，实在没

有办法的话只能与这个衰败的世界一起衰败，正是这个“轻举

妄动、随心所欲的实验时代”造成了价值与真理的衰败。如何

让“真理”还原其原初样子，本尼特开的药方是“奔忙”。“我们

肯定逃脱不了修辞，但我们仍然可以使它奔忙。”（本尼特《修

辞和比喻》）。换言之，选项可以有多个，比如修辞，比如奔忙

与衰败，比如游走在意义的边缘等等。

如果再伸延一下，我们要的那个合法性、有效性与难度

也许就在这个像是经过深思熟虑的普通语言、游走在意义的

边缘里的衰败一样衰败着，陈腐不堪着。

我们总是不能保证、我们肯定不能保证这种“使它奔

忙”，或者奔忙的合法性与有效性，包括难度。就如同我们无

法保证让“真理”回到原初的样子一样。如果“真理”回不到

原初的样子，我们的书写便很难找到自己的合法性与有效

性。可能的选项是借助桑塔格说的许可、发明、跳跃、飞行、

跌落、叙述、坚持、寻找等等唤醒意义。在一个一切都从偶尔

开始、一切都从偶尔结束的时代，意义不可或缺，唤醒更是不

可或缺，我们总不能眼睁睁看着我们的写作游走在个人经验

的边缘吧！

我们可以规避任何许可、任何发明、任何跳跃、任何飞

行、任何跌落、任何叙述、任何坚持、任何寻找，包括任何修

辞，任何扩展、充满、指引，但不能规避意义。否则会被那个

叫意义的东西彻底背弃。

菲利普的话有助于我们重新厘清这一问题的重要性，他

说：“人们知道什么是书写吗？这是一种古老又模糊的举动，

又是令人眼红的实践，其意义寄寓在神秘的内心。谁完成了

这样的书写，谁就把自己完全隐藏起来。”瞧，有人质疑我们

是否真的知道什么是书写了。是的，我们真的知道什么是书

写吗？

菲利普并非主张我们重新回到原点，而是想证实我们

的书写是否属于“还是依据传闻，什么都不存在为好，而自

我特别是在散发神性的反照下，就是失去理智的书写游戏。”

及“依照迟疑的态度，点滴墨汁类似崇高的夜晚——用模糊

的回忆，擅取着创造一切的某些义务，以便证实我们在这里

生活或者说我们在这里活着。”一个传承到一个，最后“作为

自身的律法落在苍白的充满果敢的纸上”。（菲利普《文学与

整体性》）。

菲利普直截了当地说如此“——就会有几乎接近自杀的

欺骗”。菲利普是说如果我们的书写属于把自己完全隐藏起

来，或者失去理智的书写游戏，或者擅取着创造一切的某些义

务，那这个所谓的自身的书写的律法就无法实现。这样书写

的合法性与有效性包括难度就要大打折扣了。

菲利普的话的价值并非全在这里，而在其对书写这种古

老而又模糊举动的重新命名。这已经无限接近我们称之为

散文的那个东西了。既古老又模糊。对，既古老又模糊，散

文作为一种文体的属性已经差不多昭然若揭了。我们只要

用我们的实践证明这种古老与模糊性的合法性、有效性与难

度就可以了。

古老又模糊的举动、令人眼红的实践，寄寓在神秘的内

心。这才是菲利普要说的话。也是散文这个文体要抵达的

地方。就是说已早早有一个神秘的内心寄寓在那里了。剩

下的问题全靠我们感知了。这也许正是所谓个人经验的令

人困惑之处。

我们并非在任性地对作家个人经验的合法性、有效性与

意义进行某种道德评判或者阉割，也不想以此造成任何新的

困扰与麻烦，从而使问题变得更糟，而是想说，我们差一点成

为那个在书写中自己为自己制定规则与律法的人。这不是

作家应该干的事。如果我们真的那样做了，如果我们真的忙

着在自己的书写中为自己制定规则，那么文本这个陀螺也许

会停下来，也许会照常旋转下去，只是别指望任何洞见的产

生了。

本雅明说：在漫长的历史阶段中，人类的感知方式随整

个人类生存方式的变化而变化。人类感知的组织形态，它赖

以完成的手段不仅由自然来决定，而且也由历史环境来决

定。当前的条件对于有类似洞见的人类来说更为有利了。

（本雅明《机械复制时代的艺术》）问题是这一切并没有变得

更为有利。好在本雅明并没有让问题变得更复杂，而是更简

单了，即他只是对有类似洞见的人类来说更为有利了。散文

作家要感知、要成就的也许正是这个超越个人经验的无法被

机械时代复制的关于人的、关于人类的类似局限与洞见。


