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□□赵德发赵德发

将网上的卫星地图放大到1厘米等于5公里

时，长白山恰似一只巨人的眼球，在中国东北的半

边绿脸上突兀而出。当年岩浆流淌的痕迹，是眼

球的血丝；蓝色的天池，则是瞳仁。

搓动鼠标滑轮，继续将地图放大，会看到长白

山周围，一道道山脉像绿蜈蚣，一条条山沟像白蜈

蚣。我在安图县城西南方向找到一条白蜈蚣，确

定我和妻子的目的地就在它的一条爪子上，便坐

上K1450这列绿皮火车出发了。在日照时日在中

天，到那里已是次日晚上。

早先与亲戚通话，听他们频繁说到“沟里”，以

这个词语指代住地，到那里一看，果然。两边是山，

中间是沟，沟畔是一个屯子。头顶，则是干净无比

的星空。银河高悬，从西北到东南，与这条山沟的

走向一样。

亲戚们早就聚在表妹郑爱芬家里等候我俩。

握手寒暄，满耳朵都是莒南口音；正冒热气的豆腐

豆脑，让我想起了母亲的手艺。被领到里屋脱鞋

上炕，我才意识到这里与家乡的重大区别。

火炕真够大，占了屋子的三分之二面积，烤

得人周身发暖。不只东屋有，西屋也有一盘，也

是同样大小。众人到炕上坐齐，妻子说：“俺来

晚了，早该来看看你们的。”二妗子将头一低，

汪然出涕。

沉默片刻，妻子又问：“当年来这里用了几

天？”她说：“用了五天，可费事了。先是步行18

里去坐汽车，再到临沂转车去兖州。在那里上火

车，我背的几个干瓢都挤碎了！上了车连个座都

没有，咣当到长春，再咣当到安图，我呕了不知

道多少回，那个难受呀，死的心都有了。下了火

车，老郑家的人赶着牛车来接俺，一出县城就往

山沟里钻。雨下得刷刷的，牛车咕噜咕噜，咕噜

了大半天还没到恁大舅那里。俺跟恁二舅说，这

是什么地儿，怎么除了山就是沟呀？咱是哪辈子

伤了天理，撇家舍业往这里跑？”

我在一边听得伤感，抬眼打量这一家人。这

是妻子的二妗子，两个表弟一个表妹，还有表妹

夫和表弟媳妇。三表弟在吉林北安大学任教，去

南方出差，没能回沟里与我们见面。第二天，我

们又见到了大舅的儿子儿媳、女儿女婿，见到了

村东山坡上的三座坟，那里埋着姥娘、大舅夫妇

和二舅。至此，我才将这个大家庭的主要成员数

算清楚。

上坟时已近黄昏，夕阳落在大沟西头，冷风

飕飕，草木啾啾。品字形的三座坟墓，在我看

来，全由苦难筑成。

这些坟，本该筑在山东省莒南县相沟乡圈子

村。或许，两个舅舅至今还没入土，依然健壮地

生活在那个盛产花岗石的村庄。是1960年的那

场大饥荒，给这一家的苦难历程拉开了序幕。没

有粮食，吃糠咽菜，许多人担心活不下去，便扶

老携幼逃往东北，大舅一家也在其中。这些人被

叫作“盲流”，意思是盲目流动人员。但其实他

们的流动并不盲目，而是有着明确的目的：找个

地方活命。来到长白山下，进入一条条大沟，随

便刨出一片黑土地，就能种出粮食；到山里走

一走，还能捡到各种木耳、蘑菇等山货，偶尔

还能挖到人参。大舅觉得东北好，衣食无虞，

一再给守寡多年的母亲写信，让她也去。母亲

贪恋故土，下不了决心。等到“文化大革命”闹

起来，她因为是富农出身，要经常戴着高帽子挨

批斗，还要天天早起与“四类分子”一起扫大

街，为逃避屈辱，才让大儿子回来带她走了。与

大儿子在一起，却又想念小儿子和两个闺女，

就在1975年回来，想住一段时间再走。然而只

住了一年，噩耗传来：大儿子给生产队打石

头，因为塌方死去。老太太一路痛哭赶回去，

二儿子也带着全家随后去了，因为他要担负起赡

养母亲、照顾哥哥一家的重任。去后第5年，老

太太还是思念闺女，又回了老家。在家住了半

年，又一封电报拍来，二儿子因为车祸丧生。两

个儿子，死时都不到四十。老太太回到东北，守

着两个寡妇儿媳和孙子、孙女，整天以泪洗

面。回老家一趟，就死一个儿子，她认为罪在

自己，从此再不敢回去，最终死在这里，没能与

年轻时死在圈子村的丈夫合葬。

在这个叫作福利村的屯子里逛游，遇到的人

都是说临沂话。他们都是“盲流”后代，有20世

纪50年代来的，有20世纪60年代来的，有20

世纪70年代来的。大舅家表妹夫叫袁久胜，也是

圈子村的，他父亲当年是教师，1957年被打成

“右派”，便带全家到了东北。这位教师先在黑龙

江伊春林场伐木，后到吉林安图投奔老乡，与我

妻舅同住一条山沟，两个屯子相距3里。袁久胜

高中毕业，连续参加四年高考，终于没能考上，

却得了个绰号叫“秀才”。经人介绍，他与住福

利村的郑爱梅成亲，才知道两家原先在圈子村住

对门。二舅家表妹夫叫王世华，家是临沂河东区

重沟村，他爷爷逃荒到了东北，如今已经有了第

四代传人。

那个年代，往东北跑的人像蚂蚁一样络绎不

绝。吃不上饭的穷汉，娶不上媳妇的光棍，政治上

受压制的人员，都把东北当作了世外桃源。先安下

家的，每家都要经常接待来自老家的人，无论是否

沾亲带故，因为都是天涯沦落人，便惺惺相惜，尽

力帮忙，大炕上经常住得满满当当。帮他们建起房

子，让他们单独居住，又有人风尘仆仆赶来，填充

大炕上刚刚腾出的空间。表妹说，她那些年整天织

毛衣，不知织了多少。那些光棍子，想让身上暖和，

又想打扮自己，一个个买来毛线去求她，她也不好

意思推辞。光棍汉在沟里干上几年，攒了点钱，就

回老家找媳妇。手脖子上戴一块表，胸兜上卡几支

钢笔，穿皮鞋披大氅，几乎是百分之百的成功率。

因为家乡人活得艰难，姑娘们都把嫁给他们当作

改变命运的契机。那时家乡流传一句话：“黑不黑，

东北客（临沂话，读音为kei）。”意思是不管人长得

是黑是白，只要是东北客就可以嫁。还有人唱出这

样的歌谣：“大嫚大嫚你甭愁，找不着青年找老头。

不管老头黑不黑，只要领你闯东北。”每有一个山

东大嫚跟着“东北客”下火车，沟里就又多了一个

家庭。

长白山下，安图一带，曾被清王朝奉为满族远

祖降生圣地和天朝帝国龙脉根基，划为皇朝封禁

地，禁止民间开拓200余年，以求“安龙脉、图兴

昌”。后来因为朝鲜半岛的战乱与饥荒，大批朝鲜

人到这里垦荒定居。福利村，原来就有好多朝族

人。山东老乡来后，与他们同烧一山柴，共饮一沟

水，农业集体化期间，还在一起干活。临沂老乡都

会说几句朝鲜话，朝族人也学会了常用汉语，却都

带着临沂腔。临沂人闯东北，背去了鏊子，妇女们

烙出一张张像纸一样薄的煎饼，会送给朝族人品

尝。她们还向朝族人学会了打黏糕，学会了制泡

菜。临沂老乡一边讥笑“朝族人大裤裆”，一边喜欢

起了“辣椒面子狗肉汤”。两个表妹上学时，学会了

不少朝鲜族歌舞，至今能唱能跳。表妹招待我们，

就拿出了朝族人做的米酒。

然而，从半个世纪以前开始，汉族人在沟里越

聚越多，朝鲜族人不习惯了。他们陆续搬家，去了

一些本民族的聚居地，让这条沟里只剩下说山东

话的人。

后来，这里就不只听到山东话了，还有普通

话，还有其他地方的方言。表弟表妹来后，因为受

过正规教育，都会讲普通话，但在亲人和老乡面前

依旧说家乡话，即使在沟里出生的也是如此。说其

它方言的，有从云南贵州一带来的女人。30年来，

世事变迁，光棍们回老家领媳妇越来越难，因为山

东大嫚已经有了更高的择偶标准。无奈之下，沟里

的光棍汉只好去别的地方找。大舅家的大表弟，就

通过中介找了个云南媳妇，而且是傣族。这女子上

过高中，吃苦耐劳，来后将小日子过得一五一十。

因为身材壮，她的大姑姐夫开玩笑，说她是哈密瓜

族。这个哈密瓜很有善心，又回云南领来几个哈密

瓜，给沟里青年解除光棍之苦。其中一个给了小叔

子，可是小叔子不会处事，他娶的哈密瓜就不像嫂

子那么安分，生下两个儿子之后又和别人好上，导

致家庭破裂。

说到这件事，表妹说，要是不进城，也许就不

会生出这些风波。这10来年，沟里刮起了进城风，

年轻人都想到城里安家。堂弟是嫌沟里收入少，一

家四口进城租房子住。堂弟结交了一些社会底层

的人，有人很不厚道，就拐走了他的傣族媳妇。

我和妻子在安图下火车时，二舅家二表弟郑

安记接站。我们到了出站口，见他一家三口笑脸相

迎。离开车站不远，母女俩却在一个小区下了车。

原来，他们也早在县城买房安家，孩子在这里上

学，表弟媳妇长期陪伴。郑安记开着轿车，沿着去

长白山的203省道走过一段，再拐进另一条山沟，

将当年父母坐牛车走过的60里路碾压一遍，只用

了半个多小时。他一边开车一边说，与30年前相

比，沟里的优势荡然无存。种地不赚钱，虽然家家

苞米楼子装满了玉米，可是一斤才卖五六毛。要是

把地转让给别人种，一亩只能收100多元租金。因

为人多眼杂，山货也越来越少。他养了几年鹿，又

养了几年木耳，都没有多少收入，只好到外面打

工。安记表弟说，从沟里往沟外走，就是今天的大

趋势，谁也挡不住的。沟里青年想找媳妇，如果不

在城里买下房子，那是痴心妄想。

早在沟里安家的，则希望孩子走出去。绰号

“秀才”的袁久胜，一边当村医、当村长，一边望子

成龙，费尽心血。儿子在县城上中学，他隔三差五

就要跑去，向老师打听情况，勉励儿子一番。儿子

也争气，考上一所军医大学，毕业后到郑州一家部

队医院当外科大夫。“秀才”亲眼看到儿子早上查

房，身后跟了一帮人，对他唯唯诺诺。“秀才”感到

无比自豪，说：“我一个在东北山沟里种地的，把儿

子培养成这样，真够意思了！”后来听说儿子升了

军衔，相当于副团级，他有一天在村里看见一位镇

干部下来对老百姓摆架子，就瞪眼说道：“你得瑟

什么？俺儿是团长，官职比你大10倍！”

二舅家表妹，孩子也都在外面，延吉两个，昆

明一个。在延吉的小女儿听说我们来了，一家三口

专程回家看望我们，还带来了延吉特产明太鱼片

和甜梨。让我们惊讶的是，小两口颜值之高，极其

罕见，而且都有一份体面的工作。帅哥的祖籍，是

武松的家乡山东阳谷县。外甥女用手机和我们一

群人玩自拍，竟然装着我从没见过的广角镜头。

年轻人走出山沟，走到关内，近年来在整个东

北成为普遍现象。今年8月底，我到中国检察官作

协在黑龙江伊春市办的作家班上讲课，听当地人

介绍，伊春市区在册人口为11万，实际上只有9

万，有两万去了内地。我到吉林走亲戚，途经老家

莒南县，一个精干的小伙子上车，与我们同在一个

车厢。经交谈得知，他在北京工作，回莒南看罢老

奶奶，要去敦化看望父母。他爷爷当年闯关东，在

敦化的山沟里落户。他父亲目前还在那里种地、捡

山货，去年与几个人花38万包下一片山，打松子卖

钱，承包期7年，头一年就把本钱挣了回来。但打松

子很危险，要穿着特制的“铁鞋”爬到高高的树上，

一边将松塔敲落，一边折断松枝梢，让其来年发

杈，结出更多的松塔。干这活经常有摔死摔伤的，

一天发1000元也很难雇到人。这小伙也学父亲打

松子，爬上去吓得发抖，父亲就坚决不让他干了，

让他到外面打工。他就跑到北京，在一家名牌地板

企业搞推销。我说：“看媒体报道，延边一带有人打

松子，用氢气球把自己吊到半空，没把气球拴

牢，飞到了天上，飘了上百公里才落下。”小伙

子听了说：“我可不让父亲买气球，要是飞走

了，到哪里找去？”

我和妻子在表妹家住了两宿，原计划第三天

要去“秀才”家里看看，但是早上起来，天地皆白，

延吉的小两口正发动车子，准备回城。我见雪花

还在纷纷飘落，怕被堵在沟里误了回程，便决定提

前离开。二表弟郑安记送我们去安图，大表弟郑

安伦和大舅家的大表弟也坐车同行。他们三兄弟

要去离县城不远的龙林村吊孝。那里一个姓郑的

去世，次日出殡。同是圈子村的人，虽然住在不同

的山沟里，彼此联系依然密切。当年大舅和另外

几家的房子失火烧掉，在各条山沟里的郑家人都

去帮忙，为他建了新房。今天，龙林村这位姓郑的

死去，大家也从四面八方赶去，帮忙治丧，送他上

路。郑安伦已经在福利村当了多年的党支部书

记，可是遇到红白喜事，依然遵守着老一辈从山东

带来的风俗习惯，如礼如仪。去年我岳母去世，收

入并不高的他，竟然和三弟一起坐飞机回去，就为

了赶上大姑出殡的时间。龙林村到了，郑安伦和

堂弟在岔路口下车，我看着他们的背影，看着他们

在雪地里踩出的脚印，心中涌出深深的感动。

郑安记说，他早已和一位伐木场老板定好，第

二天要去那里干活。我说：“这样的雪天，还能去

吗？”他说：“开着四轮子（拖拉机），没事。我不去

挣钱，拿什么供孩子念书？”第二天得知，他果然去

了延吉北面的一条山沟，路上走了6个小时。他要

在那里干上一个冬天，每日冒着零下十几度甚至

几十度的严寒，在林海雪原里开拖拉机拉木头。

在这个雪天里，两位表妹则在打点行装，也准

备出门。她俩都是给儿女看孩子，一个去郑州，一

个去昆明，撇下两个老男人看家护院。“秀才”不只

是看家，还要继续履行村医职责。不过，他们家中

都装了网络，功能强大，与远方的亲人通视频，一

点儿也不卡。

福利村前有一条河，河里的水千折百回，最后

流入松花江，汇入黑龙江。我去的第一天早晨出去

闲逛，发现河南岸有一棵孤零零的老树，树干斑驳，

有好几搂粗；枝杈虬劲，直刺蓝天。我被它的沧桑

模样震撼，回来说起它，亲戚们讲，这是棵老榆树，

有好几百岁，是福利村的一个标志。这些年，经常

有原来住这里的朝族人成群结队回来，到老榆树下

唱歌跳舞，哭哭笑笑。我说：“这树寄托着他们的乡

愁呀。”表妹说：“也寄托我们下一代的乡愁呢。孩

子们住在城里，经常说，想念沟里这棵老树。”

我们离开这里时，老榆树承接着漫天飘落的

雪花，每一根树枝都是半黑半白。

坐火车回日照，途经莒南，车窗上恍然出现一

双泪眼。那是二妗子的。年事已高无法回乡的

她，为我们送行时老泪纵横，那副悲伤的面容让我

回想了一路。

长白山的韵味长白山的韵味
□□宫梓铭宫梓铭

到长白山的时候是春夏之交，天气怡

人，可以闻到水汽融化在阳光里的味道，这

水汽不似南方一般厚重，会黏在皮肤上，而

是淡淡的，轻盈地弥漫在山间。从窗户向

外看，远方的山连绵不断，由下到上从绿色

慢慢变成青黛色，最后缓缓地溶成浅蓝，变

成了天空——山与天空之间全然没有界

限，我只能大致猜测飘忽云朵的高度。说

到云朵，就不得不提到太阳。长白山的太

阳和北京不太一样。北京的太阳在冬天往

往是铁锈般的颜色，背景是淡灰色的天穹，

底下是几株绝望地将手伸向高处的树。就

算在天气高爽的秋天，太阳也令人不舒

服。更不用提春夏之交时，它的表象留在

天空，但灵魂早就没有了——这种情况往

往发生在那种有着微风吹过，能感受到凉

爽，但涌进鼻腔里的是烦躁的味道的时

候。烦躁的原因可能是温度，还可能是过

于低的天空。这样的天气穿得多点嫌热，

脱了又容易着凉，很是难受。

北京的太阳也不是没有舒服的时候：

在初夏时，四五月左右，太阳悬挂在没有一

丝云的湛蓝之下。吃完饭溜达在路上，阳

光温暖惬意，柳絮随着小风飞起，身旁的人

不禁打了个喷嚏——过敏的人很多——伴

着北京大街小巷边常有的树所投下的阴

影，舒服极了。长白山的太阳则不会让人

感受到暖意，但也不冷，它就那么在天上存

在着，时不时地吹出一阵风，吐出一片云。

长白山最美的时候是凌晨，空气十分

清新，路边的花朵也大方地开着，那时露水

还没有干，鼻子里都是下雨的味道。下雨

的味道从哪里来不大清楚，但那种感觉是

没错的，也许那山、那风、那太阳和云其实

都是雨，为了好玩装做自己不是一样。但

是转念一想，若真是如此那雨未免太多了，

不符长白山爽快的性格，所以它们不全是

雨——有的只是自己罢了。

到了夜晚，天空很高很高，是极深的蓝

色，月亮嵌在上面，却显得明亮。月亮在

晴天时像一个银盘，而有云的时候变得软

了起来：也许云让它富有弹性了吧。这时

的月亮可以用刀切开，露出里面半透明的

馅，这馅应该也是凉爽的，并且有着苹果

花的香气，或者如青玉一般，尝一口都是

莲蓉的味道。

我现在还时常怀念那空气、那太阳、那

山和仿佛可以吃的月亮。
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生命如此灿烂，

在于春晓和熙的暖风，

在于夏夜绚丽的流萤，

在于秋日饱实的谷穗，

在于冬季飞扬的瑞雪。

生命如此壮阔，

在于五岳高昂的头颅，

在于原野坦露的胸襟，

在于大海澎湃的呼吸，

在于高天飘逸的流云。

生命如此悠远，

在于江河万古长流，

在于花木常谢常开，

在于日月轮回有序，

在于星辰晖映人间。

啊，生命如此美丽，

如同蓝天让彩虹浪漫，

如同沃土让青草碧绿，

我们吟唱岁月悠悠生生不息，

我们赞美厚德载物久久远远。


