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吴伯箫原名熙成，当代著名散文

家，一生笔耕不辍，成果丰硕。最能代

表其散文成就的是《记一辆纺车》《菜

园小记》《歌声》《窑洞风景》等一组回

忆延安生活的作品。中国现代文学馆

珍藏有吴伯箫1961年创作的《记一辆

纺车》和《种菜》（后改为《菜园小记》）

两部手稿，保存于恒温恒湿的手稿库

中。这两部手稿是由中国作家协会捐

赠，上世纪90年代初入藏中国现代文

学馆的。

《记一辆纺车》和《菜园小记》作为

描写延安大生产运动的典型性的剪影

和片段，放声歌颂延安精神，弘扬依靠

自己的双手，向困难作斗争的精神，发

表于正处于困难时期的中国，有着重

要的现实意义，这也正是吴伯箫创作

的初衷。

《记一辆纺车》手稿共8页，作者用

毛笔书写于“20×20”“中华人民共和

国教育部”专用稿纸上。首页左上角

盖有《人民文学》杂志的红色发稿印

章，可以清晰看到“1961年4月”字样；

末页尾部有完稿日期“一九六一年二

月十五日，春节”字样。从整部手稿

看，几乎每页稿纸上都有多处修改的

痕迹，或添加或删除，作者都有明显的

标识。尤其是删除的字、词、句，吴伯

箫均用墨笔沿字的轮廓涂成方形，看

上去非常工整，并在每页稿纸上标注

了页码。

《种菜》手稿共7页，作者也是用毛

笔书写于“20×20”灰格稿纸上。手稿

的首页顶端盖有《人民文学》杂志的红

色发稿印章，上有“人民文学1961年5

月”字样；手稿末页有完稿日期“一九

六一年四月九日”字样。从印章上看，

这篇文章应发表于1961年 5月号《人

民文学》杂志上，但笔者查看 1961 年

《人民文学》杂志后得知，这篇文章实

际上发表于1961年6月号《人民文学》

杂志上，并更名为《菜园小记》。手稿

中有红、黑两色毛笔修改的字迹，将修

改笔迹作了比对后发现，红色字迹不

是吴伯箫的手迹，应为编辑的修改笔

迹，而黑色修改字迹才是作者手迹。

将《种菜》原稿与1961年发表于《人民

文学》杂志上的《菜园小记》作比较，发

现内容有多处修改，从而判断这部手

稿为初稿而非定稿。

笔者将两部手稿原稿与 1961 年

《人民文学》杂志的刊发稿（以下简称

“刊发稿”）作了比较，发现《记一辆纺

车》和《种菜》虽创作并发表于同一年，

但很明显，《记一辆纺车》原稿与刊发

稿相比，修改得极少，只有两处添加了

文字。而《种菜》的刊发稿却作了大量

修改，汇总了一下，有20余处。整体来

看，这次修改可以分为两种类型，一是

对个别语句措辞的修改（包括题目），

二是俗语、谚语的引用。一篇文章语

言表达的好坏，直接影响到感情表达

的效果。本文拟对《种菜》原稿与刊发

稿做一个比较，同时浅析修改的原因

及其文学价值。现把主要异同点列举

如下并加以说明。

标题 原稿：《种菜》

刊发稿：《菜园小记》

作者将作品名由《种菜》改为《菜

园小记》，更富有文学色彩。

第1页 原稿：种花好，种菜也好。

刊发稿：种花好，种菜更好。

从原稿修改的痕迹中依稀可见，吴

伯箫开始用的是“更”字。后改为“也”

字，但在出版时又将“也”字改为“更”

字。一字之差，“更”字能够在“好”的

程度上再进一步，凸显了种菜的好

处。可以看出，作者是经过反复斟酌

推敲的，仅一个字反复修改，见证了作

者创作时的思绪，修订时的考量。

第1页 原稿：果实成熟的时候，杏

是水杏，桃是毛桃，海棠是垂垂联珠，

又是一番盛景。

刊发稿：果实成熟的时候，杏是水

杏，桃是毛桃，垂垂联珠的海棠，又是

一番繁盛景象。

原稿是“海棠是垂垂联珠”，而刊

发稿改为“垂垂联珠的海棠”。笔者查

阅了收录于《北极星》与《吴伯箫散文

选》中的《菜园小记》，发现两部散文集

又改为“海棠是垂垂联珠”，这样的语

序与前文是一致的，读起来更顺畅。

第2页 原稿：在延安的人，大家都

在工作。

刊发稿：在延安的同志，大家都在

工作。

作者将原稿中的“人”改为“同

志”，这样的表达把延安人民之间的距

离拉得更近，这样的称呼更为亲切。

第3页 原稿：从石窠通菜地挑一

条窄窄浅浅的水沟

刊发稿：从石窠通菜地挖一条窄窄

浅浅的水沟

作者将原稿中的“挑”字换作“挖”

字。挑，是多音字。读 tiāo，有挑选，

挑剔，挑毛病等词意；读tiǎo，有挑战，

挑衅，挑拨，挑逗等词意。所以，“挑一

条水沟”不符合日常语法。而“挖水

沟”则更贴切。

第3页 原稿：出了九就能发出韭芽。

刊发稿：出了九就能发出鲜绿肥嫩

的韭芽。

在刊发稿中增加了“鲜绿肥嫩的”

修饰语，形象地描写了韭菜的良好长

势，更好地表现了作品的主题——延

安军民通过自己的劳动，获得了可喜

的成果。

第4页 原稿：为了积肥，大家趁早

晚散步的时候到来往牲口多的大路上

拾粪。有一次，一位写小说的同志，出

门没带粪箕，用手把新下的驴粪捧回

来。“要吃香的，就离不了脏的。”当时

传为佳话。组织上请菜把式，老农讲

课，大家跟着学了不少知识。《万丈高

楼从地起》的歌者、农民诗人孙万福，

就是有名的老师之一。记得那个时候

他是六十多岁，精神矍铄，声音响亮，

讲话又亲切又质朴，那老当益壮的风

度，到现在还留着深刻的印象。跟那

些老师，我们学种菜，种瓜，种烟。

刊发稿：“庄稼一枝花，全靠粪当

家”。为了积肥，大家趁早晚散步的时

候到大路上拾粪，那里来往的牲口多，

“只要动动手，肥源到处有”啊。我们

请老农讲课，大家跟着学了不少知

识。《万丈高楼从地起》的歌者、农民诗

人孙万福，就是有名的老师之一。记

得那个时候他是六十多岁，精神矍铄，

声音响亮，讲话又亲切又质朴，那老当

益壮的风度，到现在我还留着深刻的

印象。跟那些老师，我们学种菜，种

瓜，种烟。

这一段是全文修改最多的，有长短

句的调整，也有句子的删减或增加。

删去了“有一次，一位写小说的同

志……当时传为佳话”以及“菜把式”

等内容。加上了“只要动动手，肥源到

处有”这句俗语，与前面增加的“庄稼

一枝花，全靠粪当家”有了很好的呼

应，又能把大家收集肥料的现实性和

劳动的热情表达出来。将“大家趁早

晚散步的时候到来往牲口多的大路上

拾粪。”这一长句改为两个短句，使文

章节奏更加明快，干脆利落。除前面

提到的两句俗语、谚语，《菜园小记》中

还引用了大量的此类语言。这很大程

度上或许取决于“文本”内容：作品着

重在叙写种菜的乐趣，这样一篇充满

“泥土气息”和“蔬菜清香”的文章，其

语言特色似乎只有与其“土气”相符，

才能更恰当地表达文章朴实的内容和

淳朴的感情。这些来自民间的俗语、

谚语，生动而不夸饰，朴实而有活力，

自然亲切，平易晓畅。

第5页 原稿：是劳动量最多的时

候……可是“种瓜得瓜，种豆得豆”，人

勤地不懒，就算种的只是希望……

刊发稿：是劳动量最多的时候……

可是“种瓜得瓜，种豆得豆”，就算种的

只是希望……因为那是用成实的种子

种在水肥充足的土壤里，人勤地不懒，

有一分劳力就一定能有一分收成。

作者在刊发稿中调整了“人勤地不

懒”的位置，把“人勤地不懒”放在“有

一分劳力就一定能有一分收成”之前，

更符合句意的表达。

第6页 原稿：蒜在抽苔，白菜在卷

心，芫荽在散发着脉脉香气；那时候人

也会感到一种田园乐趣。

刊发稿：蒜在抽苔，白菜在卷心，

芫荽在散发着脉脉香气；那时候，人也

会感到一种真正的田园乐趣。

在“田园乐趣”前增加“真正的”这

个定语，让人感受到作者那种发自内心

的快乐心情，把田园的乐趣、丰收的喜

悦、劳动的诗情，凝练于“真正”二字上，

让读者真切地体味到作者的情感，有着

“言约而旨丰，辞近而意远”的意境。

中学时，笔者学过《记一辆纺车》

和《菜园小记》。30年后，读到这两篇

散文的手书原稿，倍感亲切。那些泛

黄的纸页呈现了作者创作时的心绪；

删删改改的字里行间，有书稿编辑与

作者的原始共鸣；在创作与修改之间，

手书文字与印刷铅字之间，映现着那

个时代创作的缩影。
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作为吴伯箫正式出版的散文集，

《羽书》《潞安风物》之后，就是《黑红点》

了。此集先后有两个单行本，一、1947年

4月，新华书店佳木斯东总分店（东北书

店印行）初版，定价250元。收散文11

篇，序1篇。篇目：《黑红点》《打娄子》《游

击队员宋二童》《化装》《一坛血》《文件》

《“调皮司令部”》《战斗的丰饶的南泥

湾》《“火焰山”上种树》（附录《建设边区

运动》）《新村》《孔家庄纪事》《后记》。

二、1950年9月，散文集《黑红点》北京

版由新华书店发行，繁体字竖排，印数

10000册，定价2.90元。在1947年《后

记》之后增加北京版“后记”：“本书在北

京重印，抽去一篇《孔家庄纪事》，添入

一篇《十日记》。原东北佳木斯版正文及

后记印错了的地方，都有改正。1950年

4月10日，作者。”篇目如“后记”所言，

以《十日记》替换了《孔家庄纪事》，还是

11篇。两个单行本的封面也不同。

作者在1947年佳木斯版《后记》中

交代此集作品的由来：“这里印的11篇

短文，大都是从我1944年10月到12月

三个月中间所写的散文里选出来的；算

是稗谷里扇簸出的一撮粮食吧，但因笔

耕欠收，粮食也没到稔熟的火候。”不过，

对照每篇后面的写作日期，不少篇目却

并不在1944年10月到12月三个月间，

有的写于1943年，有的写于1944年上

半年，《孔家庄纪事》则写于1946年，“大

都写于”云云，未必确切。此其一。

其二，《后记》又云：“11篇小文章，

为什么还分作两集呢？不是故意小题大

做，而是想区别一下文章的内容性质：一

集写敌后战斗；二集写生产。”细看，前7

篇是“敌后战斗”，又 3篇是“生产”，最后

一篇《孔家庄纪事》其实是写抗战胜利后

张家口附近孔家庄以“减租减息、增加工

资、清算斗争、扶弱济贫”为内容的社会

变革，或曰农民的“翻身”。

其三，《后记》第三段：“这些短文，

除《孔家庄纪事》发表于张家口出版的

《北方文化》，其余最初都是在延安解放

日报发表的，有几篇被别处的报纸或刊

物转载过，加上另外六篇，也曾作为一

个集子编入张家口文协分会主编的《长

城丛书》，因此看到不易，遂另选一下，

重印出来。”这里有两点：一是“其余最

初都是在延安解放日报发表的”，似不

确；二是“也曾作为一个集子编入……

《长城丛书》”，如果这真是一个集子，那

么《黑红点》单行本就不是两个而是三

个了，可惜这个集子目前找不到。

其四，1947年《后记》最后一段：“印

这样一个集子，没有什么很大的目的：

有一点意思的话，就是在表明一下听了

人民的领袖毛泽东同志《在延安文艺座

谈会上的讲话》之后，自己朝着为工、

农、兵服务的文艺方向摸索前进走得如

何迟缓，并从而知所警策，期于今后继

续努力而已。”这可能是本集最重要的

标志性意义，即标志着吴伯箫散文写作

的一个自觉转向：自觉按照毛泽东延安

文艺讲话的要求写作。

对吴伯箫而言，这种政治方向的明

确至少有几方面的力量促成：1941年

加入中国共产党，1942年听取毛泽东文

艺讲话，1943年初“审干”遭捕及随后的

党校学习。最终，政治上的“改造”带来

写作上的“自觉”，《黑红点》之不同于

《羽书》《潞安风物》，而又开启了以后的

《出发点》《北极星》，尽在于此。

吴伯箫笔下的敌后故事

“到敌人后方去，把强盗赶出境。不

怕雨，不怕风；抄后路，出奇兵；今天攻

下来一个村，明天夺回来一座城；叫强

盗顾西不顾东，叫强盗军力不集中。”这

是抗战时期流传甚广的歌曲《到敌人后

方去》的一段歌词。吴伯箫散文集《黑红

点》有一组通讯，写的便是抗战中河北、

山东一带的敌后斗争故事，其中最为人

称道的两篇是《黑红点》和《一坛血》，不

少人正是因为这两篇通讯才知道吴伯

箫的。比如罗竹风就回忆道：“我对吴伯

箫同志的第二个间接印象，是在读过他

所写的报告文学《一坛血》之后。这是专

门揭露鲁西一个制造摩擦、曲线救国、

残民以逞的土顽戚（迟）子修累累罪行

的，当时就感觉到深刻而又生动，不亏

为一篇力作，在根据地也是影响较大，

流传相当广的。”

对这两篇通讯，吴伯箫自己老年时

期也有说明：“《黑红点》，事例是多方面

采访的，从前方回到延安才写出来，常

有人提起。《一坛血》，记的事情是听聊

城专员谢鑫鹤同志谈的，谈就是一道写

作过程，我记录整理之后又送他看过，

当时作为电讯稿发到各根据地，知道那

篇东西的人就比较多。很多同志认为我

在山东打过游击，大概就是从《一坛血》

引起的。”这里“多方面采访”“从前方回

到延安才写出来”“听聊城专员谢鑫鹤

同志谈的”云云，经细读原文和查阅资

料，可判断为是1939年春从晋东南回

到延安后、特别是1943年到中央党校

学习期间采访相关人员而写作，因谢鑫

鹤1943年11月后确有到中共中央北方

局党校、延安中央党校学习的经历，而

作品中的故事亦多发生于 1940 年前

后，属于抗战中后期的事了，这与《潞安

风物》有所不同。

写这组敌后斗争故事的1944年，

吴伯箫正在延安中央党校第三部学习。

故事性强、英雄形象、调子乐观，是

这组故事的特点。

《黑红点》里说，所谓“黑红点”就是

冀南敌占区老百姓、八路军和抗日政府

“对汉奸、伪军、帮敌人当狗腿做坏事的

家伙的善恶记录”。老百姓有那些坏人

的名册，做好事名字下面点红点，做坏

事名字下面点黑点，1942年有了根据点

数“抗战胜利后算总账”的提法，故而那

名册也被叫做“生死簿”。吴伯箫此文就

围绕这生死簿讲述了若干个有趣的故

事：老父亲到当伪军的儿子的炮楼前骂

儿子，八路军优待转变了的伪军家属，

对贪利和糊涂的伪军则以劝说、宣传、

警告等方式“攻心”，警告也不奏效就

“消灭他们”……此篇虽也是大题材，而

写来笔调轻松，欢快幽默，表现的是民

族性格中的大义和智慧，也看得出抗战

中后期人民胜利信心的明显增强。

《打娄子》《游击队员宋二童》《化

装》《文件》《“调皮司令部”》诸篇亦大致

如此，无论是战斗小组，还是单独一个

如宋二童，在具体的斗争中固然也有严

肃和悲壮，而底子里透出的却仍然是轻

松、乐观和欢快。譬如游击队员宋二童

的三个小故事，先是用吹哨子迷惑日军

搅乱了敌人的保卫计划，第二次是用一

杆没有子弹的“独出子”枪截取了汉奸

的“三八盒子”，第三次则硬是从敌人盘

踞的县城追回了自己停放在村里的脚

踏车。“宋二童小伙可真漂亮呵：身子发

育得壮健结实，性情又明朗又爽快。”

“真的，聪明、机智、勇敢，没叫宋二童失

望。”——吴伯箫如此称赞他欣赏的年

轻英雄。

比较起来，《一坛血》却是沉郁悲壮

的。其中写了汉奸军队与日军合谋对阚

庄抗日自卫队的疯狂报复，“男的被屠

杀，女的被奸污,”“青年壮丁，都被用枪

逼到东门外，那里摆了四把铡刀。没有

审问，不要口供，凡是能使用枪的结实

些的小伙子，都一律上了铡。劈腰两断，

一连铡了82个。”也写了老百姓对这血

海深仇的牢记：“葛富生老先生在那个

最悲惨的日子里，瞅机会用一个白瓷坛

子装了满满一坛血，焚了香，磕了头，他

把它放在葛家祠堂里。每逢初一、十五，

他便虔诚地去祠堂看看，多皱的肃穆的

脸上，每每是老泪纵横。”最后，老百姓

迎来了八路军……

《一坛血》的故事，给读者心灵的撞

击是强烈的，我最早读它，最受触动且留

下最深印象处即是葛老先生以白瓷坛子

装起满满一坛血这个场景。葛老先生这

个人物身上，似乎蕴藏着一股强大的民

族精神的深沉力量。

“这是建立革命家务……”

1943年，或许是吴伯箫一生中最难

堪和痛苦的一年。年初，他在边区教育

厅以“重大特嫌”遭到逮捕。接着，西安

国民党当局在民众教育馆举行“追悼被

共产党迫害致死的二十八位文化名人”

活动，目的是反共，被追悼人员中也有

吴伯箫名字。夏天，教育厅中等教育科

科长的职务被撤去，安排到中央党校第

三部学习，名义上是学习，实际是“审

干”的继续，遭受着空前的精神压力，到

“鲁艺”等单位作“坦白”……

而《南泥湾》一文，也正是写于这年

的秋天，发表于《解放日报》，原题为《战

斗的丰饶的南泥湾》。从容的叙述和乐

观的调子，一点也看不出吴伯箫此时正

经历着内心波澜。从延安文学角度言，

《南泥湾》可能是至今评价不够的一篇

开拓之作，不止是它首次正面、全面报

道大生产运动的代表性和象征性之地

“南泥湾”，还在于该文最早对南泥湾文

化内涵作出了思考和提炼。文中表述：

“这是建立革命家务。不剥削人，不敲诈

人，用地利和自己底劳力，白手起家，大

家享受，真是再好也没有！”又说：“八路

军在南泥湾，生产还是次要的……它主

要的还是整训和教育。”“更真切地说：

八路军生产、教育，解决供给，提高质

量，更大的目标是为了战斗。”建立革命

家务、整训与教育、战斗，这些说法很能

醒人耳目。

吴伯箫老年时期回忆：“去南泥湾

参观，是中央党校第三部组织的。同行

的记者有杨朔、艾青、马加、陈波儿、金

肇野等六七位同志，或者还多一些。坐

卡车。坐在卡车最后边的一路没说一句

话的同志，后来知道是西北局的张秀

山。那时没有自由主义，不必问的事不

问，没有必要介绍的同志也不介绍。”

“到南泥湾的当晚，王震将军就在窑洞

门前接待了我们。”“在三五九旅两个团

部都住过。南泥湾山上山下，沟里沟外，

部队的班排生活出操、射击、生产，都见

习了，参观了。在后方，又像在前线；作

客，又像在自己家里……丰富多彩的活

动，感受，《南泥湾》所记的不过是万分

之一。”（吴伯箫《〈南泥湾〉的写作》）

作为陕甘宁边区经济建设一个重

要标志的南泥湾，如今人们提起来只模

模糊糊有个一知半解，对具体情况并不

真正了解。吴伯箫此文比较全面地介绍

了八路军三五九旅从开垦、基建，到工

业、农业生产和畜牧，以至习武（训练）、

文化教育的成绩，尤其是用了不少数字

来体现这些成绩，给人以深刻印象。“我

们每个战士，节约储蓄，加入军人合作

社的，30元一股，常常有人入到 30股

40股呢。过中秋节，每个人吃到半个西

瓜，三个月饼。”

《南泥湾》之外，同属于“建立革命

家务”主题的尚有《“火焰山”上种树》

《新村》两篇。“种树”介绍了靖边一位

“爱树成癖”的“植树和卫生英雄”白云

瑞，《新村》原题《徐义凯新村》，介绍的

则是五个“受苦人”投奔边区石门关，齐

心合力，开荒种地，揽工打短，几年之内

建起了一个新村，其中徐义凯还因为突

出的组织能力当选为“移民英雄”。吴伯

箫写边区经济生产，角度新是一方面，

写法的朴素、平实是另一方面，《南泥

湾》还有着一些政治化、概念化的语言，

《种树》《新村》就更加质朴，不加夸饰，

写出了农民自身所具有的活力和智慧，

令人信服。《种树》中很细腻传神的描

述：“他爱树也像爱人人爱牲畜一样。栽

种时选苗，选地，选栽种时令。柳树选那

皮带嫩绿，没有斑点裂缝，没有黑心的

头次落椽的栽子。因为苗嫩水分大，地

干也能补救，埋的深浅，要看栽子的高

低。山地鸡蛋粗的低栽子比高栽子好。

能载两季：春天清明前后（前10天比后

10天好），秋天立冬前后（后10天比前

10天好）。沙柳、毛乌柳、家柳要压梢，

梢是肥些嫩些的好。地挖尺把深，先撩

老土，后填新土。白杨、青杨要带根刨，

不带根栽不活。水桐高栽子顶上要留

三四根细梢枝。椿树起圪都都（打苞发

芽）再栽。桑树栽条子。榆树种榆钱（拣

那熟透的，滚胖的）。桃杏种核（要秋里

种，春里种往往沤坏了不出）。月牙树

多久也能栽。龙柏梢春上种，栽一棵活

一棵……”这一段，简直就是一部种树

经，这显然是作者采访深入细致的结

果，可也是作者本人农林知识积累丰

富且对乡村经济富有感情使然。多年

以后，作者在北京重写延安，犹有《菜

园小记》那样充满田园风味的佳作，若

没有这种乡土情感和田园经验做底

子，那是无法想象的。


