
36

《城市故事》：

一位蒙古女性的私人化叙事
□海日寒

■百家品书

一

小说是什么？这个问题一直折磨着我。
随着时间的推移，我从“知道”进入了

“不知道”，又从“不知道”坠入了“真的不知
道”的巨大漩涡。

难怪老子说：道可道，非常道。老子圣
明啊。

翻开小说史，寻找答案。
从文艺复兴到19世纪末，西方小说一

直处在“立”的阶段，就是为小说“立规矩”。
几百年来立了很多规矩。什么怪诞现实主
义、古典主义、启蒙主义、浪漫主义、现实主
义，以至自然主义和象征主义。这也许就是
西方人“知道”小说的阶段吧。

知道的太多，难免要烦。
进入20世纪后，西方人开始“怀疑”小

说。也就是进入了“破”的阶段。破了很多规
矩，出现了几位重量级“爆破手”。普鲁斯
特、卡夫卡、罗伯格里耶和博尔赫斯。

普鲁斯特是回忆能手，喜欢在潜意识
里游泳，破坏了理性的规矩；

卡夫卡是搞怪高手，喜欢在地洞里讲
惊悚童话，破坏了现实的规矩；

罗伯格里耶是刺头胜手，喜欢一切反
着来，破坏了常识的规矩；

博尔赫斯是猜谜大师，喜欢在迷宫里
躲躲藏藏，破坏了真实的规矩。

经过这番狂轰滥炸，劈头盖脸，可怜西
方小说只剩下一片残垣断壁，破碎山河，遍
野哀鸿了。

这就是西方人“不知道”小说的阶段。
破了很多规矩，也立了不少新规矩。但画出
来的已然不是原来的“方”，原来的“圆”。

西方现代小说更像是一些色彩斑斓的
不规则图案。

二

蒙古族小说的渊源有两个。
一个是以史诗、民间故事为代表的，可

称为“民间渊源”；
另一个是以《蒙古秘史》《黄金史》和少

量书面小说为代表的，可称为“书面渊源”。

所以，蒙古族古代小说一直在“历史”
和“故事”中游移不定，在“真实”与“虚构”
中进退两难。

直至蒙古族大文豪尹湛纳希时期，“历
史”和“故事”的悖论依然困惑着小说家。尹湛
纳希把自己的长篇小说《青史演义》看做是史
记，而把《一层楼》和《泣红亭》当作了小说。

20世纪，是蒙古族小说现代转型的时代。
首先，经历了漫长的革命历史宏大叙

事阶段，出现了《茫茫的草原》《清澈的塔米
尔河》等红色经典。

随之而来的是民族历史宏大叙事阶
段，出现了《无顶之庙》《云雾》《扎萨克盆
地》《巍巍青山》等作品。

蒙古国小说和中国的蒙古语小说的发
展历程大致对应。

从20世纪90年代始，蒙古族小说中的
宏大叙事开始动摇和散裂，进入乡土叙事
和个人化叙事阶段。

在蒙古国小说中个人化叙事的趋势更
盛一筹，罗·乌力吉特古斯的创作鲜明地代
表了这一趋势。

三

小说是什么？又回到起点。
小说有“小”，小说也有“大”。“小”就是

小处着手，“大”就是大处着眼。
小说的“大”是小说家的起点、视点和

立点。也就是小说家的世界观、历史观和价
值观。是小说家把握、认识、体验、感悟“世
界”——社会、历史、人生、人性和艺术的总
纲领。对“大”的把握决定了小说家的高度、
深度和广度。

但凡大家必有独特的“大”的世界。
小说家的“小”就是细节、丰富性和微妙

处。对小说家来讲，没有“小”就没有“小说”。
小说的“大”历史学家也能做到；而小

说的“小”只有小说家能说出。
难怪恩格斯会说：巴尔扎克的小说显现

的，比当时“所有职业的历史学家、经济学家
和统计学家那里学到的全部东西还要多”。

这就是小说的功能。
小说，不仅仅是认识和阐释，而更多的

是对“整个世界”的体验、感悟和呈现。
这里有更多的发现和想象、放大和提

升，澄明和超越。
小说是“整个世界”的命名和显现。

四

应该回到我们的主人公——罗·乌力
吉特古斯。

罗·乌力吉特古斯是蒙古国“70后”女作
家、诗人，是蒙古国新生代作家中的杰出代表。

她是一位自由的写作者。
这里的自由有几层含义。
其一，罗·乌力吉特古斯经常游走在东

西方之间，出入俄英美法中日各国，带有较
浓厚的“文化驴友”色彩；

其二，罗·乌力吉特古斯的修养决定了
她“越界”式的思维方式，其国际化程度要
远远高于其他蒙古国作家；

其三，罗·乌力吉特古斯左手写诗，右
手作小说，兼而搞翻译，是个文学多面手，
在各个领域游刃有余，大秀才情。

我手头就放着她主编的《世界经典诗
歌选》《蒙古经典诗歌选》《蒙古经典小说
选》和我的老同学、翻译家哈森译的《罗·乌
力吉特古斯诗选》。

罗·乌力吉特古斯是一位才女型作家。
她的作品典型地代表了当前蒙古国文学现
代化、国际化和个人化走向。

她的小说展现给我们的不再是民族历
史的宏大叙事。

在这里，读者几乎看不到公共想象与
期待视野中的蓝天白云、碧野鲜花、英雄骏
马、蒙古包勒勒车，而是现代都市场景中与
亿万芸芸众生一样的现代蒙古人的生活世
界与心灵世界。

她的小说给我们展现着蒙古人的现代
经验。

她的小说也展现个人化经验。詹姆逊
所谓的第三世界的寓言写作在她的小说中
几乎销声匿迹，呈现给我们的只是一个现
代都市女性对世界、对生命、对人生、对存
在的诗性思考与感悟。这个故事可以发生
在乌兰巴托，也可以发生在巴黎、纽约、香

港，抑或巴西利亚、墨尔本。
她的小说是女性的。
她坚持一种私人化的小叙事，这个私

人化无法剔除的就是女性化。
她用女性的眼睛去观察，用女性的口

吻去叙说，用女性的视角去认知，用女性的
心灵去感悟。

她不避讳把自己定位成“小女人”，用
“小女人”的嘴说小说的这个“小”。

因为小，所以真实。因为小，所以感人。
因为小，所以更普遍。

《小偷》是一种发现，也是一种揭示，更
是一种澄明。

这篇小说让我们知道什么是小说化的
想象。如果一个人想和别人不一样，不想被

“规训”，那结果会怎样呢？她会告诉你。
《女人男人》中一个女人和一个男人在

世界的某个角落相遇，就像夏娃和亚当在
伊甸园相遇，会不会有一场浪漫的邂逅和
情爱的欢愉呢？读者所有的期待和想象会
被一一印证的同时，也会被一一解构。这是
她的答案。

《遗产》里一位至爱着自己孙女的祖父
去世了。他给所有嫡系子孙都留下了遗产，
唯独没有给至爱的孙女。这又是为什么呢？
结果出乎所有人的意料。

《可怕的东西》是一篇海明威式的戏剧
化场景叙事。悬念在对话中缓慢而有条不
紊地剥丝抽茧，一一解开。

五

《城市故事》的译者是照日格图。
照日格图，中国蒙古族新生代作家、翻

译家，“80后”。
他是我的学生，也是我的挚友。
照日格图用蒙汉两种语言创作，他的

散文在圈子里小有名气，被誉为“80后”蒙
古族作家的代表。他的翻译质量高，数量
多，如今已有几百万字。

照日格图的原创作品和翻译作品经常
出现在《世界文学》《译林》《读者》等主流刊
物上，让作为同行的我望尘莫及。

翻译是有性格的。翻译文字中或多或
少带着翻译者的生命体温和气息。

照日格图的翻译自然、随和、贴切而充满
诗意。很多时候我几乎忘记了“这是翻译”。

也许，这就是文学翻译的佳境了。
（《城市故事》，【蒙古】罗·乌力吉特古

斯著，照日格图译，内蒙古人民出版社2018
年1月出版）

《村逝》写出了“可理解”的农村
□胡传吉

既能写城，也能写乡，杨遥的写作路子
很广。《村逝》所收的小说，皆以农村为写作
对象。《匠人》《养鹰的塌鼻子》《弟弟带刀进
门》《山中客栈》《巨大童年》《村逝》，写农村
不同而又互有关联的人事——手艺人、外
乡人、农民、村干部、暴发户等，看法理性，
手法多变，布局及看法皆不落俗套，格局大
方，气势不凡。

农村是容易讨好的题材，但也是很不
容易写好的题材。要克服这种悖论，突出地
域特点是一个重要办法。《村逝》所写出来
的北方农村，就与东南、中南、西南的农村
不一样，这是极其难得、诚恳而实在的写
法。杨遥笔下的地域特征，有时候是通过落
到实处的物质来体现的，有时候是透过乡
约民俗、人际关系、伦理反应、身体语言而
体现的。《匠人》就是很突出的例子，作者不
仅能把农村落实到物质，也能落实到具体
的秩序，人的复杂性就随之带出来了。

《匠人》里提及镇上的许多匠人，如泥
匠、木匠、纸火匠等，其中，木匠王明是被重
点书写的匠人。小说写到一个细节：“春天
王明给我家割家具时，那几根榆木已经在
屋檐下堆了好几年。父亲说，这些木头干透
了。王明说，是是是。父亲问，割一张床、一
排靠墙的书柜、一个大门，够吗？”单看作者
写榆木，就知道作者对物质的脾性很了解，
在写作取舍层面，也有魄力，“堆了好几
年”，“这些木头干透了”，两句话，一下子就
把物质的特征写出来了，这要比写木头什
么形状什么颜色值多少钱高明多了，识货
的人，马上就会知道，这木头扎实，经得起
季节的“考验”。榆木，尤其是北方老榆木的
扎实粗厚，足以让“精致”失色，尤其能让庸
俗的精致失色，这个细节，质地相当好，一
般的作者写不出来。

《匠人》里的王明，作者写得也很有特
色，作者甚至不怎么写他的内心活动，就写
身体语言，“他脾气很好，不爱主动说话，谁
与他搭话，都喜欢用是是是或者对对对来
回答。他这种好脾气人们很喜欢，他的手艺
也比镇上其他木匠确实好些”。榆木——再
联想“榆木疙瘩”的说法，由物及人，王明的

“是是是”、“对对对”，如以“榆木疙瘩”喻
之，再恰当不过。有意思的是，小说以木头
疙瘩收尾，王明的发财之路历经波折之后，
做回与木头有关的行当（根雕），“我想起他
家门口的那只麻梨疙瘩做的老虎，问父亲，
他家大门洞里的那只老虎还在吗？父亲皱
起眉头，想了想说，那个木头疙瘩啊，磨得

真亮”。作者在这里留下了一个悬念，发财
的可能性还在，但同时，人性与物性之相通
也在这个悬念里面得到了体现。榆木疙瘩、
木头疙瘩这些硬朗粗砾的物象，象征着人
身上不被发财梦彻底摧毁的品质。人身上
那些坚固的东西，像疙瘩一样不易改变，也
像榆木的木纹一般，淡定大方，经得起时光
的打磨。木头能够做屋梁、做门，承得了重，
当得起家，出得了远门，看起来典雅，用起
来扎实。木性要被识别之后，才能跟人亲
近。在《匠人》这里，作者是以木头连接人
性、物性、地域性，从而识别农村社会的自
在与自性的。

有些作家笔下的乡镇，没有地域特征，
符号化得厉害。但有些作家就非常善于书
写农村的地域性，或者说，非常善于在地域
性中显示其写作天分及实力。两种趣味，各
有长处，也各有短处，前者容易过虚，后者
容易过实。但即使过实的写作，读者也能从
中看到许多活泼泼的经验，许多无法被观
念性的东西所替代的鲜活经验。即使你不
了解这个写作者，你大致也能知道，这些人
是种过地、出过汗、饿过肚子的——无论是
依时而作还是违时而作，在农村，都有可能
饿肚子，都可能陷入困顿。即使是地主家，
也可能真的没有余粮。靠天吃饭，生活是否
宽裕，在很大程度上受赋役的影响。吃了
没？吃饱了吗？——这些追问，深刻而持久
地塑造我们的国民性。

饿肚子的经验，会让这个族群的人极
度迷恋世俗生活、极度贪恋现世安好，这是
本土文明的重要特点。这个重点恰好决定
了农村经验的复杂性。时下的很多乡土文
学作品，可能把农村的情况简单化了，尤其
是把古代社会的农村情况简单化了。当代
写作之过度苦难化或浪漫化农村，本质上
是一种现代哀怨，在这种现代哀怨情绪下，
现代是变形的，是有罪的，相对而言，古代
是被理想化了。这种哀怨的毛病是能看到
穷的为难，看不到富的尴尬。这一点也是

“当代”跟“现代”的思想差异所在，于中国
意义上的“现代”而言，古代被妖魔化了，于
中国意义上的“当代”而言，古代被理想化
了。是以今天主流的乡土文学，跟鲁迅式的
乡土文学，有本质上的区别。这种思想的变
迁，恰好也能看出中国“现代”与“当代”之
间的微妙转折，由此也可看出“现代”的歧
途。不少的写作者，写农村时，很取巧地把
农村简化为苦难及故乡，在修辞及抒情方
面大做文章。这种主打情感牌的农村文学

可能“好看”，但读起来始觉不踏实，虚。不
少作者很聪明，但聪明得过了头，差一点笨
与拙。聪明劲儿，写都市题材可能还能蒙
人，但农村恰好需要笨力气，需要有种庄稼
的力量，经得起暴晒，也耐得住时间的慢，
来不得半点取巧。没有笨的功夫，“挖”不出
中国的乡约、乡仪，看不到中国之乡治的复
杂性，相应地，也难写农村人的复杂性。今
日的文学，在面对农村题材的时候，不缺抒
情手法不缺现代手法，最最缺乏的，恰好是
写实的眼力。这种写实的眼力，往往能识别
农村经验的复杂性。

杨遥在面对农村题材时，弃巧而取实，
这种眼力值得称道。写实的功力，让杨遥能
见人所不能见。《村逝》里的有些篇目，可以
说，就是结结实实地“长”在地里，“活”在乡
里。作者肯使出翻土的力气，也有施肥养土
的耐性与智慧，非常难得。我相信，他是以
写作的方式真正回到了村子里，而且是回
到变化中的村子里。他所回到的村子，有破
败，但也有时代无法摧毁的地方，看到前者
容易，写出后者是最难的。杨遥之“实”，实
在什么地方？

这个“实”，最突出的地方在于写人。
《村逝》所写的人，很多是亦农亦工亦商之
人。传统社会通过等级制度让人安于其命，
现代社会通过专业、行业、物质等因素让人
安于其命。从衣食住行的角度来看，农耕社
会本质上是自足式的社会，这就要求农村
人不能只是会干农活，还要解决一切与衣
食住行有关的问题，大到生老病死，小到嫁
接果树、抓蛇宰猪，事事都需要“自足”。基
于社会“自足”的要求，农村人几乎是什么
都会的。把农村人统称为农民，这是户籍制
度变化之后对身份的简化，但实际上，农民
这一身份，并不能完全涵盖农村人的全部。
杨遥笔下的农村人，大于狭义的农民。他笔
下的农村人，更接近农村之“实”。这个

“实”，既包括传统农耕社会之“实”，也接近
现代农村变迁之“实”。

《匠人》里的王明和“我”父亲，都是亦
农亦工亦商。《养鹰的塌鼻子》写的也是有
手艺的庄稼人。小说写出了农村的变化，同
时探讨了在时代剧变中人能不能不变的问
题。作者在小心谨慎地追问，人要使出多大
的力气，才能保住自己不想改变的那一部
分。这些追问，无论是放到人身上，还是放
到人背后的农村里，都是有意义的。

《巨大童年》写了另一种农村人，可能
也是更普遍的农村人。这些人家，承受灾病

的能力低，一个家人的重疾，足以摧毁一个
家庭，一场婚礼，也足以让一家人负债累
累。面对这种常见且普遍的事情，不少的写
作者会直奔苦难而去，会强调哭天抢地的
场景。这种写作选择当然无可厚非，苦难道
之不尽，诉苦也是自然而然的现代情怀之
一。但是，人在苦难中的不同反应，可能才
是最值得探究的。有的人从苦难中得到仇
恨，有的人从苦难中学会逆来顺受，有的人
视苦难为生命中不可或缺的一部分。《巨大
童年》抓住的是另外的事实：人突遇天灾人
祸所造成苦难时，不可避免地会欠债，这个
债，有可能是钱债，也可能是人情债，前者
有可能还得清，后者一辈子都还不清，只要
欠了，就还不清。两者都足以摧毁人的尊严
和价值，而后者，来得更为直接和残忍。写
实写到深处，大概总会残留一点不忍之心，
这是《巨大童年》的情怀所在。

《村逝》写了村干部与村民之间的关
系，作者没有把村干部写得多坏，也没有把
村民写得多好，作者透过人际关系、工作关
系来看农村的状况，这是相当实在的写法。
从具体关系中看农村，农村就成为可理解
的农村，而不是仅供抒情的农村。这些写法
可能不那么新潮，但它更能靠近那个“可理
解”的农村。

杨遥笔下的“实”，当然不限于人，随着
人而展开的事与物都“实”，经得起细节和
逻辑的推敲。写实之功力，助其看到中国某
些具体经验之实。在写实的基础上，杨遥还
充分展示了自己写故事的激情与才情，如
《弟弟带刀出门》就是突出的例子：多重叙
事、对照手法、悬念设计、情怀抒发，元素众
多，经得起阅读，基本功足以支持写作的远
景。如果一定要挑刺，那是不是可以这样
说：小说确实写得实，但实与实之间还缺少
一些顺畅的衔接，这个衔接就好比木头家
具里的榫卯，木头实则实已，但如果做榫头
和卯眼的功力不够，木头家具就会不舒服
不自在，半夜会发出响声——会发出有心
人才能听见的闹声。是以，有些地方，作者
不得不靠观念来续接故事，《空中客栈》就
有这样的问题。这些看法，纯属挑刺。《村
逝》有遗憾，但作者写出了“可理解”的农
村，这一点很独特，也很了不起。

由《村逝》可见，写实的手法与眼力，于
书写当下中国经验而言，仍然有巨大的开
拓意义。

（《村逝》，杨遥著，北岳文艺出版社
2018年1月出版）
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■新书快读

电影大师伯格曼说过：“没有任何
艺术手段能像电影一样表达梦的特
质。当灯光熄灭，闪亮的银幕向我们打
开，我们被抛进事件之中，成了梦的参
与者。”我们坐在电影院的座位上，就
像躺在弗洛伊德的精神分析躺椅上，
一场心理分析的活动开始了。看电影
如同进入梦境，生活的本质在电影里
汇聚。

本书精选14部经典的心理学影片，搭起一座通往心理学的桥
梁。这里不仅有电影故事，还有心理学流派的介绍、心理学大师的登
场。每章附有“知识链接”，让读者在欣赏电影的同时，轻松地学习专
业的心理学知识。作者认为，观影可以疗心，电影不仅能够照见人类
的情感，预演未来的生活，也让观影者获得个人心灵的成长。

郑世彦 著
广西师范大学出版社
2018年3月出版

《看电影学心理学》

《遗闻集》囊括了古今中外流传
于民间的轶闻野史。这些故事穿越历
史的烟云，倾诉着关于人生、历史、宗
教、民族的史诗与传奇。在作者讲述
的13个故事里，有哀怨伤怀的女子、
淡泊隐逸的居士、被后世误读的马
可·波罗、弗兰肯斯坦式的鸟类学
家……

唐棣用戏仿、隐喻，为读者展示
了神秘的法则，以及对已有的道德的
坚守。他善于把叙事巧妙地融入隐喻

重重的写作中，使形式与内容焕发有趣而诡谲的气息。他的字句之
间藏着暗涌，让人感觉到某些电影般的质地。他的写作朴素而诚实，
散发着独有的灵气。

唐棣 著
江苏文艺出版社
2018年3月出版

《遗闻集》

本书是根据八一勋章获得者印
春荣缉毒事迹撰写的长篇纪实文学，
再现了一位缉毒英雄丰富多彩、惊险
传奇的战斗故事，为时代主旋律注入
了嘹亮动人的音符。

印春荣在缉毒前线奋战28年，30
多次卧底贩毒集团，历经数十次生死
考验，他作为侦办主力，参与侦破贩
毒案件3234起，抓获毒品犯罪嫌疑人

4246名，缴获各种毒品4.62吨；作为医生，他用仁爱之心和精湛医术
治病救人；作为卧底，他用无畏胆识和热血生命缉毒猎枭；作为军
人，他以对党和人民的无限忠诚与责任担当，捍卫荣誉。两位作者深
入印春荣战斗和工作过的地方采访，收集了大量第一手资料。全书
自然开篇，从容书写，情节迭宕曲折，引人入胜。

范玉泉 年世琳 著
吉林出版集团股份有限公司
2018年4月出版

《卧底医生》

近日，甘肃少年儿童出版社出版
了金吉泰童话集《枫叶童话》、金雷泉
寓言集《行者寓言》。作品入选陇原当
代文学典藏系列丛书。

85岁的金吉泰和儿子金雷泉均为
中国作协会员，两人坚持儿童文学创
作，成绩突出，在甘肃文坛传为佳话。
金吉泰是农民作家，《枫叶童话》收录
了作者近两年克服眼疾困扰，精心创
作的65篇童话。金雷泉在基层工作，
《行者寓言》收录了他在面对大千世界
和茫茫人海时的所遇、所思、所感、所
悟基础上创作的166篇当代寓言。

金吉泰 金雷泉 著
甘肃少年儿童出版社
2018年1月出版

《枫叶童话》《行者寓言》

《月河湾的安安》是一部描写黄
河岸边儿童成长的小说，讲述了一
个小村庄里田园牧歌的生活和村民
们的喜怒哀乐。善良热心的安安，有
时快乐得像精灵，有时忧郁得像诗
人。安安对好朋友无话不说，是伙伴
们的主心骨，她浪漫乐观，用奇思妙
想装扮着原本平淡无奇的生活，她
像清新温暖的风，影响着月河湾的

每一个人……秀艾的悲苦，王智渊爸爸的疯病，秦老太太的苦难与
超脱，奶奶的乐观和坚强，诗人校长的执著与洒脱，逐渐让安安懂得
生活的意义，去城里陪父母还是留在家乡，安安也在艰难地抉
择……作者坦言，这本书有自己童年的很多记忆。这部书的种子一
直在她心里，直到两年前，她决定把这个故事完整呈现出来。

赵剑云 著
福建少年儿童出版社
2018年3月出版

《月河湾的安安》


