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■新书品荐

《与尼采一起生活》，【美】罗伯特·C.所罗门著，郝苑译，生活·读
书·新知三联书店2018年1月出版

尼采其人其文进入汉语世界，至今已

逾115年。如果有谁说，整个中国近现代

文学和文化的发展进程中，贯穿着一部接

连不断的尼采接受史，那一点也不为过。

但正如这本《与尼采一起生活》的作者、美

国当代著名的哲学家尤其是尼采研究名

家——罗伯特·C.所罗门（RobertC.Solo-

mon，1942-2007）所说，在流行已久的文

化言论中，尼采常是作为痴迷权力、喜好

残酷、对自我和他人的苦难一概持嘲弄态

度的反常者和叛逆者的榜样而出现的，

“他为人们提供了一个借口来谈论不道德

的、冒犯宗教的、亵渎神圣的东西”。

而作者在这本书里所要做的，就是用

正面的立论、阐释，对此予以彻底的辩白

和澄清。全书八个部分，包括方法论和概

论性质的导言与逐层申论的七章。在导

言中，作者把尼采的哲学从原则性和普遍化的伦理理论的领地，释放到了个体生

存论的道德哲学情境中。依作者看来，“尼采最重要的美德是，他不会否认残酷

的现实或人类的悲剧，相反，他会越过我们的苦难去直视生命本身的奇迹。”这里

所谓的“越过”，首先是肯定和接纳，然后才是超越其上，与普遍化和原则性的伦

理学高调的凌空抽象根本不同。基于这一出发点，在第一章中，作者特别探究了

尼采从主奴两种道德的区分推展开的道德批判。它表面上是以尼采自己所定义

的那种起于怨恨的奴隶道德作为靶子，实际上瞄准了一切“大写的道德”。这种

批判思路，在第二章中，被归结为与康德式的功利主义伦理学在方法立场上直接

对立的“尼采的道德视角主义”。

题为“尼采的激情”的第三章，或许会受到很多作家和艺术家读者的由衷欢

迎，因为这一章着力搜集和阐释了尼采碾平情感与理性之间古老疆界的种种观

点。情感不但不是非理性的，而且情感本身就具备合理性。甚至，合理性实质上

也只是由情感汇聚而成，或者干脆就是情感的衍生物。按照尼采本人的这种认

识逻辑，谁要把他称为“非理性主义者”，那就不仅仅是荒谬，而且还落到了恰好

该遭他所持的这柄激情合成的理性批判之锤猛击的境地。在正视和重视激情对

于生命价值的重要支撑作用这一点上，尼采和西方历史上公认最伟大的理性主

义者柏拉图、笛卡尔、斯宾诺莎、康德，完全处于同一队列。

而在进一步辨析情感的深层形态及其作用机制方面，尼采又预见了弗洛

伊德的心灵地形学理论，即精神分析学的自我意识结构图式。但尼采的独特

和可贵之处，是他绝不在单一视角下的肯定认识上止步。对于类似弗洛伊德

的“本我”或“无意识”那样的深层情感，他同样抱有冷静的怀疑，并且因此而将

“无意识里的自我欺骗”归结到情感或动机之外的范畴，以至得出一种莫比乌

斯环式的判断：深层情感的内核其实就是深刻的见解。

第四章“尼采论怨恨、爱与同情”和第五章“尼采的肯定的伦理学”，细化了

前三章中关键观点的讨论。第六章“尼采的美德：他会怎样塑造我们？”罗列、

解析了尼采的论学著作和人生实践中表露过的各项美德。第七章“尼采的存

在主义”把尼采的道德主张和哲学思考，放在存在主义的理念镜像中，进行审

视和归纳。这些显然更琐细、也更烧脑的内容，和前面几章明快得多的有趣讨

论一样，值得细读深思。
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《北京的隐秘角落》是“腾讯·大家”专

栏“北京的隐秘路径”开设两年来的作品

合集。依作者自序所述，书中文稿大体包

括两类，一是通过考察北京城隐秘角落的

文物遗存，来挖掘和畅想与之有因缘关联

的血肉人生，二是借由追寻地标古建或市

镇街区沧海桑田、物换星移的变迁踪迹，

展现北京作为生活和思想双重空间的历

史纵深。事实上，书中所收的20篇作品，大

多同时糅合着从物质和文献遗存发掘世

情人性、又从具体的人生遭逢推展出时代

性的精神风习这样的思路和文脉。

如《姚广孝，庆寿寺双塔下的过客高

僧》《一代国师，怎落得大清国内无人睬》，

对于辗转在皇权和佛法两界的明人姚广

孝和清朝迦陵和尚的行迹与心态的刻画、

评述；又如《一位皇后生前身后的信仰依

靠》《把一辈子活成了阴影的悲剧皇后》，对于明万历皇帝的母亲李太后热心供

佛礼佛，不断出资修建寺庙、印制佛经，以及清末隆裕皇后空负着尊贵的家世背

景和显赫的个人身份，大半生像一抹阴影似的幽居深宫、自甘落寞，这两种外在

做派截然不同、但内心的本分善良却与宫廷女性的活法如出一撤，所作的史料

钩沉和心理分析，都不仅在写作方式上显现出了用直观可感的一座建筑或一片

建筑空间，来辐射和归集人事铺陈的共同特点，而且也产生了赋予古旧的历史

建筑或建筑空间全新含义和全新况味的效果。

在《明末乱世中，居然有这么两个说走就走的文青》《两位退翁先生与樱桃

沟的陈年旧事》《京城荒僻处，隐藏着跨越了六百年的国宝级文物》《明清两代

大太监的一种奇异传承》《一槐一柏一柳树，一座七百四十年古镇的守望》等篇

中，“北京的隐秘角落”这一主题里的“隐秘”，指向了长期被有意或无意地遗

忘、忽视或遮蔽了的城市文化史上的某些片段和侧面。由此，北京城市地理志

的经典之作《帝京景物略》的两位著者刘侗、于奕正，一反在别处通常是只露其

名而不显其行的符号化状态，在书中得以登场亮相，呈现他们生逢乱世而散澹

自持、以无为之心行有为之事的处世风度。同一条樱桃沟，穿越新旧两个时代，

历经同以“退翁”为号，生平遭逢和人格境界既异中见同又同中有异的两位主

人的开垦、营造，而一路迤逦变幻，出落为今天面目的一段离奇故事，也才在书

中完整道出。

相形之下，令人倍加感慨的是书中以整整两个篇章，详细梳理了明清两代

太监群体中的一批权贵人物，对如今尚广有遗存的京城西部和西北部以至老

城区内的大量寺庙道观，都有兴建、维护之功的一段史实。并且，在直面北京城

市文化史上客观存在的这一页之余，作者还深切地揭示了它背后隐含的文化

机理：社会畸零者更需要寻求、建构自己的精神归宿，同时也会为此形成更急

迫、更执著的实践意志和实践激情。

《北京的隐秘角落》里的各篇最初都是为在线发表和网络阅读而写的。但

它形式上的那份别致和内涵上的一层厚重，也许只有在合为一个整体、出版成

一本纸质书之后，才能被读者以细读的方式慢慢感知。1990 年代在文坛风行

起来的文化散文，侯仁之先生在历史地理学领域开创的北京城市历史地理

研究，都和它有一眼能够看得出来的形神两面的密切关联。但它坚守从世俗

与佛教、社会中心和社会边际的交互对观的视角出发，致力于发现更具全景

意义的历史本相、表达更具人性温暖的深度关怀，这样的写作姿态，已经足

够和它所依托的知识基础和文学背景拉开距离。期待它的续篇在提炼更精

粹的标题、锻造更风格化的措辞、保持个人意识鲜活灵动的行文穿插等方

面，做得愈加自如妥帖。

《北京的隐秘角落》，陆波著，社会科学文献出版社2018年 1月
出版

刘文艳文学起步较早，出版过多

部作品。但我印象最深、也最为之感

动的，是她最近的两部散文集：一曰

《爱的诉说》，一曰《一纸情深》。应

该说，这两部作品，都是朴实无华，

纯任自然的，既无石破天惊、耸人听

闻的情节，也没有华丽的辞藻、奇特

的结构，精巧的运思；可是，却能牢

牢地抓住读者的心，使人动心动容，

感发兴起，久久不能放下。在当前

市场经济大潮涌动，人心浮躁，一

些写作者迷失方向，随波逐流，粗

制滥造，或只写一己悲欢、杯水风

波，脱离大众、脱离现实的情况

下，刘文艳能够独张胜帜，托举出

自己的“拿手活儿”，以情而文，以

情感人，着实不易，因而也更加难

能可贵。关于《爱的诉说》，我说得

很多了；现在想就《一纸情深》谈几

点看法。

在中华文化传统中，有“文如其

人”之说；孟老夫子讲得就更明确

了：“颂（同诵）其诗，读其书，不

知其人，可乎？是以论其世也。”有

的论者对此持怀疑态度，还举出一些

实例（更多的在西方）。但我还是坚

持从总体上考虑，不为个别事例所

动，反正我相信鲁迅先生的话：“从

喷泉里出来的都是水，从血管里出来

的都是血。”习近平总书记在中国文

联十大中国作协九大开幕式上的讲话

指出：“文艺要塑造人心，创作者首

先要塑造自己”，要把养德和修艺统

一起来。就是说，谈作品绝对不能离

开作家。

无论是作为普通作家，还是作为

省作协主席，刘文艳都踏踏实实、不

折不扣地贯彻习近平总书记关于“胸

中有大义，心里有人民，肩头有责

任，笔下有乾坤”的指示，突出在两

个方面践行：一是让自己的心永远随

着人民的心而跳动，始终把人民的冷

暖和幸福放在心中，把人民作为文艺

表现的主体，对于人民群众怀有深厚

的感情；二是坚持不断地深入人民，

深入生活，虚心向人民学习、向生活

学习，从人民的伟大实践和丰富多彩

的生活中汲取营养，不断进行生活和

艺术的积累，不断进行美的发现和美

的创造。把人民的喜怒哀乐倾注在自

己的笔端，讴歌奋斗人生，刻画最美

人物。

有了这样的根基、这样的底蕴，

或者说这样的原动力，她就能风尘仆

仆地走进田间地头，从雪花纷飞到山

花盛开，多次走进贫困户“四处透风

的三间土房”，与贫困农民结成贴心

朋友，为其打井、盖房、治病等种种

难心事操心尽力；她就能深入边海防

女子巡警队和她们同吃同住，一道执

勤，一道演练；她就能在盛夏7月，

头顶似火炎阳，进行“爱民固边”巡

礼，从黄海之滨友谊桥至渤海之滨止

锚湾，在 3000 多公里的边海防线

上，实地考察边防检查站、边防支

队、边防机动大队、边防派出所和警

务室，切身感受他们火热的战斗生活

和精神风貌；她就能重走长征路，沿

着当年红二方面军长征路线，从湖南

桑植刘家坪出发，经张家界，转云

南，走寻甸、禄劝，经丽江、迪庆，

一路行军、考察、座谈、采访……已

经是“坐五望六”的年龄了，但她常

年坚持深入改革建设第一线，不辞劳

苦，不避艰险，“从人民的伟大实践

和丰富多彩的生活中汲取营养，不断

进行生活和艺术的积累，不断进行美

的发现和美的创造”。

我敢说，在深入生活、深入实

践、扎根基层、向人民学习方面，刘

文艳是最踏实、最卖力，坚持得最好

的当代作家之一。如果没有对人民、

对祖国、对改革开放建设事业的深厚

感情，没有树立以人民为中心，把满

足人民精神文化需求作为文学创作的

出发点和落脚点，把人民作为文学表

现的主体的坚定信念，没有对书写时

代与人民的伟大实践的执著追求，这

是绝对做不到的。此其一。

这就关联到刘文艳散文创作的另

一强大支柱：真情实感。文学创作是

对生活的审美反映，是审美情感的形

象展现。文学作品不是生活的装饰，

而是生命的觉醒，它通过所描绘的情

感世界传达出一种力量，让我们更自

觉地去面对人生。文学作品的创造

主体以及对象都是人，人的创作、

阅读的过程，是人通过语言文字来

表达生活情感、通过作品来唤起情

感共鸣的过程。某一个作家将一个故

事通过优美、生动的文字讲述出来，

不仅仅是作家的生活经验、阅读经

验、想象经验的积累，更为必要的是

这个故事必须包含一定的情感取向、

情感效应。

鲁迅先生说：“创作总

根于爱。”正是在爱心的滋

养下，刘文艳的散文中亲

情、乡情、友情浓郁、丰

沛，感人至深。她曾说过：

“平凡而又伟大的母亲，她

的爱太凝重，太深沉，不是

言语所能表达的，她的爱已

经融入了我的整个生命之

中 ， 每 当 我 提 起 笔 来 写

人 、 写 事 ， 我 都 会 记 起

她，像她那样把真爱投入到

里边去。”

在“党员干部走进千家

万户活动”中，她先后三次

走访贫困户赵恩海家，进行

扶贫帮困：请医生为他和他

的妻子治病，帮他们收拾住

房、购置衣物和生活用品，

最根本的是通过耐心细致的

关怀、开导点燃起他的生活

希望，树立起兴家立业的信

心。她在散文 《珍贵的回

报》 中，写了这么一段真情灼灼的

话：“这些对于我来说，并不难做

到，对于我的收入来说，也不是一件

力所不及的事情。可是，赵恩海一家

给了我深厚的回报：他的感激的泪

水，他的弱智妻子有了灵气的眼神、

他的女儿甜美的微笑，一家人对生

活燃起的希望之火，都深深地印在

了我的脑海中。这给了我最大的欣

慰，使我感受到助人之后的快乐，感

受到真诚感激的幸福。有什么比欣

慰、快乐、幸福更厚重的礼物呢？

有什么比这些更厚重的回报呢？我

的心里充满了对这一家人深深的感

激。赵恩海一家的生活将是我永远的

牵挂。”

而爱，或曰审美情感的更高体

现，是她通过书写这些底层民众的生

活困境，想要告诉社会，告诉作家朋

友：尽管我们每天都在发展、进步，但

是，周围仍有弱势人群，需要关怀，需

要支持，需要鼓舞激励。同时，在这些

普通人、平凡人的身上，有许多美好

的品质，有许多美德的闪光点值得我

们学习。我们要学会接受平凡，学会

尊重普通人，学会从生活中感悟“仁

者爱人”的至理。此其二。

其三，正是源于深厚的生活积淀

和深沉的热爱、灼灼的真情，因而作

品具有朴挚、厚重和靠事实、靠形象

说话的文风，具有浓郁的生活气息，

作品的风格与内容完全协调一致。

由于作者所写的人物都是普通劳

动者、最底层的民众，或是亲人、乡

人，或是残疾、患病人群，或是打工

妹、钟点工，或是战斗在第一线的战

士、民警，都是实打实凿、勤劳敬

业、不尚虚华的，因而作者的文笔也

是平实、质朴、亲切的，风格与内容

完全协调一致。不像有的作家写的是

底层民众，而语言是花哨的，结构是

西化的，给人一种滑稽的感觉，像八十

老翁戴上一副蛤蟆镜，罩上一件蝙蝠

衫，闹噱头，出洋相。记忆中有一首宋

诗：“一团茅草乱蓬蓬，蓦地烧天蓦地

空。争（怎）似满炉煨榾柮（木块），漫

腾腾地暖烘烘。”相对于那些追求奢

华、过度包装，形式大于内容，热衷于

所谓“为艺术而艺术”的作品，这部散

文集风格的质朴、气韵的清新，确是

显现出鲜明的特色。

作者笔下的人物，呈现出一个有

趣现象，一方面是病弱、衰老、残疾

人群，一方面是“80后”、“90后”

活虎生龙般的精壮男女青年民警、战

士。可说是两极分明，截然各异。但

是，他们又有一点极其相似，那就是

刚强、奋进，自强不息。

其四，这部散文集的文体特征也

颇具研究价值。

大约同作者曾就职于香港大公报

的新闻经历有关，她的散文带有纪实

散文、报告文学、文艺通讯的特色，

这从许多篇章发表于 《人民日报》

《光明日报》《中国青年报》等副刊上

也可看出。应该说，它是文学性、真

实性、新闻性的结合；概言之，一真

二新。真实是它的本质性特征，不仅

是现象的真实，而且是本质的真实、

历史的真实。再就是新闻性。一是事

实新、思想新和语言新；二是时间

新，讲究新闻由头，需要为此时此刻

写这篇作品寻找一个充实理由；三是

角度新，即选题角度、立意角度和表

现角度新。

宋代著名文学家欧阳修对记实散

文的要求是“事信言文”。也就是真

实的纪事，以文学的形式、手法、语

言出之。为了实现这一要求，文艳首

先在调查采访上下功夫，全面地了解

人物，事件的整个情况，充分地把握

形象、细节；然后进行细致的构思、

剪裁、选择和提炼；动笔之时，心中

始终记怀着形象性与情感性。前者是

外在的，诉诸视觉；后者是内在的，

诉诸心灵。

以文学的笔法写真实的事件，在

限制中发挥，于方寸间驰骋。真实性

是它的灵魂，文学性是它的资质、风

度，共同构成作品的魅力与感召力；

反映在创作中，也构成了一种文体的

张力。

在谈到文学性、真实性、新闻性

的关系时，作家潘向黎认为，在认识

到文学性对新闻性的辅助、升华之功

能的同时，也应该看到新闻性对文

学性的“反哺”：对新闻性的尊崇，

既是对文学性的制约，也为文学性

更好地走向大众带来新的契机，造

就更广阔的天地。因为新闻性的要

求，也给“纯而又纯”的文学性注入

新鲜血液，带来了风格的微妙变化。

旨哉斯言！

（《一纸情深》，刘文艳著，人民文
学出版社2017年12月出版）
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中国的传统文化涵盖面非

常广，但首重的是家国情怀。

诗集的字里行间，充盈着诗人

爱家、爱乡、爱国的火灼情

愫，弘扬着传统文化中的人文

关怀与审美追求，呈之以朴

质、生动、睿智的诗句。

《祖屋》 一诗的题记为：

“迷失传统，心必迷惘。”全诗

写到“祖屋”的优美环境和样

式的古旧，写到当代人对它的

忽略、冷漠及遗弃，但是“我

抑制不住地呜咽/擦洗尘垢/扫

除蛛网/漆色犹好的牌匾/有着

温润的光泽/线装的书籍/整齐

地摆放在八仙桌面/让桌椅井

然有序/撕下那些黯淡的图画/

留下古朴的檀木对联”，他浩

叹“自从我们搬出祖屋/住上

洋房/甜酸苦辣尝遍/却总是无

可奈何地失眠”，然后大声宣

告：“我要喊来家人/ 打扫干

净其它房屋/加固墙体 维修

屋面/让我的子孙后代 常常

回来/洒扫庭院/高枕安眠”。

“祖屋”这个意象，就是

传统文化的厚重符号，表述的

正是作者对“迷失传统，心必

迷惘”的思考与警醒。

诗人爱家爱乡，爱故乡土

地上的山水、田畴、草木、炊

烟，并衍生出浓重、灼热的爱

国之情，是承续了传统文化中

的重要人文基因。“我从塞外

早早地来了/迎接仍有些料峭的

第一缕春风/带着春意的第一丝

春雨/并且遭遇第一声霹雳/她

们，能够治疗我的自闭症”。

《江南，我来了》中这样的诗

句，在集中俯拾皆是，看似平

白，却有缱绻缠绵的韵致。

传统文化中的

人文精神，在 《周

易》 中早已提及：

“刚柔交错，天文

也。文明以止，人

文也。观乎天文，

以察时变。关乎人

文，以化成天下。”

两 物 相 杂 谓 之

“文”，中国人珍视

的是人与人之间的

关系，故处在群体

中的人应该尊重群

体，强调关系，希

望通过推己及人这

种共性的弘扬，来

达成整体的和谐。

而 人 群 相 处 的 要

义，是人群相处的

礼仪道德及接应之

道。叶惠用诗来表

现他崇尚德性、尊重群体、强

调关系的价值追求，十分动

情。《清明节写给儿子的信》，

是写儿子清明节因忙不能回家

陪同父母祭扫祖坟，于是他发

出忠告：“但是，从明年起/清

明节，你应该回来/我要带你

认识通往祖宗住处的路径/你

懂得在那里虔诚一跪/才能在

人世真正站立”。他在《致妻

子（组诗）》中，歌颂夫妻几

十年的相濡以沫、心心相印，

对当代许多年轻人的闪恋、闪

婚、闪离有着刻骨铭心的观照

作用：“你眉心已有短而深的

竖纹，/令我痴谜的凤眼也有

些黯淡。/但你回家的脚步，/

我隔老远就能听到！”

叶惠对传统文化的守望与

歌吟，除了血缘上的质朴感情

外，还有他对传统文化典籍的

研读和颖悟，且下力甚多，他

与友人合作撰写《曾国藩生平

事迹》，便是佐证。“诗礼传

家”，也是我国的一个优良传

统。他藏书、读书、写书的心

得体会，也在诗中时时凸现：

“每一个汉字/都像祖先的遗

容/黑色的字符/镇定各色魂

灵”（《读史》）；“书斋，本

是清瘦的/如今也肥了”（《关

于书斋及其他》）；“唯有这枚

书 签/似 还 残 留 手 的 余 温 ”

（《书签》）。这种书卷气，

使得他的诗作在草根性的日常

叙事中，又具有另一种尊贵与

雅逸，从中生发出传统文化的

勃勃生机与不衰的魅力。

（《梦乡的通行证》，赵
叶惠著，长江文艺出版社
2017年8月出版）
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