

■新作聚焦 方英文长篇小说《群山绝响》:

小事含要义 从容显张力

□张志春

方英文26万字的长篇小说《群山绝响》是一部卓然独立的优秀之作,作品所写的是上世纪六七十年代的故事,自今年2月问世以来,好评如潮。

复活了一个时代

《群山绝响》深刻而艺术地让那个时代复活,并向我们鲜活地展示了那个时代。这里既没有顶天立地的大人物,又没有影响全国的大事件,也没有英雄般的业绩,更没有穿透时空的豪言壮语;正面铺排开来的场景也只是家庭、生产队和学校,时间又限制在9个月内,似没有更大的可拓展时空。但是,这部小说决不以展示小格局为自足目的,这种展示是通过主人公尚婴亲身经历、亲眼所见的具体种种事件实现的,是宏观话语下的微观视野,也是微观维度中呈现的真切宏观。它正是以一种管中窥豹、滴水见阳光的风格,从轮廓到细部鲜活地丰富了我们对那个时代的深层体会与认知。

那是政治话语覆盖一切的时代,在小说中,可从主人公随时随地吟唱的颂歌及语录歌,以及公开场合特别是大喇叭的话语中便可见出。而这些话语不会受到任何质疑、商榷,具有覆盖一切不可违逆之威权。

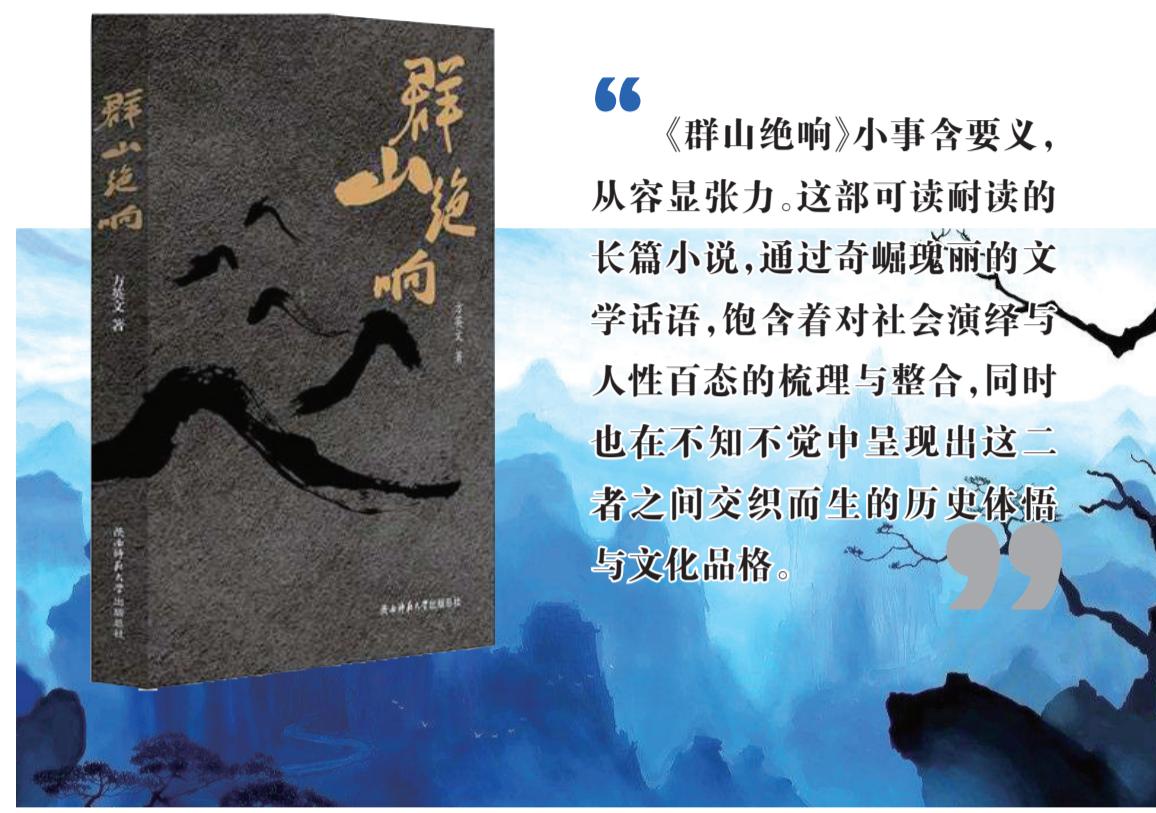
还有当时的教育制度,“重在家庭出身与政治表现”,要上高中,入学申请表填好后,先到生产队里盖章,再到大队盖章,然后到公社盖章,最后汇总到革委会,才能最后决定升高的名额。且不说将升学关卡套入谱系性的基层管理,为权力寻租提供堂而皇之的操作空间,就其践行的条件而言,往往让不识字的当权者一言九鼎地决定谁是否接受教育,本身就是极其荒谬的。而学习优秀的元尚婴就在这制度面前任人宰割。上大学凭推荐,给汪支书两包烟,一点小智慧,自己那不爱学习的外甥便成为航空学院的大学生。

或许还可说到经济制度,小到生产队男女工分评定以及劳动态度,决算分配;大到价格体系剪刀差下统购统销的情状,如柳会计所说:“一亩地农业税15元,不用缴税,全部折成粮食上缴。苞谷一毛钱一斤,稻谷一毛三一斤。购粮部分:除却常规的统购粮,上级要求咱让国家多购些粮,多购了咱5582斤粮……于是,一个劳动日值8分一厘!”而决算时的粮食斤两以个位计,计较到两,可见这种制度下劳动积极性的缺失,使得粮食稀缺到恐怖的程度。

小说写出了城乡二元分治的格局下种种敏感而强烈的具体社会效应。正如村民所说:“你男人每月工资三十八块五,我们干一天活儿才值七分五厘钱!”如此醒目的断崖式落差,清楚揭示了城乡二元分治以及价格体系剪刀差带来的经济鸿沟以及社会结构,深刻铺排出不止一代中国农民为摆脱农门而奋斗的时代背景与经济基础。元尚婴的母亲希望孩子只要“别在土地上摸爬滚打”就无限满足了。而这一切不是玄幻地虚拟,也不是为营构诗情的有意包装,而是剥落一切矫饰圆融直面惨淡的现实,是中国农民心境的活写真。自然是痛彻心扉,自是掷地有声!

这里不只是理性的经验世界,还有着虚幻的灵异现象。或许是错觉或许是幻觉,元尚婴遭遇的种种超自然现象在农村特别在山村是普遍存在的。这是民间信仰特别是迷信活动赖以存在的土壤,但因儒家的“子不语”传统,这类描述在当代作品中并不多见。《群山绝响》中对这样现象的突出展示是极为重要的,它应是未被深入揭示出来的国人认知模式中的重要组成,更是中国文化传统根脉表达中时常被边缘化与误解的部分,但又是民众基于震慑或恐惧的力量而真实存在的鬼神崇拜文化潜意识,“文学即人学”,此言不差,由此而来文化解读性很高,还可做专题式研究。

伴随元尚婴的不只是衣食住的物质需求,也不只是学习劳动的不同群体交往,更有着山水风花草木花卉的自然环境。如同李白在狂到世人皆欲死的境遇里,遇到山水便一见钟情相看两不厌,元尚婴在逆境中一再关注自然山水,这对他的心灵既是慰藉也是解脱。这种放江山入我襟怀的画境与诗情,或许就因祖父、母亲、父亲,以及老师的言传身教,融入到元尚婴的所作所为中,逐渐积淀起来的,便是眼见得天下无一不是大好人的佛学智慧,以德报怨的道家宽厚胸怀,关爱弱者的儒家抱负,对事业兢兢业业,对逆境坦然洒脱,



对嫉妒淡然宽容……或许这就是哲人所说的一种天地境界吧,也体现出一种自然山水中的文化习得与传承。

总体来说,小说抓住了元尚婴命运的两个根本点,一是强加给他身上的似乎是与生俱来的不平等待遇,一是唯成分论的社会偏见影响他正常的人生发展。我们知道,现代社会,任何一个社会制度的价值判断,都取决于它能否解决人类的两大根本需求,一是平等,二是发展。在小说的整体情境中,元尚婴和他的小伙伴们都没有获得这两点。而从嘴贱人贫的贫农胡大贵,到生产队长、大队支书、公社干事等等,在不同的情境中,仿佛上帝特殊的选民一般,都分别享有非常不平等的隐性特权。因为从物资分配到读书就业机会都有等级,这就是当时社会通行无阻的潜规则。而对于元尚婴来说,在当时的社会格局下,个人的政治背景先天地决定了一生的前途。

可以说,当小说写到这个份儿上,这就不只是写个故事,写个人物,而是真正跨越文学殿堂,甚至逸出了文学,延展并兼备了史学、社会学、心理学、文化学和经济学的价值与意义。优秀的文学作品就是这样,它往往有着多层次多向度开掘的可能性,因为它本身就有丰厚的潜在储藏。

穿透时空的艺术建构

小说开篇时,全老师犹豫许久在黑板上写下“广阔天地,大有作为”刚收笔,就听教室里咚的一声屁响。这样特殊语境所晕染出的庄严崇高氛围感便被这一声突如其来屁声冲淡了,令人忍俊不禁。同样的情况出现在选拔演员的考试中。场面热烈,有县上来的三个考官、老师和集合待考的同学。正要开考时,忽听咚的一声屁响。这对庄严的选拔形式自是一种破坏与消解,更在当时的语境下有着极具张力的象征意味。

这当然是一种幽默,黑色幽默。构成这一幽默境界的是作者娴熟的蒙太奇艺术手法。作家自如地交替使用叙述的角度,使得1+1的场景组合产生大于2甚至大于3的意蕴,引导读者的注意力,激发读者的联想与思考,从而对所述主体场景产生新的感受与体会。

通过使用蒙太奇的手法,方英文着意于对于伪崇高的解构,并暗示着对社会现实新的读解可能。如开篇即先唱两段语录歌,“学生也是这样……”;“我们希望和平……”,这是神圣的颂歌仪式,如此颂唱伟大导师的语录之歌,暗示着一个可以意识到的新时代的崇高;而直接组接的则是从儿童心理出发,猜测老师是否因拉屎撒尿而迟迟不来。孩子们竟然好奇地追踪,突然发现老师竟也是一个拉屎撒尿的普通人,而不是幼

“《群山绝响》小事含要义,从容显张力。这部可读耐读的长篇小说,通过奇崛瑰丽的文学话语,饱含着对社会演绎与人性百态的梳理与整合,同时也在不知不觉中呈现出这二者之间交织而生的历史体悟与文化品格。”

年时所敬仰的“无所不知无所不能的眼神一样厉害”者。如此蒙太奇组接,便艺术地宕开了一个可意会而不可言传的想象空间。

再如中学生临毕业了,老师请大学唱一首深情的抒情的歌,让人感觉到幸福来临的歌,与“远飞的大雁……”歌声连缀的,竟然是忽然一声啜泣。甚至同学们以为是歌曲宿音的漫延呢。歌是幸福即将来临的歌,柳桦结构般套接的竟是大煞风景的哭声。倘联系这位成分不好的哭泣者姑娘后来的婚恋悲剧来看,她的哭声是不无人生痛苦体验的。而正是这个马广玲在曾经挑选演员时唱到“千万颗红心……”时,虽唱得最美后来却因成分问题难以进入剧团,而当时正演唱到好处,没料想喜鹊竟将一疙瘩粪丢到她的鼻尖上;还有,以书法见长的元尚婴被公社丘干事拉来以毛泽东诗词书写春联,笔锋一转,忽见一只苍蝇飞了进来……这一叫人哭笑不得的喜剧场面,确也解构了个人崇拜到现代迷信的特殊语境,更是以真实朴素的情景描写来还原一个社会时代中的复杂多义与丰富深远,同时也赋予社会史家多角度读解的可能性与开放性。

即便是对于来学校挑选演员者的形象叙述,小说用奇崛诡怪的多重语境叠加起来:挑选者自述是来培养文艺战线革命事业接班人的;而农妇则将其拖入梦境,恣意进行感性消费;男人们则建议索性让其专门做个“人种”……这样的三重语境,便不由得在身份的介绍中渐渐照亮那个时代多样而真实的灵魂。

应该说,《群山绝响》出彩之处还有很多。如处世之道,尚婴爷爷除夕对逃难小兄妹的关爱,尚婴对于垂死乞丐的救助,都显示出佛家众生平等的修为;尚婴母亲对嘴贱身贫者的服饰贴补中,特别是尚婴对于伤害自己的偷写大字报者不想追究的超脱言行,都可看出道家以德报怨的情怀……而这一切,似乎都若有若无地有着汉阴抱瓮老人的精神投影;再如细节,如元尚婴上街滑落篮子打碎鸡蛋,引得顽童、飞鸟、蚂蚁皆忙于舔吮探吸,折射出众生皆饿的贫困时代;而从农民到生产队长到村支书到公社干部服装款式的升幂排列,让我们看到权位身份都在款式的细部或配饰中实现了现实生活当中的符号化过程;而村支书用半个核桃壳支配会计盖章,又让读者看到古代虎符在现代基层管理中的投影……

总之,《群山绝响》小事含要义,从容显张力。这部可读耐读的长篇小说,通过奇崛瑰丽的文学话语,饱含着对社会演绎与人性百态的梳理与整合,同时也在不知不觉中呈现出这二者之间交织而生的历史体悟与文化品格。可以说,这不只是陕西文坛,也是中国当代文坛的一个重要收获。

■关 注

网络文学已经历了20年的发展,其表现形式和特征逐渐为大家所熟悉并接受,在时代变革的大前提下,网络文学与传统文学在传播方式与审美趣味诸多方面出现了差异;文化消费与互联网经济等新的因素进入文学视域,也是毋庸讳言乃至无法回避的现实。因此研究网络文学的特质,建立网络文学评价体系,不仅是网络文学自身发展的需求,更是对其本质的一种尊重。自古以来,历代文学都不能脱离社会实践而独立存在,文学反映社会现实,体现时代精神,推动社会进步,展示民族文化风采和国家意志,是不同文学形式组成的合唱。20世纪末,网络文学应时代之运而生,加入了中国当代文学的大家庭,对于这一新生的文学样式,我们应充分考虑经济社会转型的时代背景,立足国家文化发展战略,并且从新媒体创作的商业化实际出发,逐步建立一套符合网络文学创作规律的评判标准和价值体系。

事实上,网络文学与传统文学各具优势,各有局限。所以在新时代,传统文学与网络文学的取长补短、优势互补必将是大势所趋,某种意义上也符合这个时代的文学发展规律。在内容和创作手法上,两者可以相互借鉴,互相学习。在传播渠道上,更多的传统作家可以利用网络文学的平台去传播自己的作品,网络文学作家可以出版自己的实体书,可以产生更多的跨界作者,甚至培育出更具兼容性的文学新形态。

党的十九大报告强调文化成果的创造性转化,让文化内容产生更大的价值,释放更多的社会效益。近两年,IP衍生和转化是一个热门话题,已经在实践中产生了不少成功的案例并为人们津津乐道,网络文学IP视频化和游戏化的趋势十分明显,以《致我们终将逝去的青春》《何以笙箫默》《花千骨》等为代表的网络文学作品衍生影视剧大获成功。无论从市场角度,还是从行业管理角度,都会给网络文学IP转化创造更好的条件和环境,鼓励更多的转化发生并开花结果,让更多剧集、电影、游戏、漫画、动漫以及奇特文艺形式脱胎于网络文学。同时这种衍生和转化也是双向的,这样形成一个以网络文学为源头的新型的社会主义文艺生态,并产生巨大的市场效应、经济效益和社会影响力。

自上世纪90年代末网络文学兴起之后,由于平台的开放性,文学创作发表和评价机制开始转换,具体表现为:以丰富多彩的形式影响读者,以多样化的表现方式吸引社会大众。相应的,文学的审美尺度也开始变换:以大众审美为基础,强调读写平等互动;以文化消费为主导,强调传播力与社会效应。与上述密不可分的是文本形式和表现方式,其创新形态适应了不同层次读者和用户的需求,大致可以描述为:以类型化为基本标志,向影视、游戏和动漫等不同领域推进;以读写互动为基础模式,探索文学写作的商业化路径。网络文学的迅速崛起使当下文学出现了丰富、多元、混杂的局面,还因其广泛地呈现社会生活内容,以及多渠道和便利的传播手段,有效拓宽了文学边界,并产生向海外传播中华文化的可能。

业界对网络文学一直存在这样的疑问:商业化的文学有可能产生精品吗?这的确是个不可忽视的问题,应该认真研究,仔细分析。我们必须注意到,网络文学的商业化发展是否构成对自身文学性的伤害,不同创作形态作家之间能否形成价值认同区域,而这也正是我们衡量网络文学能否发挥正能量的重要标志。应该说,好的文学作品不仅要从艺术形式去衡量,更应该从它所产生的社会影响、社会效益去考量,是传递正面积极的价值观,还是传递负面消极的思想情绪和低俗、庸俗的格调,这是网络文学新时代更加值得关注的问题。《杜拉拉升职记》《失恋33天》《家国》等作品不仅叫好而且叫座,说明社会效益与市场反响在网络文学领域可以做到相辅相成、相得益彰。对于网络文学社会效益的评价,将成为有关主管部门以及广大受众衡量网络文学作品和网站平台公信力的重要手段。

社会效益除了对于内容导向与格调的关联外,还会涉及到网络文学企业管理方面的规范性以及人才队伍建设的正规化。所以,只注重作品的市场化和经济效益,而忽略其社会效益,在今后是行不通的。一个把社会效益放在首位的行业自律时代已经来临。在这个基础上建立新的作家培育、成长机制。

文学创作必须跟上时代步伐,不断推进理论创新、内容创新、形式创新,从根本上提升文学的原创力。创造和创新从来就是中国文学的优秀传统。网络文学的最大特点就是立足于中国优秀文化传统,古为今用,推陈出新;而成功的网络文学作品,则是立足时代、立足现实、扎根人民,写出日新月异的中国变化和中国气派。文学的活力和命脉在于创新,而文学创新的根本动力在于紧跟时代精神。每个时代都有自己的精神,中国特色就是我们当前这个时代的精神。

中国网络文学是中国改革开放40年结出的丰硕成果之一。改革开放造就了庞大的网络作者和网民读者队伍,激发了国人的文化原创力,孕育和发展了文化产业,营造了良好的网络文学生态,推进了网络文学的健康发展。在中国网络文学高速发展的20年间,日渐规范的网络文学不仅变革了书写和阅读方式,还成为影视、动漫、游戏改编的丰富文本源头,打动并影响了一代代读者受众,交织形成巨大蓬勃的文化市场。近年来《大江东去》《复兴之路》《网络英雄传Ⅰ·艾尔斯巨岩之约》等一批现实题材作品的崛起,证明网络文学完全有能力担当起记载当代中国伟大进程的历史使命。

对于网络文学,最要紧的是坚持走中国特色社会主义文学发展之路,感知新时代,把握新时代,反映新时代,创造新时代,不断推出网络文学精品力作、推出经典之作、口碑之作、传世之作。网络文学创作类型丰富、涉猎题材广泛,这本身是一个优势,但自身的发展出现了不平衡的趋势,具体体现在幻想类作品数量庞大,现实类作品占比较小,这对网络文学的整体发展十分不利。我们提倡网络作家关注社会现实,投身改革大潮,致力复兴伟业,以高昂的姿态拥抱现实,讴歌改革取得的伟大成果,以饱满的热情书写中华民族不屈不挠的顽强意志,创作出富有浓厚时代气息,充分展现时代精神的优秀作品,不负这个伟大时代对我们期待与重托。同时,网络文学还应在认真学习借鉴世界各国人民创造的优秀文化基础上进行创新,做到洋为中用、融会贯通,为中国文学发展注入新的活力,促进我国文学事业更大发展。

□安亚斌

从网络中来
到现实中去

广告

长篇小说
村庄传 韩星孩
眺望消逝的乡村(创作谈) 韩星孩

中篇小说
多普勒效应 王威廉
洛杉矶的蓝花楹 南翔
教授之死 张映勤

短篇小说
余零图散卷 马拉
虚度 陈崇正
狗 陈集益
车位 李强

非常观察
驻校作家,干的是啥? 舒晋瑜(主持)

另类时光
云南五记 洪峰
海外物语
漫长的告别 陈谦
作家地理
西湖记忆(三则) 张抗抗
江南动态
关于征集第五届郁达夫小说奖参评作品的通知

主编:钟求是。通信地址:杭州体育场路178号浙报大楼。
邮编:310007。邮发代号:32-79。全年六期:90.00元。电话:
0571-85117223(发行部)、85111970(编辑部)。

江
南
2018年
第三期目录

青年作家
YOUNG WRITERS

新青年 新文学 新阅读

主编:梁平

2018年第3期总第479期

目录

中国经典作家访谈录

每一个小说家的话都只对他自己

有用 卞飞宇 柏琳

重金属

会有一条叫王新大的鱼

名家·阿来专栏
发现藏经洞——敦煌记之二 阿来

散文坊
沈从文的湘西 高维生

溺水者 李新文

海外华语作家
里亚德卡托斯 范童心

非虚构
峨眉山 龚静染

外一首 张敏华 闫文盛 赖子

艾 妮 柳文龙 侯乃琦

麦麦提敏·阿卜力孜 罗 萝

订购方式

1. 邮局订购
订购处:全国各地邮局

邮政代号:62-130

2. 汇款订购
汇款地址:成都市金家坝街

7号文联大楼6楼(610015)

收款人:青年作家杂志社

RMB 15.00
全年:180(含运费)

作家立场
对内心与世界的尊重 周晓枫
李修文
张莉

丸山真男终其一生的追索 柯谷行人著
陈力卫译
乙

智力活动(续) 阿

身体之道:国术 马笑泉

“答自己问”专栏之三:莎拉邦德 陈希米

丁燕

以迁徙之名 薛忆沩

乔装成“村姑”的天使 何志云

陈希米

陈希米

陈希米

陈希米

陈希米

陈希米

陈希米