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◤东庄西苑

以诗意的姿态感知人性的温暖和苍凉 □王文静

刘建东的中篇小说集《黑眼睛》收入

他近年来创作的4篇以师徒故事为表达

对象的中篇小说：《阅读与欣赏》《卡斯特

罗》《完美的焊缝》《黑眼睛》，自此“师徒

系列”亮相文坛。4部中篇小说都以20世

纪八九十年代大型国有工厂为时代背

景，抽取了“师傅与徒弟”这一组感情亲

密却伦理秩序分明、传承经验却面临价

值挑战的人物关系。他们站在各自的世

界，对于现实与理想、忠诚与背叛、良知

与救赎等命题不断指认，为人的丰富性

和复杂性提供了全新的观照视角，为文

学史呈现了新的文学景观，贡献了新的

人物形象。

寻找人们的精神成长足迹，成为小说

集《黑眼睛》的集中意旨，而光明就消隐在

约定俗成的世俗观念和师徒伦理之中，这

仿佛无边的穹顶抑或灰霾的笼罩，给人性

蒙上一层暗影，在字里行间氤氲而来。

《阅读与欣赏》中的师傅冯茎衣在没

有爱情和孩子的婚姻之外恣意享乐，引

起身为文学青年的徒弟“我”的反感和恼

怒，即便她后来一改风流成为名副其实

的“铆焊大王”，也无法培养出一个技术

上响当当的徒弟。她只能是“我”的读者

和支持者，不仅为“我”买来《小说月报》，

还需要在夜里穿上红裙子敲响唐厂长的

门来完成“我”调动工作的心愿。当冯茎

衣为徒弟率真而毫无保留的付出时，“两

旁的白杨树被风吹动着，在暗夜与路灯

光的交错中，黑色而互相碰撞的树叶像

是诉说着黑色的故事”。

《卡斯特罗》则借助时空延展和道具

来完成主题的诗意呈现。在陈静含冤忍

辱远走内蒙古边疆——锡林郭勒盟赛罕

塔拉镇25年后，一个记录着师兄欧阳自

强花天酒地的账本让她以复仇的名义重

回故地。然而，记账本不但没有帮陈静还

原真相、找到清白，却引出欲望展开权力

角斗。记账本和卡斯特罗雪茄作为两个

鲜明而独特的意象，成为真相和正义的

见证者与藏匿者，它们相互排斥又互为帮

凶，它们既是证人也是凶手，在互相撕扯

中，陈静耗尽生命去追寻那仿佛伸手可触

的真相，但卡斯特罗雪茄不见了，记账本

消失了，一切寻找和努力，包括陈静的生

命，都遭到了嘲讽。“我在赛汉这十年……

如果说还有什么牵挂的话，那就是我的青

春，我抱憾终生的青春。”她临终前对师傅

哀伤而无奈的告白，变成撞击着师傅灵魂

的无言拷问，而这富有诗意的构思和意

象，也染上了一层悲剧的色彩。

在先锋文学已经不再是精神突围，

甚至日渐式微的当下，刘建东“却是把文

学的先锋姿态坚持地最为坚定和悠长”

（孙郁《别裁伪体亲风雅》）的作家。在先

锋表达的本土化上，刘建东深入挖掘了

师徒关系的丰富含义。

20世纪80年代，工业化赋予工厂的

活力使工厂成为一个反映社会、透视人

性的舞台。师徒关系通过一个经验丰富、

技能全面的“专家”角色的示范，向一个

初入职场、知识经验匮乏的新手实施情

感和道德影响。但改革开放的20世纪80

年代同时也带来多元思想和精神启蒙的

需求。“师徒关系”不仅成为剖析工人精

神世界的切口，同时也变成一个相互依

存又彼此独立、既渴望传承又要面对挑

战的新型关系。工厂中的师徒关系一般

由厂方指定；随着工作变动或者学成出

徒，师徒关系是可以随时解除的。既具有

“一日为师终生为父”的捆绑性，又具有

若干的偶然性和不确定性，这让师徒关

系变得异常丰富而值得玩味。

同时，与改革开放前20世纪五六十

年代的师徒不同，20世纪80年代的师徒

已经在精神世界分道扬镳：以精英文化

为背景、拥有大学生身份的徒弟，和以大

众文化为底色、用经验维系权威的师傅

之间，三观上产生裂隙，构成了文本中巨

大的戏剧张力。这时，综合了师生传承、

武侠门派和父子伦理的师徒关系，在工

作关系、道德忠诚和长幼情感的交集中

旋转，并不断表达着从技术权威、生活权

威蔓延到精神权威的心理需求。以保护

和支撑为外在表现的“父子伦理”的变

形，在渴望独立精神的徒弟那里，遭到了

严重的反弹。这是在“父”以外的精神依

赖和压抑，这一关系的提取和发现，为先

锋书写提供了宽敞的空间，为诗意的充

盈和饱满找到了土地。

《完美的焊缝》中的郭志强一出场就

是告发师傅的“内鬼”候选人，正是由于

他对师傅坚固的“规矩”深恶痛绝，对带

着僵化腐朽气息的师尊无比蔑视，对过

生日、陪打牌、偷拿厂里物资救师弟女儿

等一系列做法坚决不从，因此成为一个既

有师徒体系中的另类。《黑眼睛》中的骆北

风在暴风雪夜里救下因巡检设备冻晕的

徒弟欧阳炜，并按照省工人报社和厂建设

指挥部的要求，杜撰了一出英雄勇斗阴谋

破坏社会主义建设的坏分子的神剧，通过

自我“污名化”实现了对徒弟也是恋人的

成全。命运的分野被历史巨变放大，当骆

北风的名声、遭遇、情绪都以自由落体的

速度跌入低谷的时候，欧阳炜逐渐地却

又是轻快地忘记真相，一时间，良知缺

席、谎言篡位、拒绝救赎，在世俗生活的

磨损中，欧阳炜对师傅从依恋感恩变成

两不相欠，变成“怒其不争”、无比嫌弃，

最终陌路。骆北风则是极其主动地把青

春、事业、生活、名誉一起撕碎了，扔到呼

啸凛冽的北风中。由此可见，《黑眼睛》中

的师傅与徒弟，并不因为情节的走向而趋

于简单的二元对立，相反，一直在进行着

精神辩论、影响着彼此命运的他们，几乎

是同时在寻找属于自己的希望和光明。

更为荒诞的是，他们连基本的师徒都没

有做到。小说中的徒弟们或因志不在此，

或因个人恩怨，都没成为传承衣钵的接

班人；而师傅们不但在对徒弟的技术帮

带上乏善可陈，也没有完成对徒弟的思

想启蒙，他们或奔放自我、或传统懦弱的

价值观遭到了“徒弟”的集体反动。

当然，师徒只是作者观察人情、思考

世界的视角，并不是他叙述和表达的终

点。刘建东显然具有清晰的整体意识，尽

管他对象征和视角情有独钟，但情节逻

辑和人物命运始终主宰着小说的方向，

在人物及其关系不断荒诞化的过程中，

师徒的价值认同裂缝不断加宽，精神对

话演变为精神辩论，支撑着悠远的抒情

和苍凉的诗意。

放弃技术传习的“顺”，突出精神独

立的“逆”，把“顺从”的逻辑讲成“拒绝”

的故事，是《黑眼睛》的精华所在。无论是

郭志强遵循内心、渴望正义的叛逆，还是

欧阳炜颠倒黑白、欺世盗名的叛逆；师徒

关系与师徒话语的重构，成为一个新的

问题，它呈现了师徒关系内在逻辑的悖

论，展示了作者对生活的独特、深入的思

考，为悲剧命运的沉重抒情和咏叹的同

时，又增添了哲理的光芒。而对于这种因

世界遗弃带来的高贵的孤独，对于自由、

正义的坚守，对于自私、懦弱的唾弃，都

在文本中显露出来。也正是如此，刘建东

的作品自幽微处来，却能行大方之气；从

黑暗处观，却能给人光明。

用文学纪念地震灾难——秦岭的小说集《透明的废墟》

10年前，中国发生了震惊中外的“5·12”汶川大地

震，10年后的今天，作家秦岭的小说集《透明的废墟》再

版。我想，这不止是一次以文学名义对地震灾难10周年

的纪念。在历史的长河里，10年不过一瞬，但在人类生命

的流程里，10年却显得真切而又漫长。时至今日，小说如

何表现灾难是值得反思的时候了。

作为我国第一部以汶川地震为题材的小说集，《透

明的废墟》收入了秦岭自2008年以来在《中国作家》《小

说月报》（原创版）《作品》《广州文艺》等杂志陆续发表的

5部中篇小说，首次结集出版是在2016年，也就是汶川

地震6周年。小说集一经问世就引起强烈反响，并被国家

新闻出版广电总局纳入全国“农家书屋”，被多家媒体列

进“好书榜”，天津作协还举办了“秦岭地震题材小说研

讨会”。10年后的今天重读这本小说集，我们依然为作者

在社会学、生命学、哲学、伦理学层面的思考深深震撼，

它和同类题材的报告文学、散文、诗歌完全不同，它充分

发挥了小说“再造现实”的虚构功能、“杂取人物”的组合

手段和“夸张变形”的想象作用。它像10年后兀立于我们

眼前的凸透镜、显微镜和多棱镜，让我们观察到了10年

内外的万般世相。

一是像凸透镜一样对人性真实的透视。汶川地震曾

在短期内催生过大量的报告文学、散文、诗歌等文学作

品，而它们其中的绝大多数之所以很快湮没于岁月，是

因为多以对地震现场的描摹、对故人的追念和救灾事迹

为表现内容，疏于对真实人性的深刻揭示，而秦岭的小

说却把视角探入了人类心灵的纵深地带。《心震》借助婚

外恋的视角，揭示了灾难时刻一男两女在情爱与性爱上

复杂而真实的情感世界和人性选择。《阴阳界》用一位游

走在人间与阴间的老农袁峁田的独特经历，告诉人们只

有通过阴阳两个世界的对比，才能看清人的真实面貌。

“疾风知劲草，板荡识诚臣”。在生死攸关的时刻，平时包

裹森严的心灵世界和面具人格被一层层褪下伪饰，呈现

出贪生与俱死、血亲与伦常、真爱与虚情等诸多复杂、多

变、深邃的情状。每一组人物群像，都是高贵与卑鄙、善

良与邪恶、伟大与渺小的复合体。人性的本相借助于灾

难得到全面凸显，这是秦岭的地震题材小说最值得称道

的一点。

二是像显微镜一样对纷繁现实的聚焦。我们不得不

佩服秦岭刻画人物、调动场景和构织事件的能力，尤其

是当他把笔触直接指向灾难时，谁能想到那些凡俗生活

中的零散与松弛、细微与庸常、随意与偶然，会和生死、

命运、未来联系在一起呢？《透明的废墟》借用一处坍塌

后的狭小空间，以一个濒临死亡的婴孩为纽带，将社会

各色人等在这个绝境里聚集起来，再现了他们往日的纯

真与猜忌、社会的纷繁与复杂。《流淌在祖院的时光》把

一家三代在震前、震中和震后的生活都聚焦在“奶奶”的

祖院，并以乡下祖院的祥和洁净来映衬城里别墅的喧嚣

龌龊。显微镜下看似一大堆日子里的陈芝麻、烂糜子、老

账单和婆婆妈妈式的闲言碎语，实则是血淋淋、赤裸裸

灾难时分“典型环境”中的“典型人物”。我们借助于这样

的显微镜窥视到的，恰恰是我们自己真实的生活原色。

三是像多棱镜一样对开掘生活的艺术创新。用小说

形式表现灾难，最容易犯预设现实环境、绑架灾难故事、

归纳悲情生活的低级错误，而秦岭的思考显然在跳出灾

难审视整个社会，在他眼里，地震灾难的偶然性、突发

性、惨烈性与人性和情感的某种必然性、客观性和复杂

性既是相对的，又是统一的，这种多棱镜式的主题开掘

和判断，使小说极富美学的创意和艺术的张力。比如，作

者将地震后昏暗的楼群“废墟”写成“透明”的现实世界，

把见证已婚夫妇隐秘情感的“相思树”看做真实心灵的

另一种警示，把被地震戕害的爱情写成比灾难还要惨烈

的“心震”，把人死后的阴间世界当做反观人间现实世界

的另一个生活现场。小说集传统的“变形”、“倒置”和新

潮的“拼贴”、“穿越”于一体，彰显了其他文学形式难以

企达的写实魅力和综合效应。

灾难文学至今是中国当下文学的软肋，尚未形成创

作规模和相应的关注度，而秦岭的地震题材小说能够逆

势而上，在10年里持续思考，并为我国灾难文学提供了

全新的表现方法和路径，既有美学的深度、历史的厚度

和现实的广度，更有艺术的精度，非常值得深入研究。在

我看来，小说集《透明的废墟》既是对汶川地震10周年的

纪念，也是对秦岭地震题材10年叙写的一次总结。我国

是一个自然灾害频繁的国度，我们热切期待更多的作家

像秦岭那样关注灾难题材，因为，关注灾难，就是关注我

们自己的日子和未来。

◤桃李天下
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邢小俊为鲁迅文学院第二十四届
高研班学员，其纪实文学

《拂挲大地》近期由作家出版社出版。该书以渭北
高原——耀州区为原型，设计为正、反、合三部
分，以它的时代性给读者展现一个让人振奋的中
国新农村的蓬勃图景。作者以新闻人的视角在凡
俗的生活中发现、提炼出力量和美，使得该作品
具有鲜明的新闻性和浓郁的文学性。

张军（笔名小高鬼），为鲁迅文学院第
三十期高研班学员，其儿童文学

作品《海风捎来一座岛》近期由中国海洋大学出
版社出版。这是一部致敬了多部作品的幻想小
说。作者讲述了找不到记忆的男孩恩恩，迷失
在奇幻岛上。对于回家之路的幻想，让他独自
享受了一次拥有一岛一世界的奇幻之境。作品
中融入了孤独、梦想、蜕变等各种细腻情愫，表
现了小小少年的成长烦恼。

李新勇为鲁迅文学院第十五届高
研班学员，其中篇小说集

《青春的秘笈》近日由北岳文艺出版社出版。小说
集收录了作者近年刊发在《小说选刊》《小说月报
原创版》《上海文学》等刊物上的6部中篇小说，全
书25万字。小说关注普通人的命运，关注社会的
发展和现实的迁延和断裂，故事跌宕、叙述流畅、
语言生动，兼具可读性和思想性。

闲情偶寄池塘边 □孟学祥

时间长了，习惯了，俨然就把自己当

成了鲁院的主人。给朋友打电话，不自

觉地就说出了“我们鲁院”这样的话，引

来朋友的调侃。猛然一惊，这话怎么就

顺溜出来了呢？其实吧，这人啊，在换到

某一个新环境的时候，开始可能不习惯，

待的时间一长，也许真就找不着北，就把

自己也融入新环境中去了。

在京城这样一个人多车多、噪音不

断的地方，鲁院却是少有的清静。走在

草坪间的小路上，穿行在树与树之间的

缝隙里，不去仰望周边的高楼大厦，真

就以为这是一块静土田园，是给人以修

身养性的福地。乌鸦在高空盘旋，喜鹊

在树尖鸣叫，还有几只懒猫出没在树丛

间，这样的环境再加以内心的想象，就会

氤氲出一股慵懒的心境。假如阳光再温

暖一些，我肯定会躺到草坪上去，就像躺

在乡间田埂上那样，随手抓一把青草放

在鼻子边，用一股深呼吸来品尝青草的

馨香。

除了草坪，鲁院门前的池塘是我光

顾得最多的地方。刚进校时，看到池塘

里结着厚厚的冰块，以为塘里不会有活

着的生命存在。到校的第二天早上，我

想看看池塘里的冰块到底有多厚，就找

来一根木棍，趁早上没人时走到池塘边，

用木棍去捣冰块，结果费了很大力气也

没把冰块捣碎。由此才知道，北方的冰

是真正的冰，当这些冰在水上形成的时

候，已经和水紧紧拧在了一起，而不是像

南方的冰那样，只是在水面上铺出薄薄

的一层，走在边上声音放大一点，似乎那

一层薄冰就会被震碎。

突然有一天，当太阳出来的时候，冰

层下出现了一群红色的鲤鱼。这些鲤鱼

贴着冰层缓慢游动着，更多的时候，它们

只是让自己的身体慵懒地静止在冰层下

面，慢慢享受着透过冰层的阳光沐浴。

那一刻，我感到很震惊。我的震惊是有

理由的，这缘于在我生活的那片土地上，

从没有看到过这么厚的冰块，更没有想

到在这么厚的冰块下，还潜藏着如此美

丽、如此富有活力的生命。

阳光一天天温暖起来，池塘里的冰

也一天天化去，出现在水面上的鱼群也

越来越多。没想到这么小的池塘居然生

活着这么一大群鱼，当它们全部浮出水

面，池塘的每一个角落就挤满了它们的

身影。冰融化了，浮出水面的鱼儿就成

了猫们的诱饵，每天清早，在太阳出来之

前，都有那么几只猫，在池塘边上走来走

去地巡视着，或者就一动不动地蹲在池

塘边上，虎视眈眈地盯着水面，盯着那些

游动的鱼群。神奇的是一天早上我刚走

到池塘边，正好看见一只猫抓住了一条

鱼，还没等我仔细看清楚，猫就叼着鱼跑

向了远处。

这是我第一次看到猫捕鱼，而且是

在鲁院这个散发着浓浓文化气息的地

方，猫捕鱼也就多了一点文化的元素。

鱼的悠闲，猫的蹲守，以及鱼对阳光的渴

望，猫对鱼的渴望，都自然而然地组合成

了一幅丰富多彩的自然生活画卷。能够

从水中把鱼捞上来，这样的猫应该很不

简单，而且这些猫关注池塘、关注池塘里

的鱼，也应该不是一天两天的事了。

春在鲁院蠢蠢欲动。最早的声音是

那些发情的猫叫出来的，它们躲在树丛

或者竹林里，而把那种凄婉的叫声充斥

在房前屋后的每一个角落。鲁院的猫真

多，常常不经意间，就会看到猫的身影在

眼前晃动。据说八里庄的那个老鲁院，

流浪的猫更多，难道猫们也喜欢聚会在

有文化品位的地方？猫们的叫声持续了

一段时间后，北风渐渐减弱，一些迫不及

待的小树慢慢舒展身子，开始做迎春的

准备。

北方的春来得很缓慢，应该是踩着

循序渐进的步伐走来。不像我所生活的

南方，春总是来得很猛烈，头一天晚上，

树上除了光秃秃的枝干还什么都看不

到，第二天早上起床，猛然间就看到很多

枝干上已经冒出了新芽。而这里的一些

树，芽苞已经酝酿了很长时间，就是还看

不到枝叶冒出来。也许正因为有了这样

一个漫长的等待，才让我每天出门的时

候，总是留意这些苞芽，渴望看到它们长

出绿叶的样子。

一些母猫的肚子大了，猫们凄婉的

叫声也慢慢停歇了，一场雨过后，缓慢走

来的春意更浓了。乌鸦和喜鹊是在鲁院

的树丛中见到最多的两种鸟，乌鸦常常

盘旋在高空，而喜鹊却常常站在树上。

它们沿着各自不同的生活轨迹，在天空

或者在树与树之间，呼朋唤友，飞来荡

去。不知道京城这片土地，怎么会有那

么多乌鸦，在我生活的那片土地上，乌鸦

已经绝迹30多年了。

日子不紧不慢地过着，这种有规律

的生活反而让人很懒惰，听课、看书，看

书、听课，周而复始的作息方式让人总是

犯困，仿佛睡不够。经常到院门前的草

坪中走走，听听在树枝间搅动的风声，闻

闻那些含苞小树的气息。然后每天都会

来到池塘边，看那些在水里游来游去的

鱼。下午又注意到一只猫守在池塘边，

我走过去的时候，猫盯着我看，直到我快

走到它身边，它才不情愿地起身离开。

猫不愿意看到我，更不愿意我去打扰它

的生活。我不喜欢乌鸦，而却无法躲避

乌鸦的叫声。就在我走近池塘的时候，

一群乌鸦从头顶上飞过，一阵乌鸦的叫

声回响在耳边……

（作者为鲁迅文学院第十七届高研

班学员）


