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这是谁的岛屿
——读《大个子叔叔的野兽岛》 □吴正阳
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新观察新观察

■动 态 穿过光阴的风和雨
张之路《金雨滴》新书在京发布

近日，由人民文学出版社、天天出版

社联合中版集团数字传媒有限公司共同

举办的“穿过光阴的风和雨——张之路

《金雨滴》新书发布会”在京举办。儿童文

学作家张之路、李东华亮相活动现场，与

北京二中分校的师生们分享成长路上的

风和雨。

《金雨滴》是张之路的一部原创力作。

作品由一辆自行车引出一段少年往事，从

而道出了一个关于友情、感恩与自我救赎

的故事。张之路以犀利而精准的笔触，描

写当下的社会、人心，鲜活而极具典型性。

在这部幻想小说中，主人公老张与自己的

少年、青年以及中年时光劈面相遇，故事

饱含了对人性中复杂一面的思考，延续了

张之路作品理性严谨的风格。

在《金雨滴》的故事里，张之路书写了

自己对自行车的怀念，这其实也是在写人

生中的悲欢离合、坎坷起伏。作品以主人

公老张为自己的凤凰自行车做告别仪式

开篇，这个对旧时光与旧事物都充满情怀

的情节也真实发生在张之路身上。“我的

自行车跟了我很多年，它和我之间也发生

了许多故事。见到自行车，我就会想起过

往的人和事，这是一种怀旧，也是一种感

恩。随着岁月变化、自行车看似淡出了我

们的生活，但是在我心里它是不能被忘记

的‘老朋友’”，张之路说道。

无论是成人文学还是儿童文学，复杂

性和丰富性都是作品的魅力所在。活动

中，张之路认为：“我们的生活本就充满了

的丰富性和复杂性，所以在我的这部作品

里，‘救赎’始终是一个很沉重的但却非常

重要的主题。人的一生要活得有意义，要

活的像一个人，要有尊严，同时还要给别

人尊严。当你伤害了别人，你感到不愉快，

或者陷入深深的自责，这个时候也许是你

人生最值得尊敬的一刻。”

（天 闻）

首先，我谈谈我创作中的变与不变的问题。

我的所有作品，无论从外表看上去有多大的

差异，但从根本上来讲，都是建立在我所体悟到

的那些基本面之上的。文学要不要变法？当然

要，但它的变法应当是在基本面之上的变法。

任何一种被命名的事物，都有它的基本性质，我

们只能在承认它的基本性质之后，才能谈变。

我常喜欢拿普通事物来喻理。比如，我说椅子：

什么叫椅子呢——也就是说，椅子的基本性质是

什么呢？定义是：一种可供我们安放身体的物

体叫椅子。这就是“椅子性”。如果这个物体不

具有这个功能，那么它也就不是椅子了。事实

上，椅子也一直在变法，我们能说的清楚，这个

世界上一共有多少种椅子吗？四条腿的、三条

腿的、两条腿的、一条腿的、没有腿的……还有，

古今中外有多少种材质，又有多少种风格的椅子

呢？但“变”的不是性质——椅子再变，也不能变

成剑，一把剑，也是不能当椅子的。不信，你坐上

去试试！

既是文学，就有文学性。基于这样一个朴素

的理解，我在变法。在写了《草房子》《青铜葵花》

之类的作品之后，我写了幻想类作品《大王书》，

和之前我的作品相比，这部多卷本的长篇小说真

的很不一样。从前，我写的大多是烟村茅屋、小

桥流水、细树矮篱式的作品，有点温婉，有点小调

子。但《大王书》看上去颇有点气势，荒漠大川，

天上地下，场面宏大，情节跌宕，是一种浪漫性的

叙述。但就追求美感、倾向悲悯、着重人物、喜欢

风景、留心细节等方面，我还是觉得它们都是我

的文字，是在同一个美学平台上的把戏。这两

年，我新创作了四部小规模的长篇《穿堂风》《蝙

蝠香》《萤王》《疯狗浪》。与从前的作品也不太一

样，甚至可以说很不一样。事实上，我在写任何

一部作品时，都有顽强的突破和革新的欲望。

我对文学的理解和界定显然是非主流的，也

不是流行的。几十年来，我对文学的“伺候”，一

直是按我的文学理路来进行的。我自认为我对

文学的感受，是有文学史背景的，它们来自于我

对经典作品的体悟。我坚持认为文学是有基本

面的，这个基本面从有文学的那一天开始就存在

了，它是文学的天道。我更相信20世纪上半叶

之前的文学家们对文学的理解。后来世道变了，

变得有点凶，有点古怪，“逆反”成了一种时尚，一

种深刻的标志，凡已有的一切都是一定要颠覆

的。如同布鲁姆在《西方正典》中所说的那样，现

在要做的一件事情就是让那些已经死去的欧洲

白色男性统统退场。因为这些男性代表了从前

的文学史，他们是西方文学的道统。文学的标准

被人为地、强制性地改变了。

我经常在问一个问题：如果将那两个日本人

川端康成和大江健三郎生活的时代颠倒一下，让

大江去川端的时代写大江式的作品，让川端降到

大江的时代写川端式的作品，这两个日本人还会

获得诺贝尔文学奖吗？我想，这个问题，傻子都

知道答案。那么，现在的文学依了新的标准，到

底是合理的呢？还是不合理的呢？回答这个问

题会困难，但我们可以采用一个最简单的办法，

那就是发问：那些彻底驱逐了审美价值的作品，

那些极度夸张了人性之恶而将人性之善完全否

定了的作品，那些阴森森的、只有无边无际绝望

的作品，如果没有它们，我们的生活会不会更好

一些呢？其实，我所持有的并不是什么文学的理

想，而只是坚持文学的原旨罢了。我只想我的文

字能让人对人性多少有点儿信心，对生活多少有

点儿希望，对灵魂多少有点儿触动，我不想让我

的文字火上浇油、落井下石、釜底抽薪、心里添

堵。如果一个作家的作品不能让人过得更美好、

更像人，你即使说到天上、说出花来，我也不能接

受你那深刻的一套。

谈到儿童文学乃至成人文学，我说我们的文

学面临着“古典性的缺失”。“古典性”怎么理解？

首先，我们要明确一点。文学与其他东西不

一样，我们不可以将它置入进化论的范畴来讨

论。文学艺术没有经历一个昨天的比前天的好，

而今天的又比昨天的好的过程。文学的标准就

在那儿，在《诗经》里，在《楚辞》里，在汉赋、唐诗、

宋词、元曲里，在《红楼梦》里，在鲁迅、沈从文的

作品里，当然也在但丁、莎士比亚、托尔斯泰、契

诃夫的作品里，千年暗河，清流潺潺，一脉相承。

如果将文学置入进化论的范畴里，那么，我们就

会得出这样一个见解：今天的一个英国剧作家写

的作品必须要比莎士比亚写得好——莎士比亚

在那么久远的年代就将作品写得那么好了，一个

今天的英国剧作家，生活在多少年以后的现代，

难道还不应该比莎士比亚写得好吗？若没有莎

士比亚写得好，你还写它干什么？你该干其他事

情去了，扫马路去，或者送快递去。可是，文学史

所显示出来的是这样的景观吗？不是一峰更比

一峰高，而是一座一座同样的高峰矗立在不同的

时空里。当世界万物都在受进化法则的制约时，

唯独文学是不在进化论范畴之中的，这就是文学

的奇妙之处。古典没有因为今天而矮出我们的

视野，而且我们还看到，文学的今天与文学的昨

天是连接在一起的，是不可分开的，一旦分开，下

游的河床就会干涸，五谷歉收，饥荒就来了。我

们没有感到饥荒的临近吗？

古典的特质究竟是什么？大概是很难说得

清楚的。“庄严”，大概算是一项吧？即使《西游

记》《堂吉诃德》，谐谑之下也还是庄严。当下文

学是在快乐至上的语境中进行的，是反庄严的，

谁庄严谁就是假正经、伪君子。文化的痞子性、

无赖性、没正经，已渐趋渐浓。还有，就是它的

“雅致”。小说虽然出自市井，但传统小说的主要

倾向还是趋雅的。“雅”是古典的最为丰厚的遗

产，但当代文学将这笔遗产放弃了。再一项就是

它的“意境”——我说的是中国的古典。我总觉

得，中国古典的一个个美学范畴，都是令人肃然

起敬的。“意境”与西方确定的那个“深刻”，似乎

还不太一样，是两个不同的境界。

我坚持文学是有基本面的。文学有文学的

边界，就像权力有权力的边界，国家有国家的边

界。边界是神圣不可侵犯的。人类数百年、数千

年的战争，差不多都与边界有关。古罗马有一种

令人尊敬的职业，就是测量土地，确定边界。我

们都还记得卡夫卡的《城堡》里的那个土地测量

员。他在测量城堡的边界、村庄的边界。“土地测

量员”是一个具有象征意义的形象。儿童文学与

成人文学一样，既是文学就必有文学性——恒定

不变的品质。我将会永远提醒自己：要时刻明确

文学的边界。也就是说要知道什么属于文学什

么不属于文学。守住边界，才能使你走向世界。

这就是至高无上的辩证法。

边界与无疆边界与无疆
□□曹文轩曹文轩

茫茫大海中一座岛屿，犹如浩瀚

宇宙中一颗蓝色的星球，在日复一日

的潮涨潮落中静寂生长着。突然有

一天，一个人类——大个子叔叔登上

了这座岛屿，他要把这座岛屿变成花

岛、果岛和米岛——他要征服这座岛

屿，把这座岛屿变成“大个子叔叔”的

岛屿。

如何向一个孩子传递“自然”的

意识，如何让孩子懂得人与自然的关

系，这并不是个容易的课题。但作者

白冰为孩子找到了一个能够轻松进

入的入口——他准备以童话的方式，

向孩子们言说一个古老的信念。

自从人类出现在这个星球上，就

从未停止过对自然的开垦。这无可

厚非，人类需要生存，需要食物。但

人类的先祖懂得，我们民族的古人更

是懂得，人类的命运与自然息息相

关，他们在向自然索取食物、创造必

要生存条件的同时，也无比敬畏、感

恩着自然。他们把自己视为自然的

一份子，追求与自然的融合，达到“天

人合一”的境界。

人类的智识在自然的滋养中迅

速发展，他们创造出了光彩夺目的现

代文明，然而，文明的人类却在重重

的物质和欲望中遗忘了最初的朴素

愿望，他们变得势利、贪婪，他们开

始了对自然的征伐。童话一开端，

大个子叔叔就以一种十分现代的方

式——商品买卖的方式，买下了这

座茫茫大海中的岛屿。岛屿既然成

为商品，它就要面临作为商品的命

运——盈利。这也是为什么大个子

叔叔一开始就不满足于在岛屿上只

种上一小块地的鲜花、一小块地的

水果，一小块地的水稻和蔬菜，而是

要把整座岛屿都变成花岛、果岛和

米岛。

但显然，单靠他一个人的力量是

没有办法做到的，而现代文明给人带

来的便捷之处就在于，大个子叔叔可

以在极短时间里往岛上运来一船又

一船的兔子、黄鼠狼、大灰狼、老虎，

他试图依靠它们迅速实现对岛屿的

占有。童话是以象征的方式说话的，

因而，这些被人类船只运送过来的兔

子、黄鼠狼、大灰狼、老虎，与其说是

自然界的动物，不如说是人类为征服

自然而生产出来的不断升级的现代

工具，或者更可以说是，人类在面对

自然时不断膨胀的欲望。

绘画者阿明哈桑·谢里夫显然捕

捉到了这层微妙的意思，他让每只动

物都穿上了现代文明人的衣服，让每

只动物都带上了人类的神情举止。

贪婪、势利、狡黠、无耻、凶残，这不就

是现代“文明”人类在面对自然时时

常暴露的阴暗面吗？不管是大个子

叔叔，还是那些“动物”，他们都想着

要把这座自然的岛屿占为己有，以供

自己享用。

现代“文明”的无限制、无理性发

展无疑会反过来威胁到人类自身的

存在；不断被激发出来的难以填满的

欲望终有一天也会反过来吞噬人类

自己。当大个子叔叔最终迎来“百兽

之王”老虎时，他也就迎来了他的生

命逃亡之路——老虎们在吃尽岛上

的一切后，也要吃掉他。

大个子叔叔抛弃越野车，登上快

艇逃离了岛屿，这座茫茫大海中的岛

屿，变成了一座野兽岛。但我们可以

想见，过不了多久，那些“野兽们”也

将在互相“残杀”中消失殆尽。童话

的结尾告诉我们，人类在毁掉自然的

同时，最终将会被驱逐出自然，进而

也毁掉了自己。

阅读图画书的一个很大乐趣是，

我们可以在一本图画书中读到三个

故事：作者创作的故事，绘画者描摹

的故事，作者和绘画者通力合作完成

的故事。而这本《大个子叔叔的野兽

岛》的特别之处在于，作者和绘画者

来自两个国家，具有各自不同的文化

背景，但他们的跨国合作，最终却打

造出了这样一个具有普遍价值的故

事。他们在为儿童带来阅读乐趣的

同时，也积极引导着他们展开对人与

自然的思索。
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后会难期……………… 杨建英
一个农民的葬礼……… 王继亮
正月天………………… 帅美华

香樟诗会 潇潇新作选………… 潇 潇
朝向山顶的风（组诗）… 北 乔
致辛弃疾…………… 黄建新

伍晓芳 孙小娟
文字秀 换肾记 ……………………………………… 李 琼

霉豆腐 ……………………………………… 黄存平
文学圈 “文学摆渡人”崔道怡 ……………………… 张守仁

品位纯正的文学 气质新潮的文学 性情温暖的文学
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小 说 界
明亮的余生(中篇小说） ……… 王 棵
天地玄黄(中篇小说） ………… 柳 岸
梦见河(中篇小说） …………… 光 盘
南有乔木(中篇小说） ………… 林漱砚
老跃子的风水宝地(中篇小说）

…………………………… 周才彬
问学之路(中篇小说） ………… 关 心
文情关注 革命、知识分子、资本与精神

孤独症 ……… 王春林
短篇大师

“残酷美学”：小说家的道德考量
…………………………… 张学昕

当代文学中的“潜叙事”
“江湖恩仇”叙事：古老原型与当代蝶变 …………… 张清华等
二十世纪
陈学昭与波伏娃之间的女性话题及其他 …………… 杨建民
散文随笔
平山老杨 ……………………………………………… 尧山壁
匈奴王与蒙古马 ……………………………………… 杨献平
诗人、疯子与鸟鸣 ……………………………………… 王 川
黄尾记 ………………………………………………… 舒寒冰


