

2008年5月19日,作家黄亚洲随中国作家抗震救灾采访团前往汶川地震灾区采访,采访期间,他每天都记下了详细的日记。10年后的今天,我们摘取其中两天的日记,纪念当年那段特殊的日子——

震区日记

□黄亚洲

震无情谊,人有缘分

2008.5.22

10万平方公里灾区,处处故事,时时泪花,天下怎一个情字了得。我碰见这些采访对象,总是一开口就觉得彼此有缘,仿佛早就认识。

今天碰上的21岁的小伙子欧国伟就是一个。土地突然颤动的那一刻,小欧正骑在摩托车上。他被沙厂老板派去绵竹市参加一个会议,会议由市水利局召开,颁布有关采沙机械入水的禁令。他开了会出来,疾驰在绵竹市景观大道上,突然前面行驶的几辆摩托车都翻倒了,他刚发愣,忽然觉得自己不行了。他赶快步行,拼命往自己的村庄奔,一路上两边都是死人,都是鲜血,都是哭声,他眼睛红红地说:“我是生性坚强的人,可是那一天真的是很难受很难受!”

他父母那一刻均在房外,所以没有受伤。然而,家,就这样没有了。欧国伟指着父亲平静地说:“我爸爸原先在水泥厂做工,后来生了肺病,全家生活困难。为了保证我姐姐读师范,我初中读完就没法再上学了,去沙厂打工,全家辛辛苦苦弄了这么多年,就盖了这么一些房子,现在一无所有了。”

小欧踩着一地瓦砾,又笑着对我说:“今天你远道来,我现在没什么好招待的,下次来吧!”

他说到“下次”这个字眼儿的时候,语气不见飘忽。他21岁,毕竟年轻。

昨天下午在彭州白鹿镇碰上一个副连长,也是见面就熟。我一直钻在他的军用帐篷里坐着,我告诉他,我上山下乡那会儿在浙江生产建设兵团三师,我的入党介绍人就是二十军的现役军人,所以我对他所在的这支英雄部队特别有敬意。

一说起二十军,这缘分就来了啊!

二十军自有好传统,这次四川救水中,二十军的英勇奋斗就特别地获得了当地百姓的赞誉。这位姓丁的副连长同意我的看法,他这次的任务是率领三个战士,一共四个人,孤零零坚守在青山深处,坚守着一幢有百年历史的不幸垮塌的教堂。这教堂的惨相在中央电视台的画面中出现过,教堂从1893年到1908年造了整整13年,今年正值百年纪念,但是说坍就坍了,轰隆一声。这可能也是命中一劫吧。当地人管这教堂叫“上书院”,正式名称是“领报修院”,两年前被列入国务院重点文物保护单位。丁副连长的任务就是严密保护破碎的现场,一砖一瓦一木都不能叫人带走。他们日夜坚守在瓦砾前面,连续吃了好几天的方便面。国家对于历史文物的这种卫护决心,军队是理解并坚决贯彻的。1949年军队围困北平那会儿以及后来总攻上海那会儿,就已经确立了这种优良传统。分手的时候,我与这个青岛籍的副连长丁安互致了一个二十军式的军礼。

昨天傍晚,在白鹿镇口,又与一位年轻的大学生志愿者热烈地攀谈起来,这一攀谈却又扯出了更加热烈的情分。原来这位已经三天不洗脸不洗脚的上海大学生竟是我的浙江老乡,义乌人,还是从小热爱文学的,知道我的名字。

我问他是怎么来的,通过组织介绍的吗?

他说他是通过联系彭州团市委的关系而来的,他带了12个人,连他一共13个人,每个人自己掏腰包买了飞机票就过来了,反正已是大四,这些天也没有课。他是上海体育学院的,读的

是体育教育系,擅长针灸推拿,他带的其他大学生分别来自复旦、华东政法大学等学校。他们来三天了,这三天里都是吃自己带的压缩饼干,他们对三天中没有洗脸洗脚一无怨言,而且昨天的雨水还像蚯蚓一样爬过土地侵入了他们的帐篷。他们狼狈不堪之余,依然无怨无悔。

志愿者的任务是照料附近灾民,他们为此而日夜忙碌。这个叫朱侠的小领导人还告诉我,过几天他们还想深入到灾民命运更加惨烈的重灾区去,目前正在联系过程中。因为封锁线多,联系特别困难。我问他们精神状态好不好,朱侠说一个个都好极了。

大学生生来有一腔报国之心,受苦受难的四川,现在正是他们的精神升华之处。

分手之时又互相留了地址。朱侠原来是义乌朱丹溪家族之后,身上流着一代宗医的血,济世救人的使命感特别强烈。我喜欢这种类型的青年人,他们无疑是我们的中坚分子,不管穿军装还是不穿军装。震无情谊,人有缘分!

请记住“消防红”

2008.5.25

下午4时23分,坐于公安消防部队前线指挥部总指挥的办公室,正听郭总指挥介绍情况,突然椅子震摇,桌上茶杯晃动,明显的地震!

在场的公安部消防局总工程师朱力平将军立即判定,这一余震的震级起码6级。我心里一紧,这么大的余震,不知又会使得多少山体滑坡,多少危房嘎嘎倒塌,弄得不好,又要添人命了。

后来知道,震级果然是6.4级,果然两条人命。消防专家毕竟是专家,一言中的。半个月来,四川土地不断摇动,对于在四川的公安消防官兵而言,已属家常便饭。他们在第一时间于都江堰建立前线指挥部的时候,地面就一直在震动,帐篷摇晃,身边的钢铁支架一直咯吱作响。

他们一开始就不顾这些。他们惯了。

消防官兵在这一次救灾行动中,行动特别神速。公安部下达调集全国消防官兵紧急入川的命令,是在汶川大地震发生后的12小时内作出的,更准确地说,10个钟头之后就作出了,也就是在13日零时,就决定了要下达这一重要命令。这可谓是难得可贵的第一时间决策,所以郭铁男总指挥在墙上挂的“四川·汶川地震救灾指挥应急图”前转过身来,一再感叹:“这一次公安部党委的决策真是太果断太及时了!”

全国公安、消防、特警8935名,携带最先进的抢救设备,包括127台生命探测仪,就这样火速入川。

随首长在第一时间奔赴救灾现场的,还有我多年的朋友郭水华。

郭水华有写作才华,生性率直而易激动,今天把我带往公安消防部队前线指挥部引见总指挥的就是他。

作为一名在公安部消防局履职的消防军官,郭水华在地震发生3小时后就火速从北京起飞直扑四川。那一刻成都4个机场全部停飞,他与他的首长是降落于重庆,然后再急驱四川的,并且立即在地面还在剧烈颤动的都江堰设立了公安消防前线指挥部。

四川当地消防部队的应急反应,由于占了地利,当然更见神速。郭水华说:成都消防支队的那个女支队长真是太了不起了,大地震发生的时候

候,她以最快的速度冲到一楼,只用30秒钟时间召开了一个紧急党委会,会议决议是八个字:一级战备,立即救人!

当时,整个摇晃中的办公楼都已撤离人员,只有11楼的接警中心还坚持留驻了三个人:一个干部,两个战士。就是靠这三个勇敢的官兵,在剧烈的楼房摇晃中把这八个至关重要的字,用仅存的通信手段——电话线,传达到了支队所属21个一级消防大队,随即,800多名消防官兵紧急出动。

这是真正的应急反应,这预示着有多少鲜活的生命得到了援救啊!

郭水华说:我这个人啊,对女人一向是不大佩服的,可是我真的佩服这个女人,危急时刻,这么镇定,这么果断!

其实郭水华本身也是条铁汉子,入川仅两周,已经跑了135个战场,用他的不无悲伤的话说:“见过至少5000具尸体了!”

消防部队的这次及时救援,除了携带先进救援设备而形成了强大的救援能力外,还采取了有效的“扁平化”指挥方式。这一方式是郭铁男总指挥所坚持的,即总指挥部必须直接指挥一线的指挥长,这就减少了请示环节,大大增强了救援的机动性。

郭将军祖籍山东蓬莱,“老三届”老初一的,投身消防以来已经参与指挥解救了四次大的国家公共危机,第一次是1987年的大兴安岭火灾,第二次是1998年抗洪,第三次就是今年的雪灾,他带着部队先后奔赴江西和江苏。再就是这一次了,在抖颤不止的都江堰连夜建起了他的前线指挥部。所以他特有经验。

郭将军说,我们消防部队对搜救生命有自己的严格要求,我们有两句不能讨价还价的话,一句是:“不抛弃,不放弃,一线希望,百倍努力!”另一句是:“搜寻,不放弃每一个角落!抢救,不抛弃每一个生命!”

应该说,在整个生命大营救中,涌动于各个施救现场的“消防红”都是严格实践了这个信念的。不光是消防官兵的手指普遍扳烂,连“搜救犬”的四只蹄子都是鲜血淋漓的,闹得训犬员抱住搜救犬双泪直流。郭水华说,有关方面已经在考虑把立下大功的67条搜救犬评为“英雄犬”了!

我觉得,消防官兵的搜救有自己的特点,那就是大智兼大勇。大勇,自然不容置疑:最早赶到都江堰灾难现场的管理照明的一位消防战士把照明车一架好,就一头扑向废墟,连续救人,三天三夜不停,救出45条性命,火线荣立一等功。

类似这样的英雄,各消防部队比比皆是。

比如,都江堰观景楼的一幢居民楼里,居民张小燕被水泥横梁和水泥预制板紧紧压在下面,同时压住的还有她肚子里九个月的胎儿,她的母亲也一起压在里面。至于她丈夫,那是当场死了。听到消防战士赶到的声音,张小燕顿时燃起了获救希望,她希望身上的横梁和整幢摇摇欲坠的楼墙不要真的吞啮了她的生命。但是随着20多个小时的施救艰难进行,她的求生之火又渐渐熄灭。张小燕对侧着身子反复锤击着水泥板的战士说:我没有救了,我只求你救我肚子里的孩子!而黑暗中的消防战士则是这样回答的:“我们一定要把你、你的孩子、你的母亲,全部救出去!你放心,只要我们消防部队在,你们的生命就有保证!”

这里有一个统计数字:被消防官兵救出来的1701个人当中,只有10个是后来截肢的。手脚完好的被救者后来都成了活跃的抗震“志愿者”。

科学施救,确是个大课题。郭铁男将军已经在思考这个严肃的课题了。比如他说,消防部队以后应该配备航空器,这次救援行动就暴露出了这样的问题,老乡们好不容易翻山越岭爬出来报告了被围困地区的消息,但是我们手里没有交通工具,干着急。郭水华说:“科学施救”是我们国家以后大规模应急救治的方向,你们当作家的同志,一定要理解这一点。

确实,我们还有许多方面需要改变和完善。

可敬的“消防红”,人民感谢你们,感谢你们非同寻常的神速,感谢你们有效的全国调动能力,感谢在你们身上披挂的大智大勇的橘红色。

世间湖泊,林林总总,星罗棋布。

加上形形色色有影无踪、缤纷动人的神话传说,湖泊之美或神秘魅惑,或典雅婉约,便是各有风情,摇曳生姿了。但是千岛湖却是个例外,它另辟蹊径,以秀水碧波中拥揽翡翠般千余座绿岛而独现奇美。

抵达千岛湖时已近傍晚,居住的宾馆刚好临湖而建,一下车眼前便是浩淼的湖水。夕阳正西悬天际,橘橙色的柔光晕映湖面,华丽而典雅。橘橙色的光晕从湖面由浓渐淡款款隐退,宛若雍容优雅,一袭风华的大青衣轻提水袖翩翩袅袅在谢幕,此景此境惊鸿若梦,意韵无穷……

淳安县千岛湖的故事淳朴而又丰盈,生于上世纪五六十年代的父辈们,是中华民族伟大复兴的亲历者,见证者,奉献者。当年淳安县在建设新安江水电站时,淳安人民就以实际行动,表现出了深厚、质朴的大爱精神带着“多带新思想,少带旧家具”的思想,没有一户人家因为留恋家园而影响搬迁进度,他们甚至主动将灶台用铁锤砸烂,因为没了灶火就没了家就彻底断了念想。老城人民全部在规定的时间内撤出了世世代代赖以生存的幸福家园,离开了

祥和的古老狮城。

历史厚重的古狮城曾经是徽杭古商道,有“浙西小天府”之称。城内名胜古迹众多,不仅有明清时期的古塔、牌坊及岳庙、忠烈桥、五狮书院等古建筑,还有历代古墓葬等。可以想象在历史文化如此丰厚的古狮城内生活曾是何等的富庶、热闹熙攘的市场车马辚辚,锦衣玉佩的商人络绎不绝,慕名而至的文人墨客吟诗论道……然而1950年代时,为响应建设我国第一座自制设备的大型水利发电站,淳安县人民作出了巨大的牺牲与奉献。湖水淹没了狮城、贺城等城镇以及耕地粮田30多万亩,城镇工商企业200多家。这个曾经融合了徽派文化和江南文化,素以“锦山秀水、文献名邦”著称,古时候吸引过李白、王维、朱熹、海瑞等文化名人的富庶之地,载着几千年的灿烂繁华从此沉入了幽冷的湖水深处。质朴善良的淳安人民因此跌入了经济大步倒退10年的深渊,成为贫困县。真正的大美似乎总会蕴含着隐忍与壮烈。大水虽然淹没了家园,人文历史与精神却是淹没不了的,传统文化永远滋养激励着勤劳的淳安人民。淳安人民不认输不放弃的美德使得古老的睦剧文化没有因撤离



心映千岛湖

□马 娜

家园后生活窘迫而失传,现在已被正式列入了国家级非物质文化遗产;传承了500多年的草龙舞每到收获季节依然在锣鼓喧天的田间上演;以紫铜暖锅,更是每年春节从未间断过的习俗;起源干秦汉时期的八都麻秀艺术,在今天穿着已很时髦的淳安妇女们手里仍然随时可以信手拈来针游线舞;很多青年入婚嫁时依旧热衷婆家汉子喊着号子,扭着花步,抬着雕刻讲究的红花轿热热闹闹登门迎娶。而一年一度开街节活

动中的文渊狮吼活动,活字印刷、草木染、竹编工艺体验以及端午采索、香囊许愿等活动,让现代人体验当年的古城传统文化。正是这些始终不曾间断的文化传承,孕育着淳安人民更加壮大的血脉。如今,美丽的淳安县城已经一跃成为了浙江的发达县之一。

走在美丽宽敞的秀水街,感觉气氛祥和、内心舒畅。与其他发达地区所呈现出的熙攘喧哗、高楼大厦鳞次栉比不同,千岛湖畔更多的是温馨和谐与从

2018年5月9日,是大庆李生宝鼎《大庆赋》《铁人铭》诞生10周年纪念的日子。在这个不寻常的日子里,我们深深怀念以王进喜、余秋里、康世恩等为代表的大庆开发的成千上万老会战们,以“宁可少活二十年,拼命也要拿下大油田”的无私奉献精神,不仅创造了我国工业发展奇迹,更形成了同延安精神一脉相承的不朽的大庆精神、铁人精神。

大庆所在的松嫩平原荒野沼泽,原本是连一粒石子都很难找到的,10年前,却破天荒地诞生了两尊象征着永恒精神的纯铜巨鼎。就像当年人们在荒原插下第一眼井位标记、竖立起第一座高大的井架,就像当初松基三井喷出第一股工业油流,1205钻井队人拉肩扛打出第一口生产油井,就像细雨纷纷中大庆第一车原油外运,就像老会战们面对饥寒交迫挖出第一间地窖子,就像油田家属白手起家办起第一家缝补厂和生产自救农场,就像人们在干打垒中建起第一所铁人小学里传出的朗朗的读书声……这周身铭铸着记载大庆创业历程和铁人王进喜及几代大庆人英雄业绩的紫铜巨鼎的诞生,是对那一段历史整体上的诗意提炼与艺术升华。两座铜铸巨鼎,每尊重达12.5吨,外表以魏碑为体镌刻了我的两篇古体赋文:《大庆赋》《铁人铭》。

自古以来,“鼎”乃国之重器,中华文明历史的重要载体,记录着美好的感情与辉煌的史迹,往往又是国力强盛时期的庄严标志。我国目前出土的最古老也是最为著名的名鼎,有陕西扶风出土的西周大克鼎和河南安阳出土的汉代司母戊鼎。相比之下,晚了它们3000多年的大庆李生宝鼎无论是体积、造型、重量、材质、铭文数量和铸造工艺,都远远超过了古人。这一对相映成趣、相得益彰的巨鼎。更是高科技的产物,是现代工业文明与都市文化的象征。

两尊铜铸巨鼎,统称“李生宝鼎”。依据我国著名西周大克鼎外型设计,为目前全国体量最大、铭文最多的一对铜质铸鼎,也是大庆博物馆的镇馆之宝。就工艺价值而言,堪称世界之最。两尊巨鼎,全用铸造法概括大庆会战与铁人业绩、曾先后在《光明日报》和《人民日报》公开发表过的两篇同名古体赋文。鼎文采用魏晋时期号称“天下第一魏碑”的《张猛龙碑》字体,书法遒劲,笔力斩钉截铁。鼎端高耸的鼎耳,象征着大庆“两论起家”的创业历史;三足鼎立之势,象征着大庆地方、石油石化企业和大专院校科研单位三位一体和谐一致,共同撑起大庆的团结协作精神;鼎高6米,象征着大庆油田开发始于公元1960年;鼎身直径4.7米,记录着铁人王进喜同志享年47岁;鼎重25吨,暗含着此鼎专为纪念大庆油田两次创业50周年的辉煌成就;鼎口外沿浮雕饰纹,预示着大庆伟业永久繁荣兴旺发达的美好前景。“李生宝鼎”铸工精妙,文采飞扬,书艺精湛,气势恢弘,充分体现了大庆作为中华石油的历史辉煌与现实盛况,是大庆城市之魂的文化结晶。

这个特殊的日子,抄录《铁人铭》结语以资纪念:“击掌而歌曰:壮哉!进喜者铁人,老会战者皆铁人也!吾欲乘风破雾,追随英雄仙踪,欣报油都红盛兮,告慰先辈忠魂。伟哉!进喜者铁人,大庆人者皆铁人也!吾将腾云俯瞰,尽数魅力家珍;历任公仆自觉兮,效尤余康高风;多少德民启民兮,科技创新犹酣;队伍跨出国门兮,沧海扬帆鹏程;红旗猎猎鲜艳兮,二次创业恢弘;铁人队伍豪迈兮,代代高歌猛进!八方瞩目大庆兮,九州景仰铁人!”



记 錄

李四光

除了美食还有传统特产,野生葛根粉、红枣、茶园豆腐干、塘村无核核等。美丽的淳安千岛湖不仅是历史有名的富庶之地,还是人美境美的风水宝地。

今天的淳安能取得如此快速的发展与进步,当然与其实深厚丰沛的历史文化孕育以及当代淳安人的勤劳和智慧分不开。当我们进入了淳安县北上抗日先遣队革命英雄纪念馆时,一件件革命烈士陈物品,一帧帧革命英雄作战路线图,一段段工农红军北上抗日先遣队宁死不屈与敌浴血奋战的影像回放,都深深震撼着我们。由此也让我找到了流淌在淳安人血脉里最强硬的那部分基因。这样的基因其实在北宋时期,在性情豪爽的农民起义领袖方腊那里就有过体现。

清风徐徐,柔软温润,白色的鹭鸟在湖面上空纵情欢唱,一切都是那么鲜活、生动而迷人。船儿在绸缎般的湖中划出了清透的粼粼水纹,湖水又迅速涌来轻轻将其托平,这或是不想打扰深湖古城的安宁吧,因为懂得相濡以沫,而这正是天岛湖的品质。此情此景我不禁想起了丰子恺的诗句:“不乱于心,不困于情,不畏将来,不念过往,如此,安好。”

□忽培元