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徐畅的《大鱼》成功地完成了对小说时间和

空间的探索，这样的探索对于几乎抽空历史的

年轻人写作是一个榜样。面对沉重的过去，徐畅

抽丝剥茧，层层挖掘，像一个严谨的考古学者为

我们探究了一段历史。《大鱼》是一篇无限接近

历史、又需要我们自己抵达的小说。在小说里，

爷爷是历史的亲历者，又是历史的讲述者，他的

故事从古代绵延到现在，傲然于时空之外。在爷

爷八辈子的经历中，作为历史复述者的我，不禁

产生了疑问：究竟怎样的历史才是真正的历史？

我们要怎样在旧文化与现代文明中杀出一条血

路？最后，爷爷变成了一条鲶鱼，恰恰对应了小

说的意象《大鱼》。鱼的眼睛有黑有白，它与我们

对视，又在审问着我们是否能够完成年轻人的

承继。回答是需要勇气的，徐畅用他的《大鱼》出

色完成了一个“90后”作家勇敢的追寻。

点 评

徐畅的这篇小说，语言干
净，行文流畅，在故事中镶嵌
故事的讲述方式，体现了作者
在结构上的良苦用心；文本续

结了古典志怪小说的传统，“资料”的引用，给
故事营造出一种虚实相接的朦胧效果。通读
全文，我看到一位在语言和结构上都相当成熟
的青年作家的文本面貌。基于此，我对徐畅，
以及像徐畅一样优秀的青年作家们有了一个
新的期待。那就是，当我们初步解决了语言和
结构的问题之后，接下来的写作，如何为当下
的文学提供一些新元素？以此证明，在文学发
展的链条上，我们的写作是有效的，而不是无
效的。我想，每一位对文学还怀有抱负的作
家，都不能忽略这个冷峻的问题。

——智啊威

读徐畅作品，一个最大的感受就是作者在
同某种看不见的能量聚合物下跳棋。这种神
秘力量既可能是他自己，也可能是他头顶的神
明。二者都希望自己手里的棋子能全盘占领
对方的阵地，这种较量步步为营地构筑出了一
个除棋盘之外的另一世界，而这个世界就像一
只狡猾的牲畜的脸，一面冲着人世揶揄，一面
因被奴役而紧咬牙关。

——周 燊

周燊：女，1991 年出生，满族。复旦大学创

意写作专业硕士毕业，鲁东大学文学院教师，

现已出版长篇小说四部，作品见《青年文学》

《民族文学》《作家》《作品》《芙蓉》《满族文学》

等杂志。
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徐畅：出版短

篇集《我看见夏天

在毁灭》，小说散

见《江南》《山花》

《中 国 作 家》《青

春》等刊物。

一

爷爷临终时，对我和父亲说，要将他葬在河

湾旁的树林里，那样的话他就能活。

爷爷说这句话时，整个人已经糊涂了。他奄

奄一息地躺在床上，过了一阵子，我们以为他要

断气了。可是爷爷咳醒了，说要喝水。我递上一

碗，爷爷呼哧大喝，喝尽了还要。爷爷喝水的劲

头，让人觉得他是被渴死的，而不是因为心力衰

竭。

又喝了一碗，爷爷拉住我的手。家族里的人

预感到了什么，也围上来。我匐到他耳边，他小

声说了几个断断续续的句子。我听了几遍后才

明白。爷爷说，他活了八辈子，都是渴死的，惟独

这次不是。我告诉叔叔们这些话，叔叔们都有些

失望，他们以为爷爷会说出分钱或分房的话。这

时爷爷的手没力道了，大概是差不多了。爷爷最

后又喘出一口气，他艰难地举起一根指头，问我

床头站着几个人？我只看到褐红色的木箱。我

说没有人。他嘴巴张开着，想要说什么，身体却

僵硬了。我抱起他，我惊讶地发现，他皮肤皱缩，

身体轻巧得像一只猫。

爷爷的一生有什么可说的呢？他大半生都

是个渔夫。除去耕地，就在水上打鱼。他从没有

离开过雪田这个村子，惟一的一次是在他16岁

时。那年冬天来了日本人，他们征用了耕地的毛

驴。16岁的爷爷舍不得驴，一路跟随着部队，帮

他们背铁锅扛米面。等走到了山东，爷爷发觉再

往前走，命就要丢了。他趁着夜色，跳进一条大

河里，游了一整夜才敢上岸。他一路乞讨，走了

一个多月才回来。

这个故事是爷爷讲给我听的。我当时并不

相信：一是日本人有没有来过，并没有什么确实

的证据，他很可能是看了太多电视剧；二是冬天

夜里，一个人怎么可能在河里游一晚上。没有

淹死，肯定也冻死了。爷爷向来有说大话的毛

病。他说，有一天他在田里灌溉，河里的肥鱼都

游进了稻田。他随便就能抓起一条。我去问早

起干活的邻居，邻居说还有鱼呢，连个屁都没

有。而且田里根本没有灌溉。那次以后，我对

爷爷的话都要怀疑三分。

父亲是他们兄弟里最小的，我长到 10 岁

时，爷爷已经70了。可能出生得晚，在那些堂

哥当中，爷爷最喜欢我。夏天里，爷爷来问我，

想吃水果吗？我说想。他打着手电，提一个塑

料袋，带着我往后山走。在山道上，他提醒我不

可以出声。走到一片桃树林，我才察觉原来爷

爷带我来是偷桃子。我爬到树上，掐着毛桃一

颗颗递给他。他站着树下边吃边等。又爬上一

棵桃树时，我踩断了枝丫，近处惊起一团黑鸟。

不多久，几条狗吠叫，林间有手电的亮光。爷爷

不慌不忙地给塑料袋打了结，扶着我说，好了，

我看差不多了。下次再来吧。他悠闲地走回那

条山道，我吓得腿都哆嗦了。爷爷倒是越走越

慢，奇怪的是，我们绕了几个弯，身后就没了动

静。爷爷拿出一颗桃子，在裤腿上蹭干净了递

给我。尝尝看，有点涩。真是可惜了。他说。

好像这桃是他在摊上买的。

走到山梁上，我走不动了。劈开草坐在地

上。爷爷说这里不好坐的，得赶紧回去。我说

没有人撵了，为什么不能歇一歇。爷爷说，你看

看对面。我放眼望去，只有山坡和更后面的山

坡。我一手捧一个桃，啃咬着，并不理会他。过

一阵子，山风吹来，冷飕飕的。我打了个寒战，

背脊上透出一阵凉。爷爷站起来，走到我前

面。他朝空气中摆摆手，朝几个方向看了看。

我不明白他在做什么，我也要站起来。爷爷伸

手摁住了我。接着，爷爷朝空旷的山谷说话，回

去吧，都回去吧。我帮不了你们的。爷爷的声

音在山谷里回响。我正疑惑着，爷爷厉声对我

说，吃完了吗？吃完我们就回去。没等我擦手，

爷爷就拽着我的衣襟往家里走。

知道了有吃桃的去处，我告诉了学校里的

伙伴。有天中午我们背着书包一起去摘桃子。

吃饱也装满了，我们才往学校走。走到那处山

梁时，我停下脚。我眺望过去，对面山坡上铺满

成片的野坟。

放学后，我去问爷爷，那天晚上他是跟谁在

说话。爷爷坐在院子里，埋着头，用一根树枝在

地上比画。我走近一看，他正在画一幅地图。

地图呈鸡蛋状，看不出棱角。爷爷在里面放了

几颗石子。他仰起头说，一个石子代表一个

县。六个县区就组成一个国。我说哪有这么小

的国。爷爷说，怎么没有，老年间，国家都这么

大。我问那是什么国？爷爷握起树枝，在一旁

写了个“徐”字。那就是徐国。爷爷说。那时候

我读过一些历史书了，我听说过齐国、鲁国、赵

国、宋国和卫国，我头一次听说徐国。爷爷疑惑

地问我，你知道徐国是被谁灭亡的吗？我自然

不知道。爷爷小声说，是伍子胥。

爷爷说，那一年吴军截断泗水、沭水和沂水

三河，又逢天降暴雨。一时间，尘沙泛起，鱼虾

都汇进城池。徐国顷刻间淹在大水之中。水底

下却是另外一个世界。虾兵蟹将占领了人的房

屋和田地，他们没命地吞食粮仓，啃咬家禽。过

半的鱼群撑死了，虾蟹到处打洞，地基挖空了，

木屋大面积散倒。不过半月工夫，都城就成了

一座荒城。投降后，吴将掳走徐国君主。城池

的污水四泄而去，流出来的是成群鱼的尸体。

不敢想象，爷爷讲得句句详尽。奇怪的是

爷爷一个字也不识，他不可能从书上看到。而

且雪田里的人都老实本分，不大有人愿意讲这

些不着边际的事。这些掌故，爷爷都是从哪里

知道的呢？

这个疑问在课堂上仍折磨着我。直到有个

周末，我跟母亲去镇上买粮油。母亲跟店里的

老板还价钱，我听到附近有人在唱戏。我找了

几家店铺，原来在一个小巷里。我趴在小窗往

里看。里面一个胖女人穿着旧式旗袍，敲着一

只扁鼓唱书说戏。我听了一阵，没有听懂。母

亲来寻我，我问那唱的什么？母亲说，乌里哇啦

的都是怪腔。我缠着她，问到底是什么。母亲

指着墙上一张浆糊粘的红纸，一位白发人拿着

一条鞭子。底下一行小字：伍子胥被害。

我终于知道了爷爷的秘密。我跑回家坐在

他屋里说，我下午看到有人在唱戏。他喝着一

壶茶，不大在意我。我有些恼了，抱住他的腰

说，你都是从街上听来的。爷爷嘬着壶嘴说，不

会的，他从来没去听过。而且镇上很吵，他不喜

欢去。但是我知道，爷爷每年都种烟叶，种了三

分地，每季都要卷上一包担去镇上卖。

他只是不想承认而已。

二

爷爷过世后，我很快回到了城里。跟高架

路和繁忙的车流相比，故乡似乎仍是一块原始

之地。晚上我躺在床上，何玲感慨地说，一个人

去世就去世了，什么也不能留下。对一个星球

来说，一个生命的逝去，轻若一次呼吸。整理遗

物时，我和父亲只找到一些衣物。就像何玲说

的那样，任何值得纪念的东西都没有留下。何

玲问起爷爷是个什么样的人时，我无言以对，爷

爷是那么普通，我回顾他的一生，没有什么值得

提起。要说在我记忆中留下痕迹的，就是他讲

的那些虚虚实实的故事。

爷爷天生爱讲故事，他的故事怎么也讲不

完。历史故事、地方民俗、奇人异事，他都能掰

扯清楚。谁也不知道那些故事从哪里来。何玲

睡不着的时候，就爱让我给她讲故事。我说爷

爷喜欢讲故事。他讲的故事你要听吗？她说，

只要不是黄色故事就行。

爷爷讲，他有一位好友，生前没近过女色。

落水淹死成了水鬼后，很想尝尝人间色相。在

一个傍晚，他看到有家迎亲的队伍打水边路过，

他附到新郎身上。他骑在马上，身后是吹唢呐、

打铜鼓的乐手，再往后是新娘的花轿。到了住

处，他草草办了婚事，来到洞房。他春宵一夜，

筋疲力尽，睡到中午才醒来。醒来后，他发觉自

己躺在草窠里，附近的土丘上站满了蝗虫，密密

麻麻。他看着身旁的妇人，一只母虫从草垫里

蹦出来。原来昨天晚上是蝗虫在娶亲。

何玲觉得有意思，让我再讲一个。何玲平

日喜欢看恐怖电影，我每次都不肯陪她看。爷

爷给我讲过最恐怖的故事，莫过明朝闹饥荒的

事。爷爷说，那时候干旱，大地裂了口子。田里

颗粒无收，人们吃完了树皮，就没有什么可吃的

了。有个领头的人，建议在雪田村口支一口大

锅。人们说，牲口都死绝了，哪里还能煮上肉。

领头的说，他要煮的不是牲口，而是人。此后，

人们每天都在锅边排队，谁家有人死了，就立刻

投到锅里。每个人都能分到一碗汤肉。后来死

的人越来越少了，人们都守在老年人的门前，每

天询问他的健康状况。最后不等老人咽气，就

投到锅里。

何玲说，不要再讲下去了。我问为什么，太

恐怖了吗？她说不是的，她说她听着都饿了。

以后的8月份，就像《一千零一夜》那样，我

每天给何玲讲一个故事。何玲的奖励也很简

单。她说讲一个故事，换一顿美味晚餐。讲了

两个礼拜，我体重上升了，故事也差不多讲完

了。周六晚上，何玲准备烧一顿海鲜拌饭。我

说，我吃不起了，故事都讲完了。她有些失望，

仍做好了饭。我们吃完饭，躺在床上想着做点

什么。她问，真的没有了吗？我说还有一个压

箱底的。但是要等以后再讲。她说，你讲的话，

有重大奖励。我问是什么？她掀开毛毯，裸露

着身体。她指着乳房说，这些。她又指向腹部

说，还有这些。我原本打算留到下个月再讲。

何玲小心伸出两根手指说，Twice。

那是爷爷病重时讲的。那会儿他在接受治

疗，已经在服用药物。当时我听了并不当真，觉

得不可信。何玲说，可不可信不是问题，问题是

不可信到什么程度？

那个故事发生在清朝末年。有位姓周的翰

林学士读到一部海外书籍，遂向朝廷请命，大书

治国理想。均被驳回后，这位大儒只得辞官，回

到家乡雪田。成为一代乡绅后，他开办学堂，宣

传自己的理想。在一个傍晚，他在河边垂钓。

见到一老者自河面走来，他看老人面善，也不觉

得害怕。老人说，有一日他的儿孙游进溪流，听

到学堂讲课，先生的一番言语，儿孙都告知我

了，老夫很感慨。大儒看他浑身湿漉漉的，迟疑

地说，老人家莫不是……老人仰天笑笑说，一时

鲁莽，忘记通报姓名。我在这条河里住了八世，

现在是一名河伯。大儒要叩首去拜，老人搀住

了他。

两人进屋，对弈饮茶。儒官吩咐下人不得

打扰。讲起当今世事，周儒只是摇头，说自己的

政见得不到施展。老人给他斟茶说，抿一口，知

一壶水的涩苦；取一瓢水，能知江河的浊浑。儒

者被点醒了一般，他喃喃自语，先生所言极是，

不妨从雪田着手。跟着他拿出绘图来，他梳理

着水渠和屋舍，他要铺通道路，归并良田。房屋

一律盖新房，粉刷白墙。去家族、去官僚、去阶

级。人人均分粮食和布匹。善耕种者耕种、善

纺织者纺织。人尽其用。

讲完这些，儒生又没了底气。他自言积攒

的俸禄，哪怕半年也维持不住。河伯笑了，盖上

茶碗。他就是为了这一刻而来的。他说，铺路

造房，他可以提供河底的石头淤泥上千担。能

尽数卖掉的鱼虾，何止千万……

一个半月，儒生命人箍30只木桶，置于河

湾边。入夜，月亮升入中天。忽见水面翻滚，群

鱼上岸，群虾蹦跳而来。又过一满月，泥沙石块

积满河滩，一时间河面陷下三丈深。好在雨季

随后而来。

只三年光景，石板路纵横捭阖，屋舍整齐排

列，家家粮仓堆满。遮雨的长廊通到雪田村

外。孩童都入学堂、大人都有营生。河流两岸

长出成片的桃花，春天里，尽数开放。

爷爷在病床上描绘这幅图景时，呼吸变得

急促，肩膀在颤抖。医生劝我让他休息一会，我

挪到一边，爷爷抓住我的胳膊，他的眼睛是透亮

的。他还有话要说。医生走后，我又坐到他身

边。他努力支起上身，他咳嗽着说，你不知道

吧，那个河伯就是我。

讲完故事，何玲睡着了。她的 twice一次

也没兑现。我躺在床上睡不着了。爷爷讲最后

这个故事时，我已经读大学了，对任何事都有了

判断。我相信爷爷有讲故事的才能，要是他识

字能敲小鼓的话，说不定能成为一名出色的说

书先生。但是每讲完一个故事，他都说那是他

经历过的，我一直怀疑，但转念去想，生死疲劳，

佛家里最大的数字就是九。爷爷总是提起的

“八世”到底意味着什么？那天我照料完爷爷，

跑去县图书馆翻找县志。我要找到事实的证

据。我找到证据是为了否定他。

在二楼白晃晃的大厅里，我等了半个钟

头。工作人员拿着我的证件走来说，我有半个

小时时间。我问这还限时吗？她说不是的，马

上要下班了。走到隔壁小房子里，有股阴森感，

有两个小孩在自习，笔在虎口来回转着。我不

觉紧张了。在档案架上找到那本伊县县志，我

搬下来，在附近桌上摊开。开始是编委的介绍，

翻了20多页，才见到目录。我径直找到历史人

物一章，打开后，见到几位名家，但是没有一个姓

周的大儒。我心底里高兴，故事肯定又是爷爷杜

撰的。浏览到后面，我看到讲述雪田的那一章，

我来了兴致，翻了几页。原来雪田的历史可以追

溯到春秋战国，我觉得真是不可思议。那么一小

片村子，却有着几千年的历史。翻到水利那一

栏，一个词条跳入眼前：周常如，清代儒学家。

底下有一段极简的介绍：

周常如，字子午。清代儒学家，官至翰林。

为官清廉，在朝修书立传。告老返乡后，致力于

水利事业。开垦田地、阔河挖渠，造屋修路。届

时，家家夜不闭户，温饱自得。后因私存公粮，擅

行职权，勾结邪祟，民愤淤积。于夏至夜，民众火

烧其宅，奸淫其妇，斩首分其尸于厢房。

我后脊冰凉，想到爷爷讲的故事，好似契合

了什么。我身体有些站不稳。一方面我感慨一

位良善的人竟有如此下场，另一方面又觉得一位

觉醒者的理想，在民众那里，竟成了一场噩梦。

我快速往后翻，翻到文物保护一节。上面有半页

河神庙的记载：河神庙始建不明，毁于太平天国

之乱，河神像遭破坏，沉于内河。

走出图书馆，我没能证明出什么。自己反倒

迷惑了。爷爷讲的故事和记载的，有差错也有重

合。传说是没有真相的，在我看来，历史也是。

因为真相就像“第一次踩进水里”一样，是不可还

原的。

那是爷爷给我讲的最后一个故事。那之后

他躺在病床上，只能说几句简短的话，直到回到

家里去世。

我侧过身子，从身后抱住何玲。她温暖的身

体让我放松下来。我想，这些故事讲完了，除

了偶尔会想起，爷爷很快就要从我们的生活里

消失。

果然，何玲在以后的日子里，不再要求我讲

什么故事，也很少提到爷爷生前的事。

每年春节和清明，我都和父亲去坟上祭奠。

过了两年，我调去另一个城市工作，离家很远。

过节的时候，父亲说，你不用回来了，我一个人去

就行。那以后的三年，我都没有再回去过。

今年夏天，父亲打来电话。他说今年水涨得

厉害，漫到了树林里。我警觉起来，父亲说，你最

好回来一趟。

我回到家，父亲领着我走到爷爷坟前，坟边

已经漫上了水。人要穿着靴子才能靠近。我和

父亲商量了一晚上，又找来三个叔叔。他们都同

意迁坟。地址就选在我家的麦地里。翌日早上，

我和父亲骑车到镇上，请了两个雇工。连同三个

叔叔，一共七人来到爷爷的坟前。

叔叔们和父亲磕了头，雇工操起铁锹开始挖

坟。挖坟真是累活，身强力壮的雇工都出了一身

的汗。挖了一个半小时，棺材才露出来。叔叔们

拿着粗绳，绕着棺材打了几个结。雇工拿出扁

担，穿过绳结。两边一人一头，将棺材缓缓抬上

来。

大家都累坏了。待会还要将棺材抬过两条

大路。雇工们都想歇一歇。我和父亲挨着棺材

坐着。

起初我以为是父亲碰到了什么，我听到一阵

声响。父亲说，他只是坐着，什么也没动。紧跟

着又一声响，父亲也听到了。父亲赶紧站起来，

退到叔叔们那里。又是一阵响，好似在水里搅动

着什么。大家都听到了。一位雇工说，难道里面

有水？我说刚才怎么那么沉呢。父亲给叔叔们

都使了眼色，叔叔们也不清不楚。最后还是父亲

发话了。他对雇工说，你们带锤子了吧？雇工点

点头。父亲说，起开看看。雇工愣住了。父亲提

高声量，棺材起开看看，这个另算钱。

两位雇工走到棺材前，一根根起开生锈的铆

钉。抬开棺材盖时，我们都围了上去。我们看到

棺材里有一汪浅浅的水，一条巨大的鲶鱼伏在水

里。它正看着我们。


