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生于斯，长于斯，成于斯——陈荒煤与上海
□杨志君
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伊斯坦布尔的命运就是我的命运，

我依附于这个城市，

只因她造就了今天的我。

——奥尔罕·帕慕克
作家与城市是一个有趣的话题。福克纳说：

“打从写《沙多里斯》（Sartoris）开始，我发现我

家乡那块邮票般大小的故土倒也值得一写，恐怕

我一辈子也写不完。这地方如同一座宝藏，展示

着各式各样的人物，我便是由此开辟了一块自己

的天地。”福克纳一生绝大部分时间在密西西比

州的奥克斯福小镇度过，这座小城的历史与现

实、风俗与人情、痛苦与困惑，皆成为其创作的灵

感之源，于是有了一个五光十色的“约克纳帕塔

法”世界。像福克纳一样，很多作家都跟某个城

市有着密不可分的关系，如帕慕克和伊斯坦布

尔，乔伊斯和都柏林，老舍和北京，方方和武汉，

以及陈荒煤和上海。

陈荒煤1913年出生于上海，取名为沪生，在

霞飞路后面一直住到1925年，之后随家迁往湖

北大冶。1933年，陈荒煤肩负着特殊任务回到

上海，先是参加剧联的工作，在发表了《灾难中的

人群》等小说后，顺利地转入到左联，迎来小说创

作的高潮，成为左翼文学运动的一股新生力量。

虽然由于抗日战争的爆发，陈荒煤于1937年离

开了上海，先后辗转于北平、延安、天津等地，但

上海一直是他魂牵梦绕的地方——这里，收藏着

他童年的记忆；这里，留下过他革命的印记；这

里，成就了他文学的梦想。

在霞飞路与南京路之间

陈荒煤的家在霞飞路（即现在的淮海中路）

后面，离大世界游艺场比较近。虽然那是上海的

繁华地段，可他的童年是与贫穷、痛苦联系在一

起的。他的父亲是一个革命党人，曾在黎元洪部

下当兵，参加过武昌起义，还参加了讨伐袁世凯

活动，失败后逃亡广东。陈荒煤随母亲留在上

海，没有父亲的经济来源，加上兄弟姊妹多，家里

生活十分拮据，常常要出去借钱，或去请母亲的

一些朋友来家里打麻将，靠打牌抽头来周济。

不过，陈荒煤贫穷的生活中，也有快乐的时

候，而这份快乐，很大程度上源于他母亲的好

友——谢阿姨。谢阿姨年轻美丽，性格开朗，常

常大声欢笑，是陈荒煤生活中的“快乐女神”。谢

阿姨家有很多的书，有商务印书馆林纾等翻译的

外国小说和《小说月报》；还有一个比陈荒煤小六

七岁、长得像洋娃娃一样的小女孩——小海。陈

荒煤乐意去谢阿姨家玩，每隔两三天到谢阿姨家

里去一趟，待上一个下午或一个晚上，或者请谢

阿姨带上小海到他家里玩一个下午或晚上，度过

了不少幸福的时光。

可是，好景不长，谢阿姨为了养活老母亲和

小海，无奈地嫁给一个比她大20多岁的老头做

填房夫人，搬离上海去了武汉。谢阿姨母女的骤

然离开，对陈荒煤是一个沉重的打击，不到一年

时间，十来岁的陈荒煤就得了忧郁症。为了防止

忧郁症发病，每次家人见陈荒煤脸色有些苍白、

闷头不响时，就给他一二角银毫，带他到有很多

书店和书摊的四马路去逛。因此，他逛街的地

点，大半就是从法租界的霞飞路直到南京路。这

里有中外侦探小说、武侠小说、言情小说、笔记小

说，神奇鬼怪，无所不有。这些形形色色的书籍，

有的给他描绘了一个古老淳朴的世界，有的给他

描绘了不少神仙侠女，但更多的书里，展示在他

面前的却是人与人之间的欺诈、冷酷、无情、残

杀，以及女人是一切罪恶的源泉的观念，这些使

一个天真的男孩感到迷惑、彷徨与震惊。

四马路是书店的汇集地，是当时上海文明的

中心，毋庸讳言，它同时也是一个庞大的“人肉市

场”，是“妓女的世界”。（丰子恺：《旧上海》）沿着

西藏北路走向四马路一带，在三马路一些弄堂门

口，每家楼房门口都在大门墙上挂着一盏长方形

的电灯，明亮的玻璃上用红漆写着“芳玉、艳芳、

丽仙”等诱惑人的香艳名字。在大世界游乐场大

门周围，更是“野鸡”成群。有一天晚上10点多

钟，陈荒煤逛完书店便漫无目的地跑到南京路上

徘徊，忽然有一个十四五岁的少女一把抓着他的

胳膊，把他带到一个僻静的弄堂口，问道：“我可

以陪侬到啥地方去白相白相？”陈荒煤被吓坏了，

给了她两角钱的银毫，还说了一声“对不起”。第

二天，陈荒煤感到很懊悔，恨自己嘴笨、胆怯、无

用，恨自己本可以让她到他家附近来，这样就可

以把姨母答应给他的一块银元送给她。陈荒煤

后来拿了一块银元，一连三天每晚跑到南京路新

新公司大门口附近徘徊，希望再碰到那位姑娘，

然而终究没碰上。

第四天晚上，陈荒煤全家便乘着英国怡和公

司的一条轮船离开了上海。这座被称为“东方巴

黎”，被称为“造在地狱上面的天堂”的大都市（穆

时英：《上海的狐步舞》），它的声光化电在汽笛声

声中被抛在脑后，而有关这个城市的痛苦与欢

乐、忧郁与迷茫、彷徨与懊悔，在岁月的流逝中慢

慢沉淀为一种精神底色，将在若干年后的文学创

作中重焕光芒。

从上海剧联到“左联”

1925年夏至1933年冬，陈荒煤主要是在湖

北武汉度过的。他离开武汉的原因，在《怀念宋

之的同志》一文中有明白的交代：“我1933年在

武汉编《时代日报》副刊，发表了上海剧联赵铭彝

同志寄来的一篇通讯，详细报道了上海左翼文艺

界为了欢迎以法国著名作家巴比塞为首的国际

保卫武汉大同盟反战调查团的示威游行的活动，

处境困难，因而辞职转到上海来工作的。”（陈荒

煤：《陈荒煤文集（第2卷）》）

陈荒煤先是参加上海剧联的工作。工作内

容很杂，包括和金山等到沪东一个民众教育馆演

出，给戏剧业余爱好者上课、排戏，有一段时间还

代替赵铭彝参加剧联执行委员会的工作。（参见

严平：《燃烧的是灵魂——陈荒煤传》）那时，国民

党白色恐怖猖獗，剧联的活动十分危险。有一

次，陈荒煤去上海郊区一个民教馆排戏，刚下公

共汽车，民教馆的一位同志立即拉着他走上街

头，只说了一句：“你马上回去，有人要找你！”还

有一次到麦伦中学参加演出，还没有开幕，忽然

听到礼堂里一阵骚乱声，立即听到轻轻的呼喊

声：“巡捕房来人了，快走！”然后就被人拥往学校

后门送走了。有一次，陈荒煤参加大地剧团到南

京演出，演出回来，全团在上海火车站被捕，被关

到年底才释放。

从监狱里出来，父亲来信说家中有急事，要

陈荒煤在指定日期前回家。陈荒煤赶回武汉，才

知道父亲为他谋了一个职业，但日期过了，错失

了机会。陈荒煤不想待在武汉，回上海又经济困

难，正在这时，他收到了好友丽尼寄来的《文学季

刊》和稿费。原来陈荒煤1934年第一次尝试写

了篇小说——《灾难中的人群》，原只是想随便找

个刊物发表就行了，没想到他的朋友丽尼把它寄

给了巴金，后来便在《文学季刊》第三期上发表

了。这篇小说寄出的时候，用的是他的学名陈光

美，不料武汉反帝大同盟遭到破坏，一位领导人

被捕，又发现了陈光美的通讯处，为安全起见，只

好用了一个笔名——“荒煤”，后来这个笔名就一

直伴随着他，取代了学名的地位。

由于有了《灾难中的人群》的稿费，陈荒煤说

服了家人，回到上海，开始了文学创作的生涯，并

相继发表了《刘麻木》《抛包》《本份人》等小说。

又因为有了创作的实绩，陈荒煤于1935年春夏

之交，顺利地从剧联转入了左联。

在左联不到一年的时间里，陈荒煤认识了不

少文学界的朋友及前辈：巴人、叶紫、周立波、徐

懋庸、冯雪峰、宋之的、蒋牧良、魏金枝、叶以群、

司马文森等。在左联的生涯中，对陈荒煤触动最

大的是卷入了“两个口号”论争，即左翼内部掀起

的“国防文学”和“民族革命战争的大众文学”的

论争。

“国防文学”的口号，据茅盾先生所说，是根

据第三国际一些刊物（如《国际时事通讯》）上提

出的口号照搬过来的。（茅盾：《我走过的道路

（下）》）1934年10月2日，《大晚报》上发表了署

名为企的《“国防文学”》，这是最早谈论“国防文

学”的文章。到了1936年 2月，对“国防文学”

的讨论已十分热闹了。先是附和的文章多，后

来徐行的《评“国防文学”》（1936 年 2月 22日

《礼拜六》第628号）提出反对意见，胡风的《人

民大众向文学要求什么？》（1936年6月1日《文

学丛报》第 3期）则提出了一个新的口号——

“民族革命战争的大众文学”，似乎要取“国防文

学”口号而代之。据鲁迅《答徐懋庸并关于抗日

统一战线问题》所说，这个口号是他和冯雪峰、

茅盾、胡风等商议之后提出来的。接着素与胡

风、鲁迅不合的周扬发表了《关于国防文学》一

文，提出“国防的主题应当成为汉奸以外的一切

作家的作品之最中心的主题……主题的问题是

和方法的问题不可分离的，国防文学的创作必

须采取进步的现实主义的方法”。（1936年 6月

5日《文学界》创刊号）颇有非“国防文学”即“汉

奸文学”、“你不赞成‘国防文学’，你就要担负使

中国文艺衰亡的责任”的味道。（茅盾：《我走过

的道路（下）》）接着，鲁迅、茅盾、郭沫若、徐懋庸

等也陆续发表文章，展开“两个口号”的激烈论

争。陈荒煤当时是周扬的下属，他觉得在民族

危机到了生死关头的形势，“国防文学”口号有

利于抗日民族统一阵线，便在《文学界》上发表

了《国防文学是不是创作口号》一文，提出“国防

文学不仅仅是一个号召作家们组织的口号，而

且也是一个创作口号”，“希望赞成国防文学的

每一个作家把这一运动扩张起来，以作品去打

碎那些对于国防文学污蔑的冷嘲的理论！”（陈

荒煤：《陈荒煤文集（第4卷）》）

陈荒煤当时不知道胡风提出的口号是经过

鲁迅、冯雪峰商议过的，他的文章并没有反对鲁

迅的意思，只是坦率地表达了对这个问题的看法

而已。事实上，陈荒煤对鲁迅是十分崇拜和敬重

的。他只见过鲁迅两次，一次是在文化生活出版

社宴请鲁迅的宴会上，一次是在《作家》创刊后的

一次宴会上。鲁迅病逝时，陈荒煤怀着无比悲痛

的心情连夜写了悼文《青年人应该努力》。两天

后，他又和左联的人一起为鲁迅送葬，并和丽尼

冒着被捕的危险，承担了护送群众行列到达墓地

的任务。鲁迅逝世两周年时，陈荒煤又撰文《老

头子——纪念鲁迅先生》，提出要学习鲁迅先生

那种严肃、刻苦、不断工作的精神，要以实际的行

动来纪念这位伟大的死者。

回首左联时光，陈荒煤心怀感激地说：“倘使

说，我以后能够从事一点创作和评论，对文学积

累了一点点知识，对什么是革命文学有了更进一

步的认识，对无产阶级文艺运动始终还保持着一

种虔诚的信念和信心，那么，我不能不感谢那些

最早使我踏入左翼文艺运动征途的同志们。”（陈

荒煤：《陈荒煤文集（第2卷）》）正是左联的同仁，

把陈荒煤从绝望的生活中拯救了出来，让他看到

了无产阶级文学的灯塔，并点燃了他文学创作的

激情。

从“亭子间”走向文坛

自从毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中

提到“同志们很多是上海亭子间来的”，“亭子间”文

人便成了上海作家的专称。由此李欧梵说：“一个

典型上海作家生活和工作的地方是所谓的‘亭子

间’。”（李欧梵：《上海摩登——一种新都市文化在

中国1930-1945》）陈荒煤可能算不上典型的上

海作家，但他的文学创作却是从“亭子间”开始的。

1933年，陈荒煤从武汉回到上海，先是寄居

在同学的宿舍，后来就搬进了“亭子间”。周立波

曾对“亭子间”有过细致的描述：“上海的弄堂房

子采取的是一律的格局，幢幢房子都一样，从前

门进去，越过小天井，是一间厅堂，厅堂的两边或

一边是厢房；从后门进去，就直接到了灶披间；灶

披间的楼上就是亭子间，如果有三层，三楼的格

式一如二楼。亭子间开间很小，租金不高，是革

命者、小职员和穷文人惯于居住的地方。”（周立

波：《亭子间里·后记》）陈荒煤无疑属于周立波笔

下的“穷文人”，他跟吕骥、张庚住在一个“亭子

间”，一个月的房租只要三四元，房东还管包饭。

1934年，陈荒煤出狱后被父亲叫回武汉，后又回

到上海继续创作。这次回来，陈荒煤是住在丽尼

家后面的“亭子间”里。有一个不愁吃住的地方，

他开始安心地创作。

继《灾难中的人群》发表后，陈荒煤在“亭子

间”创作了《秋》《茵茵》《长江上》《人们底爱》等小

说，在不到3年的时间里，陈荒煤创作了20多篇

短篇小说，出版了《刘麻木》《忧郁的歌》《长江上》

三部短篇小说集，由此而成为小有名气的作家。

陈荒煤的小说，大多是写自己熟悉的日常生活与

平凡人物，以此再现30年代初期中国社会的真

实面貌。这正如有论者说的：“荒煤的小说，正是

通过对普通生活和人物的真实描绘和独特表现，

广泛而真切地反映出时代的社会现实，从而使其

作品，为我们今天了解当时人民的苦难生活及其

精神面貌，提供了一面镜子。”（高鑫、杜元明：《真

挚的诗情 沉郁的格调——评荒煤短篇小说的艺

术特色》）陈荒煤喜欢将自己的感情熔铸到小说

中，其与底层人物尤其是“孤苦者”同呼吸共患

难，流露出浓烈的凄惋、郁悒的情调，具有浓郁的

抒情色彩——这其实也是陈荒煤散文、报告文学

乃至剧本的一个共同特色。

在“亭子间”的小说创作，让陈荒煤获得了

进入上海文坛的入场券。陈荒煤在上海的好

友，除了前面提到的丽尼，还有沙汀。陈荒煤跟

沙汀是1935年秋天认识的，第一次见面就是亲

切的无拘束的长谈，完了要走了，沙汀却让他坐

下，叫妻子玉颀买两角小洋的肉，让陈荒煤吃了

中饭再走。从此开始，每次他到沙汀家里交谈

后，总会听到沙汀呼唤妻子去买两角小洋的肉，

而陈荒煤也不客气地留下来，因为他喜欢吃玉

颀的回锅肉。

在上海，陈荒煤跟巴金也有较多的交往。

陈荒煤于1935年认识巴金，那时他22岁，还是

个无名小卒，而巴金是个大作家。刚开始，由于

两人年龄、身份、地位的悬殊，陈荒煤在巴金跟

前不免有些拘束，所以交谈不多。1936 年春

天，陈荒煤住在丽尼家里，后门就对着文化生活

出版社的大门。有一天中午，陈荒煤正在炒红

烧豆腐，巴金和丽尼正好从出版社出来，巴金穿

了一身笔挺的西装，刚要走，丽尼忽然叫住他，

指着陈笑道：“荒煤的拿手菜，味道蛮不错，你来

尝尝！”于是丽尼用一个小盘子装了两三块豆腐

递给巴金，巴金就站在后门口，穿着整齐的西装

端着盘子吃完了豆腐，还连声说：“不错，味道蛮

好！”（陈荒煤：《陈荒煤文集（第3卷）》）陈荒煤

真切地感受到巴金的平易随和，不像自己想象

的那么严肃、难以接近。后来，陈荒煤即便离开

上海了，只要有机会到上海，就会去看望巴金，

并且在做电影局长的任上，将巴金的《家》《寒

夜》《英雄儿女》拍成了电影，也算是对巴老当年

知遇之恩的报答吧。此外，陈荒煤在上海还跟

茅盾、靳以、萧乾、芦焚、胡风、艾芜、杨骚、聂绀

弩、周立波、吴奚如、林淡秋、戴平万、何家槐、欧

阳山等皆有一定程度的往来。

对上海这座城市，陈荒煤有一种特殊的感

情。1980年，陈荒煤在《人民需要一个创新的大

合唱——悼念瞿白音同志逝世一周年》一文中

说：“上海是我生长的城市，我贫困的童年和少年

时期是在这个城市度过的。1933年秋我又重新

来到了这个城市，我依然贫困，但是我终于摸索、

寻求，投入了左翼文艺运动，拿起笔作为战斗的

武器。虽然几年间也有过几次离别，我总把上海

看做是我的故乡，来来去去，最终总想回到上

海。”（陈荒煤：《陈荒煤文集（第2卷）》）上海曾是

陈荒煤的故乡，是他心心念念的地方。

（作者单位：复旦大学中文系）

“一部优秀的电影，首先要有优秀的电

影剧本”，这是陈荒煤对繁荣和发展新中国

电影事业一以贯之的指导思想。他自1952

年底调北京任文化部电影局副局长，就一

直鼓励作家投入到电影剧本的创作中，为

新中国的电影事业打下坚实的基础。

1953年 2月他发表《作家要努力创作

电影剧本》，号召新老作家投身电影事业；

1955 年 3 月发表《论正面人物形象的创

造》，强调艺术的真实性，反对公式化、概念

化的错误倾向；1956年3月发表《为繁荣电

影剧本创作而奋斗》，提倡扩大题材范围，

强调按照电影的艺术特征进行创作；1956

年 6月发表《关于电影文学剧本创作的特

征》，进一步具体分析电影剧本的特征。他

还先后对影片《桥》《董存瑞》《老兵新传》等

作示范性的电影评论，引导作家进行电影

剧本的创作。

师陀是一位文学多面手，不仅能写一

手漂亮的小说，还能创作多幕话剧，却很少

有人知道，他也曾在电影剧本方面有过尝

试。解放后一段时间，师陀的关系隶属于陈

荒煤主持下的中央文化部电影局上海剧本

创作所。为响应号召，师陀主动下乡，到山

东莒县农村去体验生活，其直接目的是为

了创作出反映农村新生活、塑造农村新人

物的电影剧本。

由刘增杰编校，河南大学出版社出版

的《师陀全集》收录了师陀创作的两部电影

剧本——完成于1948年 10月的《历史无

情》和写于1957年的《羊场狼群》，不过都

是未刊稿。根据中国现代文学馆馆藏书

信——1956年1月17日陈荒煤致师陀信，

他还写过一部关于农村合作化运动的电影

剧本《农村钟声》，这其实就是他根据山东

莒县的农村生活所尝试创作的电影剧本，

可惜几经修改，提交后仍未能通过。

从陈荒煤对该剧的批评意见看，师陀的

剧本离创作所的要求还有较长一段距离。

20世纪50年代初，全国上下都进行着

如火如荼的社会主义改造和建设运动，到

处都是除旧革新的气象。电影作为大众传

媒的主流形式，具有生动形象、通俗易懂、

易深入人心等特点，是新中国党和政府高

度重视的艺术形式。在表现农村合作化运

动方面，赵树理创作的《三里湾》打响了小

说领域的第一枪。彼时，柳青为描写这场声

势浩大的合作化运动，自愿到陕西长安县

黄甫村落户，一待就是14年。电影领域在这

方面却表现平平，跟不上农村飞跃前进的

速度，艺术表现停留于公式化、表面化。陈

荒煤接管电影工作后，动员大批作家深入

到农村生活第一线，去捕捉那些能反映时

代深刻变革的新人新事，从而创作出优秀

的电影剧本。作为参与者之一的师陀，他不

仅要克服旧作家身上的“旧习气”，还要努

力去发现、适应并营造“新风气”，可见其任

务之重。综观师陀1953年1月初至1954年

4月底的《农村生活日记》，他多谈农业劳

动，关心天气与农业生产，几乎没有涉及对

农村阶级关系的描述分析。

信中，陈荒煤虽然肯定剧本描写农村

合作化运动的主题与题材，但批评主要人

物性格不够鲜明。为此，陈荒煤条分缕析，

分甲乙丙三大点进行阐述，告诉师陀电影

剧本该怎么写。

第一，明确主要矛盾。信中说：“这个剧

本是抒写富农与反革命分子勾结起来破坏

合作社的，由于社长对富农之失去警惕而

受到损失，这是剧本的主要矛盾。”接着提

出四小点批评建议，集中于对人物思想本

质的认识不足，导致人物身份的模糊。陈荒

煤批评师陀没有把人物的思想本质表现清

楚，没有历史地看待人物的背景来源，没有

明确揭示反动阶级的阴谋以及没有从阶级

角度表现人物落后的一面。

第二，展示性格冲突及内在矛盾。信中

说：“由于人物之间的关系表现得不深刻、

简单化（因而人物有些脸谱化），[感]觉全剧

情节发展太慢，矛盾未展开，缺乏戏剧性。

真正的戏在于人物之间性格的冲突与内在

的矛盾。”

性格冲突表现为外在的斗争，特别是大

环境下新生事物的成长与垂死事物之间的

尖锐斗争。鉴于此，陈荒煤建议要明确富农

与反革命分子破坏合作社的阴谋，认清人物

思想本质，由此展开建设与破坏之间的斡

旋。更为重要的是，陈荒煤关注到了人物内

在的矛盾，而这才是使人物性格鲜明起来的

真正内驱力，也是剧情发展的原始推动力。

社会大环境下的深刻变动必然会引起个人

内心世界的波动，人物的悲欢离合、喜怒哀

乐，一举一动都与时代变化息息相关。1956

年3月，陈荒煤在文化部电影局电影剧作讲

习会上作了《论正面人物形象的创造》的发

言：“一个人的行动和语言，都是思想感情的

产物，都是表现一种思想和感情的。如果不

去表现人物的内在力量、内心活动，他的思

想、感情、愿望、要求、喜爱，那么，人物的行

动和语言也就没有生命，没有力量。”“我们

现在作品中间的一种通病，就是往往过多地

表现了技术、生产、科学等等，而没有着重地

描写人、研究人、分析人、表现人。”

从电影艺术的角度出发，陈荒煤的批

评是中肯的。师陀第一次写新中国的电影

剧本，不熟悉这种新形式是可以理解的。当

时成熟的艺术形式如小说就能够自如地表

现人物的内在斗争，师陀的《结婚》里就有

很多对主人公胡去恶内心活动的细节描

写，但是切换到电影剧本，确实存在一些如

形式、题材、主题等方面的创作困境。

第三，鲜明地突出正面人物的形象。信

中说：“这个人物很被动，看不到什么知

（智）慧，勇敢，有办法。这个人物不是说要

写他处处有办法，不犯错误，他可以有些缺

点，缺乏阶级斗争经验，可以在某个时候失

败，但是全剧要看到这个人物的阶级立

场……”正面人物的成功塑造，直接关系到

对新社会中新道德、新品质、新思想、新情

感的表现，关系到表现新旧斗争的激烈程

度，乃至关系到一部电影剧本的成功。

陈荒煤始终秉持艺术的真实性。他认

为，正面人物是英雄，同时也是有血有肉

的普通人。普通人身上都存在缺点，正面

人物正是在克服主客观困难的道路上，才

一步步成长为英雄，这样的人才具有真实

性，才具有典型的教育意义。其次，陈荒煤

关注人物性格的发展。性格和时代是紧密

相连的，社会在进行着巨大而深刻的变

革，人每天都会遇到各种各样的新问题，

人在发现新问题解决新矛盾的同时也获得

了自身发展。

而师陀的困惑是如何塑造典型。只有

把正面人物塑造成典型人物，才能充分发

挥电影的教育作用，才能满足党和政府对

当时文学艺术的要求。师陀在《〈马兰〉成书

后录》中声称：“我并不着意写典型人物。”

也就是说，“典型”恰恰不是他刻意追求的

艺术。白春超也这样分析：“师陀不着重描

写形象内部性格的各个侧面，以及这些侧

面之间的矛盾、冲突与互渗，而是强化性格

的某一方面，使之突出尖锐、高度集中，使

人物不具有复杂的个性。”这种简化的理念

化倾向恰恰与陈荒煤所强调的典型化背道

而驰。可以想象，要适应这类电影剧本的创

作，师陀还需要克服许多困难。

应该看到，陈荒煤对于新中国电影事

业的繁荣发展功不可没，但电影指挥棒并

不好拿。他后来在《我的经历》中提到“电影

事业太复杂”，“哪次运动电影都是突破口，

目标首先总是电影……所以新中国成立后

十七年这一段不大好写，一些运动的开始

常常是通过电影，实际上又不只是电影，而

是对整个文化工作的冲击。”

回想那段岁月，陈荒煤临危受命，一方

面要保证完成中央指派下来的政治任务，

另一方面要警惕“左”的侵害，始终保持艺

术的真实性，保障“文学是人学”的基本底

线，实在是不容易。

（作者单位：中国现代文学馆）


