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一位诗人说：谁校对时间，谁就会突然老去。那么“无龄感”

究竟是怎样一种精神境界呢？作家三盅给出了这样的答案：那

是一场义无反顾的旅行，遵从内心的选择，不计成败的奋斗，永

不厌倦的追寻。需要山外有山的好奇，直面真相的勇气，生生不

息的爱情，脚踏实地的梦想，持之以恒的热忱，不怠不惰的劳作，

以及不折不扣、不卑不亢、不可侵犯的生之尊严。那同时又是一

颗匠心，专注做事、情景交融、物我两忘的境界。唯有那份倾尽

所有的事业，才能让人忘记年龄这刻薄的刻度。

《我们都是自命不凡的人》由三盅本人的一段失业出走经历

展开，面对“中年换档”他重新审视生活，从自身出发，从心出发，

以自己真实的行走经历结合身边朋友的故事，为读者开辟出一

个全新的视角，读来趣味横生。书中可见三盅风趣诙谐的语言

风格以及有趣又发人深思的故事段落，带给读者轻松的阅读体

验，也传达出三盅面对生活的思考。

人到中年，创业失败，该如何面对呢？我想这世上没有谁能

完美解答。三盅在这本书中给了自己一个不尽完美的答案：不

妨先带着理想、带着愿望、带着老友出走，寻找在路上依旧年轻

的自己。书中的“顽主”们已经成熟，回首这辈人的成长历程，活

到中年仍如年轻时那般潇洒随性，实在难得。我想，始终保持着

奋发的赤子之心，再晚的开始都会是新的开始。无论生活如何

锤炼，他们都依旧自命不凡。

书中有个细节让人震撼，在公安部的嘉奖令中，王学军荣立

一等功，奖金不过才一万元，而他执行任务先后四次差点没命，

而且还是主动请缨要去海地，这怎么解释？是为了名利才去赴汤蹈火、出生入死的

吗？当然不是，背后必定有更高尚的追求。中国社会在转型，我们每个人的思想也

要跟着转型，由物质满足转向精神追求。书里每个人几乎都不是富人，可也都不愁

吃穿，他们不满足的又是什么呢？答案当然不再是金钱与物质。

这本书在形式上介于叙事散文、散文体小说与长篇纪实文学三者之间，叙事采

用散文语言，具有小说的紧密结构和逻辑性，同时兼有明确的纪实性特征，给人耳

目一新的阅读体验。在内涵上，它没有一味去做价值理念的输出，而是从不同角度

呈现了平凡与不凡的区别与统一，从本质上揭示人生的价值与得失感，让人清醒看

到事业可以与谋生手段相脱离，在某些人群或某些人生阶段，事业完全能成为精神

需要而非物质需要。三盅在创作谈中称书中的每一个故事都是身边的真人真事，

录音资料7个多小时，文字素材30多万字。我想，三盅之所以要选取这些人这些

事，完全是因为他们具有典型性，他们是那一代人各行各业中最具代表性的人物，

他们在同样的成长环境，却走出了不同的人生轨迹。

《我们都是自命不凡的人》的角度是最直接的，直面年龄，直面上有老下有小最

累的人生阶段。三盅试图告诉读者，中年危机首先从心理上不能惧怕它，这正是一

个承上启下、肩负重任的年纪，惧怕它难道就允许退缩吗？责任一分也不会少。三盅

在创作谈中这么说：“这是一个强打精神的年纪，在我父母面前，我都不敢老，因为

我怕他们看见就连他们的儿子都已经老了，所以我往往是家中最精神的那个人。”

纵观“无龄感”系列三本书，具有较强的现实意义。第一本倾向于心态的重构；第二

本则倾向于通过情感的路径寻找出路；第三本最终给出答案，唯有追逐梦想，专注

于自己热爱的事业，情景交融物我两忘，才是无龄感的最高境界。

■第一阅读 ■创作谈

■品 鉴

2008 年的时候，我已经正经写了 5 年小

说，可是除了在本省的《长城》杂志发表过一

篇短的，并没有走出去过，年少的我有些不

服气。

当时，我写了不少杂志上发表的那种小

说，奇怪的是到了我这里，没一篇发表通畅

的。期待中的时刻并没有到来。我的小聪明

完全失败了，抱着不能在“一只羊身上薅羊

毛”的心理，于是就想给南方的杂志投稿。

在我看来《花城》是最注重文本探索的

杂志。虽然我一直觉得自己最适合写那种

小说，但又感觉不太现实。最开始，我也不

知道要写什么。记得在选刊工作的朋友李

昌鹏给我《花城》的联系方式时，手边正好有

一本博尔赫斯访谈录，我记得，里面有一句

话大概是说“一个古代王子，找魔法师的目

的是让自己的城不仅属于自己。”这句话的

前言后语，我已经忘记了。总之，我把博尔

赫斯访谈中的一句话扩写成为一篇小说，这

种写作不晓得到底有多大意义，花费一个半

月，我这个快枪手感到了小聪明不够，能力

也不足。后来，还强打精神在邮件里写了一

句，大概是“这是见证奇迹的时刻”之类，自

壮声势的话。

没想到这个时刻真的来了。稿子发出去

一个星期后的一天下午，我接到电话，电话那头是一个语气有些

急促的女编辑，说自己是《花城》的李倩倩，还提到邮件里写的

“奇迹的时刻”，她要把这篇小说送审，说完电话就挂了。然后，奇

迹的时刻连续发生，小说送到主编那里，又以最快的时间通过了。

它就是发表在《花城》2009年第6期上的《乌苏里诺》。作为我

小说集《遗闻集》里最重要的一篇作品。因为有了这样的经历，我

可以说，《遗闻集》的源头在《花城》。

这篇诡异的“西方故事”发表之后，和我大部分小说一样，没

有引起任何反响，然而却在我和编辑李倩倩心中达成一种共

识——我就是写那种小说的人。

以至于多年后，我给她投稿，她都特别谨慎地说：“我绝对相

信你的文字功力啊……”我在电话那头有点迫不及待，我们太清

楚彼此的意思了，我故意说：“放心吧，还是那种小说。”

后来，我在《花城》的发表之路，因为我拍电影去了，或“那种

小说”没人喜欢读了，都有可能，自然而然地中断了。当然，前者

可能性最大。因为后来，也就是去年，我又借评论家何平老师主

持的“花城关注”栏目回了娘家，一扫与李倩倩联络的尴尬。提到

尴尬，还要说《乌苏里诺》发表后的一年，我照葫芦画瓢写过第二

篇“西方故事”，打算一鼓作气再发表几篇，可奇迹时刻却再也没

有来。

去年，再次听到电话里李倩倩的声音，她已经成了母亲，想

到当年都是孤家寡人，看到她如今幸福美满，我非常高兴。就在

今年过年时，估计她是一手抱着孩子，一手滑着手机，看我在朋

友圈里晒书法，留言非让我写一副“青梅竹马”，唤起许多往事。

作家毕飞宇写过一篇散文叫《我的青梅竹马》，内容交代了他与

《花城》主编朱燕玲老师的故事。现在，李倩倩是副主编了，也是

我的“青梅竹马”了。

这篇文章应该献给《花城》，献给《花城》的李倩倩，连同许多

美好而固执的文学记忆。

那时，真好。

这时，真好。
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在我的阅读印象里，江子属于慢工出细活的作

家。他不轻易着手某个题材，一旦决定了，他就全力

以赴，孜孜以求。曾读到他的散文集《苍山如海——

井冈山往事》，作家汇集了那些平常的、低微的、单一

的、散落于民间的事物与情怀，用以展示他心目中关

于“宏大题材”的另外一种构筑方式。江子面对的是

大面积的、未被史家用力书写的民间，比如一位叫欧

阳洛的人，江子巧妙地将自己的思绪深入到了军阀混

战、硝烟四起的那个时代，用自己的想象跟随着这个

年轻的农民一路穿行，展示欧阳洛如何从一个农民成

长为一个坚定、成熟、刚毅和自信的战士。

历史情怀同现实审美融合在一起，透出一种深沉

的历史感和作家心灵的碰撞。由此激发的火与光，照

亮了他置身红土地的道路，我可以清晰地发现，那里

的山民、竹林、篝火、溪流是如何渐次被赋予信念之光

的。江子的“微观叙事”写作，融历史、思想与个人文

本于一体，峭拔于寻常散文之上，确立了自己的叙述

言路。

江子的新著《青花帝国》延续了“微观叙事”模式，

他没有笼统地赞美那个“帝国”的烦琐、灿烂、渊博的

学理，而是抽身进入到青花瓷的深处，独自远游，独自

观花，工笔般展示了自己与青花的相遇与相知。在我

看来，与其说江子喜欢青花瓷，不如说他更热爱那些

散落在历史河床上的青花瓷片，拈瓷端详，拈花微

笑……《青花帝国》展示了江子的众多“瓷问”：“元青

花”为什么是青花的一种称谓？瓷器的诞生要经过多

少道流程？从素到彩，青花的绽放到底会耗费多少心

血？在景德镇历史上，谁的烧火功夫最强，谁的彩绘

功力最深？谁的仿古瓷技艺能与张大千媲美，又有哪

个画师堪比石涛与八大山人？在这《青花帝国》之中，

或许我们可以在恬静的青花背后，看到一个暗流涌动

的万千世相。

《青花帝国》的写作特点，第一在于作者尽力回到

了历史原点，呈现了历史的情状。

江子没有绕开文学而厉声叫喊，他的叙述根性是

匿于事物当中的，不是那种跑马观花似的看风景，不

是那种历史材料的堆砌。散文的根须将这一切纳入

到一个生机勃勃的循环气场之中。瓷器术语、历史档

案、小说细节、思想随笔、戏剧场景等等，在高密度的

隐喻转化中使这些话语获得了空前“自治”。但这种

“自治”并不等于作家文笔的失控或纵情，而是统摄于

散文打造的景德镇空间中的。我仿佛看见，各种文体

在围绕瓷器而舞蹈，它们在一种慢速、诡异、陡转、冷

意十足的节奏中，既制造了矜持的谜面，又翻出了血

肉的谜底。

自从宋真宗赵恒将年号“景德”赐予离京师千里

之外的江西昌南镇，这个南方小镇的历史就此被改写

了。景德镇的工匠开始了苦心孤诣的艺术探索，在岁

月长河中逐渐建立起自己独一的体系，缔造了庞大的

“青花帝国”。通过江子的打捞，在青花瓷的微光里，

有日理万机的皇帝、恪尽职守的督陶官、任劳任怨的

工匠、个性张狂的画师、匠心独运的诗人、煊赫一时的

藏家、远渡重洋的商人、海外的模仿者……这恰是历

史的迷人之处。

与“大历史”不同，当下散文受到微观史影响更为

深入。从小处、从个体入手，缓慢、丰沛地展开它们的

生老病死，从而呈现出一个大时代加诸个体身上的轻

与重，它们的命运其实就是大历史的命运。《青花帝

国》展示的江子进入历史迷宫的历险。我们不应该再

采用教科书的态度进入历史，而是自由地探索历史真

谛：人的境遇其实并未发生重大变化，那些充满误解

和错谬的情境，我们和陌生的人、陌生的物相遇时警

觉的目光和奔放的想象，这一切仍然是我们生活中最

基本的现实。我们的历史乐观主义往往是由于健忘，

就像一个人只记住了他的履历表，履历表记录了他的

成长，但是追忆旧日时光会使我们感到一切都没有离

去，一切都不会消失，那些碎片隐藏在偏僻的角落，等

待着被阅读、被重新讲述。

《青花帝国》第二个写作特征，在于完美处理了自

己与历史的关系。

思想必须在具体时空当中进行，“发生”一词在英

文里作take place，意思就是“找一处地方”。是的，

江子找到了体现他心目中通往家国的点位。他清晰

地意识到，放弃了“我”在文本里的出现，让自己面容

模糊，成为一个匿身的思想者，让思想成为了自己的

影子内阁。如同一个瓷器，回到了泥土，它只能想象、

只能预测自己浴火的时刻。

《青花帝国》第三个写作特征，恰在于作家拼合的

个体，大于、高于总体。

《青花帝国》无疑是成功之作。在于作家对个体

的关注多于总体。就像对于瓷片的感情倾注多于瓷

器一样。让我想起博尔赫斯在《阿莱夫》中的一个著

名观点：整体并不必然大于它的每一部分。这一见解

与亚里士多德认为整体必然大于它的任何部分相矛

盾。

但我赞同博尔赫斯这一观点。严格地说，《青花

帝国》8篇文章也是8个碎片，折射出一个庞大帝国的

瓷器版图。作家尽量把每一个碎片里所蕴含的故事

榨干吃尽，打捞、修复所有的蛛丝马迹，还有那种漫漶

在瓷片上历史的光晕与气息，家国情怀成为了江子语

境里最好的粘合剂。所以，全部的瓷片拼合起来的一

个瓷器帝国的版图，也许内涵比瓷器本身要大得多。

我们从中看到了江子置身个人生活深处的回顾与探

幽，他在个体的、碎裂的、锐意远行的思考中，写下的

这些文字，如果它们是一地的碎片，那么拼合起来的

辉光，注定要大于一面镜子的反光。

但是，博尔赫斯也做过这样的提示：“左右相反的

鸟在镜中离去”。

《青花帝国》也有遗憾之处，比如太平天国时期，

太平军一度占领了景德镇，出现了颇有历史深意的

“太平窑”，这是打量强悍的战争与脆弱的瓷器关系绝

好的案例，可惜作家没有就此深入采撷打捞。还有延

续到特殊时期比如“文革”出现的匠心大作，我在四川

建川博物馆曾见到的景德镇粉彩“斗鸭瓶”的传奇，我

希望成为江子日后的关注所在。

《青花帝国》是江子动手烧造的瓷器，焕发出他作

为诗人的原初骨色与质地。

在青花中感受家国在青花中感受家国
□蒋 蓝

谢新源的《母亲叙事》是一本关于母亲的读物，言语

平和，篇幅经济，少有情绪渲染。世上关于母亲的书写

实在是太多了，尽管如此，我依然坚信，这本书里的这个

故事是极为特别的，作者跳出了常见的苦难叙事，也就

是社会控诉或批判的模式，很多情况下甚至超越了亲情

利害。谢新源通过对自己母亲一生的梳理而奉献给读

者的，其实是有关天地之间生民自强的存亡事迹，是对

中国乡土社会、民间文化、自然历史和草根精神的一次

深度检索。

我惊异于作者沉静、慎思的行文和详实的材料准

备。他原本可能只是要铭记母爱、追溯亲缘、述说家族荣

耀，为着完成一桩个人心愿、一次自我意义上的悲情叙

事，但写着写着，却是把对家世、血缘和亲情的追溯，放置

到更为阔大的历史景深中去了，一个坚韧家族的繁衍，终

成为直面苦难而坚定不屈的民族形象的代表，文章也藉

此从个体经验、个案自说的“家史”中跳脱出来，显示出了

更加开阔的视野。书中主线，自然是“母亲”赵翠婷的生

命史，但我们发现，作者注重的实际上是一位天才的民间

艺术家的成长史，以及左右着此类艺术命运的政治、文化

和社会史。谢新源的母亲在刚刚年满10岁时，目睹两个

哥哥被活活饿死，主动要求父母以五块大洋把自己卖给

了人贩子，心中想的是要救活已经奄奄一息的小哥哥。

所幸她被说唱坠子名角赵广田从人贩子手中买下，并跟

随其学艺。在经历了艰辛严酷的学徒阶段之后，从说一

些垫场小段到独立站场，开始接受“点折子”，说唱大部头

长书。“《红楼梦》中的宝玉探病、黛玉葬花、黛玉背锹、宝

玉哭灵；《西厢记》里的张生跳墙、书房幽会；《三国》中的

华容道、孔明借箭、马失前蹄、箭射盔缨……”都是她的拿

手曲目。十四五岁时，其说表功力，已达到“说忠臣负冤

屈，铁心肠也须泪下；言两阵对垒，使雄夫壮志”的境界。

这是一个充满了血泪和悲伤的苦难故事吗？好像不

是。在中国数千年文化火种的播散过程中，一直都有通过

典籍而接续的庙堂之尊尚，也有在民间艺人、巷陌歌谣中

绵延的草根之通俗，虽有所谓阳春白雪和下里巴人之别，

但在文化内涵、价值核心的传承方面，二者却又能奇迹般

地统一起来，中华文明中的人文思想、道德伦理，并不会被

割裂，而中国社会的艺术接受标准，向来也有雅俗共赏之

说。所以我们会看到，一个传统意义上的民间艺术家，其

自然生长和接受教育的状况是怎样的：可以不问出身，可

能不识一字，只靠口传心授和纯粹家庭环境的培养，即可

成就一个人才、推动一门艺术。“母亲”赵翠婷的早期学艺

之路，堪称标本。

在阅读《母亲叙事》的过程中，我们会发现，中国的民

间艺术，在某种程度上其实是极为物质化的，也就是说，

这样的说唱形式更似一种“手艺”、一种“活计”，往往首先

与吃饭活命而不是与“弘道”相联系。正如我们在书中所

见，伴随“母亲”学艺生涯的，是世事的艰难和岁月的困

顿，坠子书的发展传承，一如其他民间艺术的命运，也只

能在国家的治乱中载沉载浮。上世纪40年代初，兵荒马

乱中的西安六和茶社，聚集了不少各类民间艺术家，用作

者的话说，那里一时的热闹程度，堪比天津南市、开封大

相国寺和北京的天桥。但这些人首先想的恐怕还是西安

城里相对的太平，而不见得是艺术的兴废。从人贩子手

中买下了母亲的“爷爷”赵广田，本是河南杞县一带说唱

坠子的名角，早些时候逃荒到西安，在六和茶社靠说唱坠

子书维持生计。其时，西安的刘宗琴、刘兰芳两位女性坠

子名家正被追捧。民间艺术的根本属性，决定了它不可

能直接参与到启蒙、救亡图存一类的宏大叙事中去，不

过，这些以娱乐底层民众作为谋生手段的民间艺术家们，

除了在形式、技艺方面有其严格的自律外，在说唱内容，

或者价值诉求上，还是和中国文化中的“诗教”传统有着

千丝万缕的联系，像对家国忧患、伦常秩序的表达等等，

这从战争时期他们会选择说唱《杨门女将》《岳飞传》等作

品可见一斑。

坠子艺术家赵翠婷的人生和艺术巅峰，当在1949年

以后。新中国成立，传统艺术也要“说新唱新”，宣传新思

想，歌颂新生活。数百年来各自为戏的摊档，首次被集中

统管，成立了文艺团体，“社会变革开始浸润到最底层民

众的意识和观念里，一场思想的革命正悄无声息却是那

样深刻地催生着精神的解放”。作者深切体会到：“母亲，

觉醒着她从未觉醒过的灵魂。”当时内地支援建设大西

北，一些文艺团体、艺术名家也积极参与其中，京剧名家

李丽英、豫剧名家陈素贞，一度唱红兰州。大西北曲艺的

活跃，让这个坠子之家心向往之，他们举家迁往兰州，在

高原古城开唱河南坠子。他们到工厂和部队表演，作品

被电台录音后播出，大受欢迎。他们还参与创作，把反映

部队英雄事迹和社会新风尚的节目奉献给新时代的观

众，像“罗盛教救崔颖”、“十女夸夫”等。赵翠婷被确定参

加“抗美援朝慰问团”，后因停战未能成行，她代表兰州市

文化艺术界艺术家，被选举为兰州市人民代表大会代

表。作者解析母亲那时的内心变化：“现在的说唱不仅仅

在让人为此而讨乐，好像还应该包含更为独特和深刻的

作用。在此之前，母亲还从未如此专注地想过自己的说

唱到底是为了什么……这会儿仿佛找到了艺人的价值所

在……自从解放之后，自从来到兰州，自从进到录音棚

里，到现在站在身穿军装的官兵面前，她还从来没有感觉

到坠子的说唱既是职业，更是一种艺术的追求和向往。”

一位民间艺术家，一个解放女性的身姿宛在眼前。

在书中，谢新源将坠子书定义为文艺轻骑：“若想摆

大场子，可鼓、弦、板齐上，四或五人同台；若欲简单，一人

一把三弦，亦可自拉自唱，边走边唱。”说词、唱词、打板，

“七分说，三分唱”，形式虽然简单，受欢迎的程度却超乎

想象。坠子的传统内容和其他民间戏剧、曲艺相似，多取

材于中国历史故事、文学名著，百姓大都耳熟能详。在作

者看来，坠子书在近百年的发生、发展，毫无疑问是中国

民间文化的重要组成部分，如同历史上的诗经乐府、巷陌

谣谚，对我们的文明自有其独特的承担。同时，由于其底

层性、甚至是前述的“物质性”因素，坠子书的普及性更

强，大众化程度更高。赵翠婷自十二三岁开始说唱，十四

五岁技艺趋于纯熟，从为求生、为活命而学艺说唱，到有

了做人的价值感、使命感，被尊称为人民的艺术家，这也

是艺术会反过来哺育人生、补益社会的最佳证明。谢新

源认为：“坠子书较之于母亲，那是一种韧性的生存精

神。”这个判断极为精当。中国文化之所以在历史上任何

的极端困厄中都能够生生不息，奥秘正在于其世俗化这

一性质，世俗化方能经世致用，才可能助力生存。一个差

一点被饥饿吞噬，命悬于人贩绳子上的寒门女孩，终成才

气焕发的坠子艺术表演家，走出了超越功利的自我实现

之路，这不能不说是一个奇迹，特别是在乱世之中。聚焦

20世纪中叶的坠子书说唱艺术，天津有“坠子皇后”乔清

秀，北京的姚俊英、马玉萍、刘慧琴并称“京城三绝”，山东

也有代表人物郭文秋和徐玉兰，而作者的母亲赵翠婷，则

首开坠子书在西北尤其兰州一带说唱的先河。

通读全书，最强烈的感受是，作者在这篇看上去是一

气呵成的散文作品中，提供了一般意义上的散文无法提

供的文学丰富性和艺术冲击力。我想，这一方面和这部

作品题材的独特性甚至是惟一性有关，但更得益于作者

在文体上的大胆拓展。我们看到，谢新源在一手素材（母

亲的口述）和扎实史料的基础上，几乎采取了可以采取的

任何文学手法。比如对情节、细节的合理虚构，对主要人

物形象的适当刻画，包括对个别对话和心理活动的想

象。还有细致入微的描写，特别是像对坠子书说唱本身

的艺术效果，包括演艺环境、艺人的风格等，都呈现得十

分生动。尤其是将回忆与史料并织，勾勒特定历史时空

中的风云变幻，也相当精确，完全经得起推敲。从结构方

式看，虽是长篇架构，却仍旧保持了夹叙夹议的特点，作

者进出自如，无形中对坠子书说唱这一民间艺术的“史”

与“论”都有所兼顾，且以一位具体的艺术家（母亲）的艺

术实践道路不断予以佐证。从完成性来看，作者既显示

出了长篇作品的整体性思维和宏观掌控能力，也能在局

部的情景、画面乃至“声音”处理上见出功夫，通篇叙述游

刃有余，起承转合非常自然，看似巨细无遗，实则详略得

当。语言方面，精简、克制、平淡，不事雕琢，无拖泥带水，

少夸张渲染，即便时常碰触到的是坎坷境遇所带来的哀

氛与悲伤，却罕见怨怒、忌恨的言辞。最后，作为名副其

实的散文作品，尽管篇幅巨大，我们看到作者在抒情性方

面并未有丝毫弱化，他每每生发出的对乡土艺术生命力

的惊奇，对社会历史跌宕起伏的喟叹，对天地间生民的苦

乐和坚毅不屈的感怀，都是以悲悯之心观照，也更富洞见

与真知，体现了一个对中华文明的精髓价值了然于心的

写作者的生命境界。
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