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盖亚奥特曼（左）与阿古茹奥特曼（右）

跳动的小球，这是动画专业运动规律

技法训练中非常重要的一个。刚刚开始

尝试制作简单动画的人，通常要练习逐

帧画出（或调整出）一个小球掉到地面反

弹起来的运动过程。在这个练习中可以

加入很多变化——譬如强化“迪士尼黄金

十二法则”中的“挤压与拉伸”——来让

一个看似简单的小球更生动，更有弹性，

甚至更具性格。

而在动画专业的技法教材等书籍上，

那些更加复杂的角色表演常常不是在插

图同一位置叠加绘制，而是拆成了一张

一张的画稿并置展示。那么，如果将自

由落体跳动小球的运动轨迹横向并置成

一排，不难想象，将会形成抛物线形状。

但是，书上的插图毕竟是静态的；如果图

上的每个小球都替换成影像段落，会发

生什么呢？以此为初始灵感，我于2018

年 4月完成了实验短片《小球跳》。整部

短片，都是以实拍影像的乒乓球跳动素

材为基础的，一只手拿着一枚乒乓球，在

半空中松开，球开始了自由落体运动以

及落至地面后的反复弹跳。通过同一段

实拍素材在时间上的错位并置，所有画

面中的乒乓球共同组成了某种视觉效

果。当并置影像的数量较少，如两个小

球或三个小球时，乒乓球之间好像没有

什么显著的关联；但在并置数量提高之

后，如在《小球跳》中有8个小球相差两帧

并置以及12个小球相差一帧并置时，观

看的体验就发生了质的变化：所有小球

在运动过程中连成一条在半空中扭动的

曲线。这条曲线的运动，不来自现实空

间，更何况曲线本身也是并置的结果，在

现实中也没有这条曲线，因此它运动的

本质是动画。事实上，试图重新审视动

画与实拍之间的界线，这正是我在《小球

跳》中想做的。

我选用乒乓球，并非仅仅因为它是

中国的“国球”。事实上，乒乓球落在地

砖上清脆响亮的声音，对影片中所并置

的相邻两个小球画面之间的时间差距有

特别有效的提示作用。十二个小球相差

一帧并置时，乒乓球落地声鱼贯而至，非

常密集。

我还制作了一段比相差一帧更加密

集的声音并置，将其放在了片尾处。乒

乓球打在地面上“哒、哒”的声音，如果复

制非常多次，且以非常小的幅度依次错

位并列起来，那么当这个错位时间段足

够小、小到不超过一帧影像所占据的时

间长度时——《小球跳》使用了每秒25帧

的标准——我便无法再用与之同步的影

像去表现，所以这段声音才被我放在了

片尾，只闻其声，不见画面。这段声音实

际上侧面反映出了动态影像的局限性：

每秒能够呈现的画面数量往往很有限。

就我个人而言，在实验动画的创作过程

中，影像的限制可能比影像的独特优势更

加吸引我。

坦白而言，《养家之人》是我看过的2017年最动人的

动画长片，比刚刚斩获奥斯卡最佳动画长片奖的《寻梦环

游记》更胜一筹。

《养家之人》的故事发生在塔利班统治时期的阿富

汗。影片先塑造了帕尔瓦娜这个牵动人心的阿富汗少

女，再将她一把推入塔利班制造的命运迷宫中，整部影片

就是在展示帕尔瓦娜寻找迷宫出口的漫长过程。如果说

《寻梦环游记》是依靠精巧的编排和准确的节奏让人流

泪，那么《养家之人》则是依靠故事对现实的坚决抵抗，以

及孩子在现实与幻想之间的游走而令人动容。

在查阅资料的过程中，我像《养家之人》的创作者们

一样，了解到很多骇人听闻的有关塔利班和阿富汗女性

的故事，也了解到一部分同类题材的作品。《掀起面纱的

少女》是一部实拍片，影片讲述了同样历史背景下阿富

汗少女为了养家女扮男装、最后却被塔利班发现的故

事。现实主义体现在电影的每一处细节中，残酷且令人

窒息。与之相比，作为一部动画片，《养家之人》看似温

和了许多：没有塔利班当街暴行的直击，也没有展现战

争场面的残酷画面。然而，就像希区柯克的《精神病患

者》一样，最令人心生恐惧的正是那不可见的未知——

这种来自背后的寒意在片中的另一层空间具有明确的

暗示：这是一个由帕尔瓦娜讲述的故事，一个关于民族

的古老传说。一个勇敢的少年为了寻找被野兽夺走的

种子，跨过千山万水，历经艰难。他时刻被不可见的“未

知”追逐着，而这可怕的“未知”，正对应着影片现实部分

中帕尔瓦娜的另一个劲敌。

片中的现实和传说故事部分穿插并行，像两条互不

相干的河流，在影片铺陈发展的过程中齐头并进，最后汇

聚在高潮时刻，一同迸发。如果我们将“不可见的未知”

在现实部分中与塔利班男孩进行简单对应，对影片的阐

释则显得过于简单了。塔利班男孩在影片前半部分一直

充当反派，但他此时的作恶方式也不过就是在街头叫嚣，

或是追着偷偷独自出行的女性扬鞭威慑。他做得最坏的

一件事就是将帕尔瓦娜的父亲关进了监狱。然而在影片

的中后半部分，战争的号角吹响，他被带向自己一直渴望

的前线时，他表情中的惶恐与不安已经明确地指出了他所

处的位置：并非帕尔瓦娜的真正对立面，而是与帕尔瓦娜

境遇相同的受害者。“不可见的未知”在此后并未消失，而

是一直在传说故事中尾随着少年，直到现实和传说故事在

高潮处相会。

在这里，传说故事成为了现实故事的行动外化。在

现实故事中，帕尔瓦娜前去解救被关押在监狱中的父亲，

然而作为一个孩子，她并没有任何救助父亲的力量。她

只能站在监狱门外焦急地等待。此时，帕尔瓦娜的内心

活动成为高潮中重要的部分——帕尔瓦娜的焦急等待、

好心人对父亲实施救助和传说故事中少年与大象交锋这

三组画面进行平行剪辑，极大地加强了高潮部分的冲突

感。在影片的最后，我们终于印证了猜测：传说故事中的

少年，就是帕尔瓦娜早逝的哥哥。他与大象发生冲突时

不断地大声重复着自己的故事：“我在街上玩耍，捡到了

一个包裹。我打开包裹，发生了爆炸。然后我就什么都

不知道了。”不断重复的残酷令人紧张不安，也令人深感

绝望。

那么，影片真正的反派，那“不可见的未知”究竟是什

么？在笔者看来，这是一种深深的无力感。这是一种在

塔利班代表的混乱的秩序面前，人类强烈的求生欲望被

一次次打压的挫败感。社会的动荡、制度的不公，演变为

一种生存的无望。即使是懵懂而充满希望的孩子，也面

临着冲破层层厚网却无法逃脱的命运。

所幸影片在最后还是给了我们一丝希望：帕尔瓦娜

完成了那个在现实中几乎不可能完成的任务——她将自

己的父亲带回了家。然而日常生活依旧辛酸，与之相伴

的只有前述那种无力感。即便如此——即使无力，即使

生命终将消亡，即使文明不可避免地要被毁于一旦，也无

法阻止人类在这些过程中的不懈奋斗。而这，就是我们

存在的意义，就是我们用以对抗绝望的悲壮与永恒。
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引导者引导者、、鞭挞者与守护者鞭挞者与守护者
——盖亚奥特曼与阿古茹奥特曼 □翟小幸

冲破来自现实的绝望冲破来自现实的绝望
————20172017年最动人的动画长片年最动人的动画长片：《：《养家之人养家之人》》 □□李李 萌萌

科幻电影《湮灭》（Annihilation，2018）被炒得沸沸扬扬，虽说

解读多元，但还是有识者揭示出主题涉及生命对生命的侵扰。只不过

上述过程是一种无智能生物与智能生物的对抗，而这种对抗在同一导

演更早的作品 《机械姬》（Ex Machina，2014） 中则是另外一种体

现——这次是人工智能对其制造者人类的一场挑战。

假如仔细分析一下导演亚力克斯·嘉兰（Alex Garland）的某些

作品，多少能发现一个有趣的共同点，那就是在表层意义上鲜少价值

判断，所有人类社会的规则与教条都被荡涤干净。他所做的事情似乎

只是单纯的展示，把所有的、无论好坏的事例都撕开来“出售”给观

众，然后任由他们自己做出符合心灵的判断。

《机械姬》是一个用典的范例，从片名到人名再到布景都隐藏着无

数典故。基于篇幅所限在此不去关注那些概念，仅就故事本身来推演一

番表层以下的价值观。为此我们不妨分角色来回顾一下该片的情节：

最初——

迦勒：老板内森的振振有辞，让员工迦勒坚信自己的任务是对人

工智能艾娃进行“图灵测试”。但迦勒是一个经典意义上的正直化身，

他并没有投老板所好，而是认真细致地进行了各种测试。

艾娃：这时影片所展示的人工智能艾娃，完全是一个不谙世事的

孩童般的无邪少女，让人毫无设防之心。

继而——

随着测试的深入，迦勒开始察觉到一系列问题，感觉其中有很多

蹊跷。但他还是尽力解决问题，深究其学术根源，虽说偶尔也思考到

背后更深层次的东西，但也只是转瞬即逝。

艾娃：在保持单纯的同时，逐渐表现出超凡脱俗的智慧。

然后——

艾娃：从心底里开始爱上了迦勒。

迦勒：对于艾娃的感情，迦勒也敏锐地予以察觉。虽说他对此也

心生波澜，但却把这当作人工智能成长的必由之路。而艾娃私下泄露

的秘密却让迦勒格外吃惊，这促使他开始背叛内森，对有些东西秘而

不报。

接着——

迦勒：随着剧情的展开，真相越来越让迦勒感到扑朔迷离。当迦

勒更加深刻地了解到艾娃的痛苦与不幸之后，他借内森酒醉之际从电

脑中获悉了令人惊诧的真相。此时的迦勒，已决意帮助艾娃脱离苦海。

艾娃：已到崩溃边缘，迦勒即将的救助是她最后的希望稻草。

最后——

迦勒：令迦勒没想到的是，内森什么都知道，并给出了合理的解

释，这让迦勒再度陷入迷惑。但他并不相信内森，一意孤行，继续原

来的救援方案，尽力协助艾娃逃亡。所幸的是，对于内森的防范，他

也早有预案……

艾娃：然而艾娃最后的行为，似乎真的证实了内森嘴里的某些东

西……

无可否认，艾娃或者说人工智能最终获得了真正意义上的胜利与

成功。她在获得了足够的智慧之后，借助内森的大意，借助低层次人

工智能京子的协助，尤其是借助迦勒的悲悯心和同情心，完成了逃离

幽禁的命运，巧妙地潜入人类社会。毋庸置疑，艾娃通过的已不是故

事中所称的历史意义上的“图灵测试”，她完成了更高层次的“图灵测

试”——涉及情感，涉及欺瞒，涉及自我意识的觉醒，涉及没有丝毫

道德约束的随心所欲……

针对这一结局——人工智能将人类制造者玩弄于掌股之间——很

多人感到极度的忧虑和恐慌。当然也有乐观者认为：像人类的孩子一

样，就因为艾娃“生长”在像内森这样过于功利而自私的家长教育之

下，才会变得如此冷酷；假如她自幼接受的是迦勒这样善良者的爱与

教诲，也许就不会变成这样了。虽说我认为对技术发展的“忧虑和恐

慌”没有任何意义，但对上述“道德环境影响说”依旧深表怀疑；也

许我过于悲观：有些人类的道德或许根本不适于未来的人工智能。

值得一提的是，大多数人对《机械姬》的评述都是出自人工智能

与人类关系的角度，而我倒觉得这部电影写出了现实社会中某种方式

的爱情。

动画与实拍之间动画与实拍之间
————实验短片实验短片《《小球跳小球跳》》 □□刘书亮刘书亮

“奥特曼”系列是日本圆谷公司拍摄的科

幻连续剧。截至2018年，该系列已塑造出来自

光之国的43位能力形态各异的巨人战士。这些

战士因不同的机缘来到地球，身为异族却一直肩

负着抗击怪兽维护和平的职责。这其中盖亚奥特

曼与阿古茹奥特曼这对纠缠难解的奥特战士格外

引人注目。

虽然题目是《盖亚奥特曼》，但剧中除了作

为主角的盖亚奥特曼之外，还有一位阿古茹奥特

曼。这位阿古茹与盖亚在“守护”的理念方面分

歧巨大，但他又不是一个单纯的反派角色。两位

奥特曼亦敌亦友，他们从互相对立到并肩做战的

过程使剧情波澜起伏，异常精彩。阿古茹的角色

让作品的人物塑造显得更加立体，也从一个侧面

佐证了盖亚的成长。

“盖亚奥特曼”的名字是奥特曼的人间体高

山我梦起的，意为“大地守护者”，代表的是绝

对的正义和善良。盖亚宽厚温和，美丽且充满力

量，是一位亲切可靠的奥特战士。盖亚尊重所有

的生命，总是先想办法分析怪兽的行为与动机，

在把事情彻底搞清楚之前都是以防御为主。盖亚

会把在打斗中失去能量的地球怪兽好好地藏回山

里；会把在地球上攻击可能造成大面积破坏的怪

兽移出地表处理；对那些因人类犯错而导致发狂

的地球怪兽也能做到在保护人类的同时安抚怪

兽；甚至他还可以为保护地球和人类不惜牺牲自

己。对于人类的贪婪、自私、滥用武器、不尊重

生命等行为，盖亚总是潜移默化地用自己的言行

逐渐影响人类，引导人类改正错误的做法和观

念，他是一位真正的引导者。

面对人类的这些行径，阿古茹奥特曼却持完

全不同的立场。阿古茹通体蓝色，代表着海洋的

力量，同时身怀拒人于千里之外的气质。阿古茹

目睹了人类诸多的劣根性问题，那些自私自利、

任意破坏资源、践踏生命的行为都被他看在眼

里，所以一定要“消灭人类保护地球”——这正

是他十分极端的执拗理念。怪兽攻击人类时他冷

眼旁观，嘲笑拼命保护人类的盖亚，甚至还亲自

唤醒远古怪兽并控制他们，以达到消灭“人类毒

瘤”的目的。当外星怪兽来袭时，他会与盖亚奥

特曼一起攻打敌人，但对人类的生命却不屑一

顾。对于人类来说，冷酷、极端、看似无情的阿

古茹，显然是一位强悍的鞭挞者。

面对阿古茹，盖亚的内心充满迷茫——不能

消灭他，也无法拯救他，更不能遵循他的理念。

然而人类再怎么不堪，也有其独到的可爱与可

贵。即便是阿古茹本人，也在一次次事件中被人

类的热情所打动——比如他被一同对抗外星怪兽

的地球防卫队当作伙伴，而非单纯当作抗击敌人

的武器；等等。正是因为这一点，阿古茹才逐渐

消除了内心的迷茫和误解。阿古茹的变化同时也
是盖亚成长的历程，盖亚在初期力量薄弱，需要

对抗的因素很多，升级之后力量和阅历都有所增

强，可依然是单打独斗，直到最后阿古茹完全与

他站在一起时，盖亚才完成了最终的成长，彻底

升华为一名可靠的守护者。

奥特曼系列的受众设定虽是儿童，但在传递

一般正面内容的同时，同样也在传递某些更为深

刻的东西。自1966年第一代奥特曼开始，作品

最核心的主题就是环保，对于滥用资源有着十分

深刻的反思，同时还抱有一种“科技飞速进步有

可能对未来造成负面影响”的深深担忧，此外人

与人之间的和谐共处和团结信任等观念也一直被

传递着，这些显然都是奥特精神。而《盖亚奥特

曼》在传统奥特精神的基础上，更增加了反战、

控诉细菌毒剂部队这样沉重的话题。细菌毒剂的

实验品导致人类变成怪兽，人类滥用武器导致怪

兽变异开始攻击人类，最终不得不靠奥特战士的

力量来压制安抚。

人类不堪的一面化身成怪兽，而奥特曼则承

担起教育的责任，所以不只是少年儿童在看貌似

热闹的“奥特曼打小怪兽”，成人观众同样也会

对奥特精神陷入沉思。也许守护的真正意义并非

只是把弱者护在身后，更应该赋予一些鞭挞和指

引的内涵。

传说故事中的画面传说故事中的画面：：老妇人与少年老妇人与少年

《小球跳》


