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《十七岁的轻骑兵》是我最近出

版的小说集，收录短篇13则，写的

都是上世纪90年代的三校生。由于

人物和故事场景的一贯性，我称之

为“主题短篇小说集”，这概念也是

生造的，或者说，一部精心选编的

短篇集本身就应该有主题贯穿，《聊

斋》也好，《米格尔街》也好，都属于此类。主题特别明

显的是巴别尔的 《骑兵军》，比较隐晦些的是塞林格的

《九故事》。上述四本书，曾经被我反复阅读，如果它们

是一件金属器物的话，应该已经被我的手掌抚摸得锃亮。

这本小说集的篇目是按照写作时间排序的，第一篇

应该是 2008 年写成，当时我刚刚写完 《追随她的旅

程》 ——一部显得过度纯情的小说，也不乏反讽或严

肃，总之就那么写完了。恰好张悦然为了她主编的

《鲤》 来找我约稿，我还沉浸在 《追随》 这本书里出不

来，也写不了别的东西，就顺手写了近似“番外”的一

则短篇。“番外”这个词也不太入流，姑且用之。此后，

一些刊物和媒体约我写短篇，我便继续写一篇，说起来

也是捏造故事。最近10年一直在写长篇，像在一个巨大

的房子里打转，忽然有人开了一扇小窄门，让我出去透

口气，写个短篇之类。这看起来是休息，实际总会打乱

长篇的写作节奏，让我产生焦虑感。惟独 《十七岁的轻

骑兵》，作为主题短篇集来说，进进出出不会让我太费

神。有时候，想到某一个故事，但并无约稿，也就索性

压住不写，等到有编辑找我的时候才落笔。这感觉就像

我出门时总会往口袋里塞几张零钱。

就这么写到了2017年。

我曾经想过是不是要花一年时间把这本书写完，然

后再梳理一下，使之成为一本“准长篇”，后来想想，也

没多大意思。小说出版的时候，有人提醒我，短篇集应

该把最精彩的篇目放在前面 （大概就像现在电视剧前三

集的套路），我也没接受，觉得按写作时间排序显得更诚

实些。实际效果是，第一篇确实写得自鸣得意，像长篇

小说的边角料集锦，或是不自知的习作；而后半部分的

几篇大体还过得去，至少是有短篇小说的自觉度了。

两三年前，遇到一位评论家，他对我说，能不能别

再写化工厂了？我只好嘴上打滚说，读者爱看啊。匆匆

告别，也没就这个问题继续讨论下去。《十七岁的轻骑

兵》 仍然是写化工技校，一群把化工厂视为青春终点的

小青年。在我其他的小说里，化工厂多半是故事的起

点。总之，脱不了干系。这个问题，我也一直在问自

己，为什么老写化工厂？有几本长篇我试图跳过这个象

征物，做得还不错，但到了下一本书，又会栽倒在化工

厂前面。后来我想，最可能的答案是：我既不想在小说

里与陌生的事物决斗，也不想在小说里与熟悉的事物拥

抱，最后就变成了这样。如果还想再找点理由的话，就

是说，在不同的写作范式之下，这个象征物和这些人物

始终能成立，或者说，终于能够活下来——这件事让我

有满足感。

写短篇小说还是很有意思的，短篇固然有其范式，

作者自身的趣味也很重要。写的时候，不太会去考虑

“文学”或者“永恒”这些命题。写完以后，结集成书，

感觉是欠了文学一笔精神上的高利贷，自己偿还的是利

息，希望是真金白银而不是伪钞，希望写长篇的时候也

带有这种自觉性，就对了。

■新作聚焦

在写作、阅读与传播都在暗中提速的今

天，耐心似乎已变成了一种奇缺的创作品格。

比如在《繁花》出现之前，人们已经快要忘记

酝酿了几十年后纷至沓来的好故事是什么模

样，又比如已经很少能看到作家用10年之久

的时间讲述同一个人物的故事，就像路内笔

下的路小路那样。从2008年出版的第一部长

篇小说《少年巴比伦》，到《追随她的旅程》《天

使坠落在哪里》与之组成的“追随三部曲”，再

到最新出版的短篇小说集《十七岁的轻骑

兵》，路内以一种超乎想象的耐心和持久的叙

说动能，不断搭建着路小路的世界——根据

作者本人的介绍，这本书也终于要为“路小路

系列”画上句点。四部小说构成彼此的前传、

续作或番外篇，在这个浑融一体的闭环里，无

论从哪一本读起都没有太大的问题。在某种

意义上，《十七岁的轻骑兵》的确是路内在对

路小路的肖像画进行最后的添墨，同时也是

对一个人物和一段创作的生命路途的告别。

10年前，在遍布着化工厂区的灰蒙蒙的

戴城，一个名叫路小路的少年出现在街头，带

着左右突奔的荷尔蒙和诗意，从此进入路内

的文学时间。他是技校的小混混，是糖精厂的

学徒，是在上世纪90年代国企改制和工人下

岗大潮里受到冲击的最年轻的一代工人，当

然，也是无数后来进城失败的小镇青年之一。

如果说在文坛崭露头角时就找到了属于自己

的小说主人公与叙事腔调是路内的一种幸

运，那么当最初的一切变成长达十余年和近

百万字的跋涉，却依然能保持相当的鲜活好

看，令人不得不叹服作者讲故事的才能。收录

在《十七岁的轻骑兵》里的13个短篇，写作跨

度亦有8年之久，路内对于书写90年代的不

舍与执著，早已超出个人回忆所需要的剂量。

可以很确定地说，他在自觉地对1990年来中

国当代史中一个极为重要的段落进行文学重

构。这是属于一个小工人的90年代，也是他从

少年到青年不断在废墟中寻找自我存在与未

燃尽的历史余热的漫游时代。

而这一次，路内要讲述的不是30岁的路

小路，也不是18岁的路小路，而是17岁的路

小路。从成年向未成年边界的这一小步后撤，

并不是为了给理想和天真腾出空间，相反，在

《十七岁的轻骑兵》里，我们读到了比从前更

浓稠的灰暗与压抑。身体的寒冷与饥饿、精神

的无聊，像铁笼子一般罩住了路小路，他只能

通过有限的暴力进行象征性的反抗。作为戴

城化工技校89级维修班的学生，17岁的路小

路灰头土脸，对成长为一名工人的未来充满

沮丧。像样的恋爱尚未发生，甚至连离开戴城

的梦与决绝都还未找到。出生于1973年的路

内，将故事的指针定格在了1990到1991年之

间，这也是小说家自己的17岁。如果说在“追

随三部曲”里，路小路给我们留下的深刻印

象，更多地来源于90年代中后期工厂改制风

暴前后的茫然与溃败。那么《十七岁的轻骑

兵》在时间上向着八九十年代之交这条边界

线的前溯，则更多地让他置身于政治转折后

青年学生中普遍弥漫的沉闷与混乱无序。路

小路的17岁，面临着两个历史段落的前后夹

击，承受着学生与工人两重身份的遏抑和被

牺牲感。

或许我们有必要在这主人公的名字后面

加一个复数：17岁的路小路们。路小路只是

89级化工技校维修班的40个男生之一，即使

每个人身上都有着他的影子和气息。当他们

在温州发屋里理了同样的莫西干头，路小路

想到的是“我将和他们一样，或永远和他们一

样”（《四十乌鸦鏖战记》），40个“我”构成了

“我们”；与此同时，每个个体的丧失与挫败也

都是集体的丧失与挫败，“他知道自己已经失

去了她，这个‘自己’包括我们所有人”（《赏金

猎手之爱》）。在这本完结篇中，路内似乎有意

要让路小路在40张之多的面孔中模糊、隐没。

给全班放黄色录像带的瘟生、偷书的飞机头、

捅了老师一刀的刀把五、舞男大飞、不断追问

空虚的花裤子，还有在这群技校生之间穿梭

的形形色色的女孩。迷闷又孱弱的17岁似乎

要乘以40倍才能得到一种虚张声势的底气，

不再是一个人的战争。当然，当轻骑兵们手无

寸铁的失败和疲惫乘以40倍，路小路提前宣

告无路可走的青春，也就获得了前所未有的

普遍性和集体共情。

需要指出的是，当我们不可避免地要用

“青春”来谈论路小路和路内的写作，首先有

必要认识到，在整个20世纪，青春都是与中国

的政治、历史及未来想象极为密切的关键话

语。它不应被后来出现在文学与电影市场中

特指的“青春文学”或“青春电影”所窄化。路

小路的青春，那些游手好闲、打架斗殴、不可

抑制地迷恋风与云朵一样的女孩的反常举

动，看似是在持续走下坡路的生活面前无处

发泄的本能，背后其实有极为具体的时代精

神学与生命政治。可以说，个体的青春，从来

都如同晴雨表一般能折射出历史变迁的温度

与湿度。就承担特定历史年代里青年人的历

史情绪这一点而言，路小路可以称得上是当

代小说中一个难得的典型，即使今天的文学

批评几乎已不再使用这个落满了灰尘的词

语。但在这一个历史时段里所呈现出的饱满

的症候性，他的令人难忘，却又都不如“典型”

来得恰切和有力。

“轻骑兵”这个浪漫、骄傲却又显然不够

强悍的兵种，暗示着路小路们的青春，几乎难

以避免地要陷入与无物之阵的搏斗，并且最

终一无所获。路内如此命名路小路的17岁和

他的90年代，以回到开端的方式给予一切以

终局。这背后的历史本体与小说家更为倾向

于悲哀的历史观，其实仍存有很大的讨论余

地。但在道别路小路的时刻，《十七岁的轻骑

兵》最大的成功，或许在于写出了90年代初期

那种前所未有的沉闷、难测与无能为力，这是

对路小路的个体生命与历史又一次共振的重

要增补。在一个边界更清晰的历史范域里，我

们有幸看到了后来的工人路小路、进城青年

路小路，在成为自己之前，在他最后的学生时

代里做过虚妄而有限的努力——“但他举起

了投枪！”

再见路小路再见路小路，，再见再见
□□刘欣刘欣玥玥

我与夏立君认识是因为一棵树。

我爱树，尤其钟爱那些跨越漫长岁月、

负载着深厚人文信息的古树。山东日照市莒

县有一棵3000多岁老银杏，我前后四次去

拜望。此树令我联想到中华图腾“华表”，我

称之为“有生命的华表”。我为这棵树写了篇

长文。夏立君给我提供了许多资料，我于是

知道他是一个踏实的人。

多年前首次拜望这棵树时，就有当地作

者夏立君作陪。他那有些单薄的形象，在大

树下似愈显安静内敛。我很快发现，这亦是

个喜欢树的作家。他的首部文集《心中的风

景》中有数篇写树的文章。“到大树下站一

站，我相信，你的心情会好起来。”（《大树》）

“世上的根都是诚恳、沉默、坚忍的。生命的

力量就是根的力量。每棵草、每棵树都有根，

人难道可以无根吗？”（《根》）这都是夏立君

二三十岁做中学教师时写的文章。青春朝

气，一望而知。

始于大树下的忘年交一直持续着。我常

让他给我在当地寻觅资料，亦经常在邮件或

电话里谈老银杏或其他话题。当7年前，我读

他的又一部书稿《时间之箭》时，颇感震惊：

青春小树已成气象可观之树了。当时我就

说：“像《时间之箭》《在西域读李白》这种水

准的文章，若能有10篇、20篇，想一想，立君

是何等分量？”这是鼓励，亦是期待。

又是多年基本默默无闻。似乎是忽然之

间，《时间的压力》出版了！这回，分量可真是

出来了。“气象可观之树”，成为望之蔚然、即

之成荫的大树了。细读一下，那股非同一般

的阅读快感再次弥漫而来。面对白纸黑字，

“水落石出”这一阅读感受更强烈了。夏立君

涌起泱泱之水，然后“水落石出”。是的，水落

石出，吹沙见金，扼腕长叹，就是这个味道。

言说传统、言说古人，可浅可深。浅易，

深难；戏说易，实说难。夏立君说：他把理解

杰出古人当作对传统的一种回报。在“人类

命运共同体”这一宏伟构想里，中华传统何

为？这无疑是时代大课题。作为我们生存背

景的传统，营养与糟粕俱在。怕就怕将古董

皆视为“艳若桃花，美如乳酪”。在个人独见

与时代精神结合中，夏立君强烈表达了他对

传统的温情回归与深刻反省，是理性与情感

的深度交织。他的发现与卓识，他的执著或

偏见，都是清楚的。

这是独辟蹊径之文，自立格局之文，言

他人所未言之文。夏立君彻底拉开了与煽情

文、鸡汤文、掉书袋文的距离。“学术质地的文

学表达”、“学者型作家”，对他的这类判断，我

赞成。立君每写一人，总是深挖古今资料，旁

及中外文史哲，一文耗时半年、一年甚至更

久。文章里的每句话都可印证——他的根扎

得多深啊。这等功夫，谁人能下？“大树气象”

绝不可能靠捷径靠取巧而生成。对此，我心戚

戚。范仲淹说：“噫！微斯人，吾谁与归？”肯这

样吃苦的人实在太少了。

对立君，我一直以小夏呼之。小夏不小

了，已50多岁了。他只在近数年始能将主要

时间投入写作。自《时间之箭》之后，7年仅成

此一书。从《时间之箭》到《时间的压力》，这

步幅可真够大。《时间之箭》里有部分品质过

硬文章，《时间的压力》则是一个“系统”过硬

了。这是一次质的飞跃。已经是开拓新视野、

贡献新东西的境界了。我相信，这是本不会

在泱泱之水里打个漂就不见了的书，是能在

时间里停留的书。一位基层作者，实现了似

乎难以实现的目标。作为文学兼新闻的同

道，夏立君不负我望。有人已用“大器晚成”

来评价他。在我眼里，立君固然已具大器之

质，但离年龄意义上的“晚”尚远呢。一位作

家，若在50岁开外对文学及人生大情大理开

窍，何尝晚哉！怕就怕一窍未开呢，却自以为

“洞”比天大。

在美丽海滨城市日照，有一棵“华表之

木老银杏”，有一位默默苦斗的作家夏立君。

这两者当然不能等量齐观，但“根深叶茂”却

是事物成长的铁律。用根底深浅去观察掂量

一位作家，是可靠的管用的。对老银杏，我瞻

仰又思考；对夏立君，我愿意继续期待之。

我喜欢大树，喜欢并追求有大树气象

的文章。

一个人与一棵树
□梁 衡

■第一感受

“

本报讯 5月 25日，黑龙江省宾县

县委宣传部、县文体局、县作协相关负责

人来到鲁迅文学院和中国现代文学馆参

观学习，与鲁迅文学院教师进行座谈，并

参观了现代作家的书籍、照片、手稿以及

作家书房实景。

鲁迅文学院常务副院长邱华栋主持

座谈会。宾县县委宣传部相关负责同志

介绍了全县文学事业发展情况。宾县作

协相关负责人介绍了会员发展、扶持创

作、办刊等方面的情况。大家在交流中

谈到，基层文学工作非常重要，要通过多

项措施扶持文学新人，让文学人才不断

涌现出来，促进文学事业的持续繁荣兴

盛。此次活动的开展，进一步加强了基

层作协与中国作协的良好沟通关系，提

升了基层作家对文学创作的热情。

（辛 雯）

本报讯 5月25日，薛晓萍纪

实作品集《人间最后一封信》新书发

布会在京举行。汪兆骞、曹苏娟与

作者展开对谈。

薛晓萍毕业于北京师范大学。

2006年三位亲人的相继离世，使她

满怀悲伤与内疚地注销了自己经营

良好的会计师事务所和资产评估事

务所，开始自费到全国多家养老机

构做义工。十几年来，她与老人们

朝夕相处，结下深厚友谊，并采访了

上百位有着独特人生经历和感悟的

老人，记录下老人们生命中刻骨铭

心的往事。长江文艺出版社推出的

《人间最后一封信》就是这些采访纪

实的精选集。该书以11位老人的

遗嘱为主线，记录了11个感人至深

的真实故事。

与会者谈到，《人间最后一封

信》源自现实生活，内容真实丰富、

生动深刻，给人以强烈的心灵震

撼。该书将老年人的幸福与痛苦、

真诚与宽容、孤寂与反思等真切地

体现出来，呼吁全社会进一步关注

老年群体的情感和精神世界，具有

发人深省的力量。 （范 得）
本报讯（记者 王觅） 记者从乌镇戏

剧节组委会获悉，以“容”为主题的第六届

乌镇戏剧节将于2018年10月18日至28

日在浙江乌镇举行。日前，组委会公布了

今年“青年竞演”单元的命题和规则，并正

式启动“青年竞演”单元和“古镇嘉年华”

报名。

乌镇戏剧节的“青年竞演”单元每年

都会集合来自各地的戏剧新生力量广泛

参加。据介绍，本届“青年竞演”命题的三

元素将不再为三件道具，而是形容词、名

词、动词三个“词”，并需按此顺序排列成

完整的一句话或一部剧名。参赛者可自

行确定词的内容，并应在作品中让评委

感受到逻辑和创意。从即日起至7月31

日，参赛者可登录乌镇戏剧节官方网站

进行报名。经初选、初赛、决赛，最终将评

出最佳戏剧奖、最佳个人表现奖及特别

关注奖。

此外，“古镇嘉年华”单元今年也力求

将“容”的主题发挥到极致，吸纳多种表演

艺术形式加入戏剧节之中，为艺术家们提

供更加成熟完善的创作表演支持及生活

上的帮助。活动报名截止到8月31日。

本报讯（记者 王觅） 长期以来，少

年儿童的安全问题一直受到社会各界关

注。5月23日，接力出版社在京举行发

布会，正式发布《中国少年儿童安全自护

能力调查报告》。张永将、张咏梅、曹专、

王红、刘美芳、白冰、黄集伟等儿童安全

专家、教育界和出版界人士与会，围绕中

国少年儿童安全自护能力现状及如何提

高该能力等话题展开讨论。

据悉，从2016年 4月起，接力出版

社在全国范围内开展了一场持续两年、

参与人数超过4300人的“中国少年儿童

安全自护能力问卷调查”。调查面向7

至15岁的中国少年儿童，内容覆盖八大

安全领域。此次发布的调查结果显示，

社会各界对少年儿童安全自护能力十分

关注和重视，但仍存在着专业缺位、观念

老化、学习教育不够等问题，形势依然严

峻。与会者表示，少儿图书出版工作者

对少年儿童安全自护能力的提高责无旁贷。应

推出更多相关优秀图书，有效开展少年儿童生

命教育、生活教育和生存能力的教育，促进少年

儿童全面健康发展。

会上，接力出版社还发布了少年儿童提高

安全自护能力推荐阅读书单，并向北京市部分

图书馆和中小学赠送了“荒野求生技能手册”

“荒野求生少年生存小说系列”等图书。

本报讯（记者 明江） 5月

25日至26日，周啸天诗词学术

研讨会暨“啸天说诗”系列图书

进校园活动在四川省渠县举行。

“啸天说诗”系列图书由四

川人民出版社出版，包括《大风

起兮云飞扬》《江畔何人初见月》

《忽如一夜春风来》《此情可待成

追忆》《一江春水向东流》《只留

清气满乾坤》6卷，共200多万

字。周啸天一直致力于古诗词

的教学与赏析，这套丛书是他

40年诗词赏析的集大成，所赏

析的文本涵盖了诗经、楚辞、唐

诗、宋词、元曲、近现代古体诗等

领域。活动期间，周啸天先后在

渠县职业中学和渠县二中举办

讲座，给学生们分享了他多年来

在诗词方面的研究心得和成果。

在研讨会上，专家学者表示，“啸

天说诗”系列图书对经典诗词进行精

心解读，有助于读者感知古代诗词文

化的变迁。书中对诗词的讲解深入

浅出，引经据典，文笔简明，观点别

致，有利于读者更好地理解诗词作

品，特别是其中一些创造性的观点深

化了读者对诗词意境之美的感悟。
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本报讯 5月19日至20日，第

十七届新国风诗人节在京举行。岳

宣义、萧鸣、石祥、峭岩、朱先树、丁

慨然、郑伟达、巴彦布、绿岛等近百

名诗人、诗歌评论家参加。

诗歌节期间，大家围绕“砥砺前

行，做激扬新时代.的歌者”的话题

进行讨论。大家表示，诗人要坚定文

化自信，把为人民服务、为人民书写

作为创作的宗旨，努力创作出丰富

多彩的中国故事、中国形象、中国旋

律。诗歌要起到警醒人生、激励斗志

的作用。新诗必须紧紧地与时代同

呼吸共命运，团结一切力量，为新时

代讴歌，为实现中华民族伟大复兴

中国梦作出更大的贡献。（欣 闻）

基层作协走进鲁院和现代文学馆

第十七届新国风诗人节举行

第六届乌镇戏剧节将于十月举行
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《人间最后一封信》关注老年群体


