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我慢慢开始觉得，对于写小说这件事来

说，真的没有必要拎着一个作家的耳朵不停告

诉她要改变要改变，因为小说本身就是有生命

的，有生命的事物有其自身的生命力。小说并

不是一个有常性的东西，它应该是充满变数

的，是个难以有恒性和一种面目的事物。但是

我想，小说的魅力也正在于此吧，像所有的艺

术一样，它们本身就是一个有机体，就像大地

上草木什么时候发芽、什么时候开花、什么时

候结果、什么时候落叶，都有着其内在的韵律

和内在的节点，到它该发芽的时候，任何力量

都拦不住它。它想开花的时候，即使在最幽暗

处也会开花。可能与年龄有关，也可能与所感

触的世事渐多有关，我对小说的感觉在不停发

生变化，对自己的认识也在发生变化。可能人

对自己的认识本身就是一个深渊，平静的水面

之下不知道有多少暗流涌动，又不知道有多少

沟壑纵横。而这认知过程大约就是生命本

身。最近无端有点迷恋农历，如《夏小正》中所

言“五月，初昏大火中，种黍菽糜”，或“正月，鞠

则见，初昏参中，斗柄悬在下”。这样的句子让

我看到了缓慢而漫长的时间流动，看到了几千

年前的平凡生活，却可以从这平凡与漫长中感

受到一种最朴素的诗意。正是这种诗意把我

打动了。

这三篇小说的写作心境中有一点就是这

种诗意，太过煽情自然不是什么好事，但我认

为小说中能有一点诗意也不算坏事。最重要

的是，这点诗意更像是一点世事之后的云淡风

轻，就像是一个流过很多泪的人忽然之间微笑

了，而这微笑里有多少苦难与宽恕，只有这个

人自己知道。我觉得小说的世界应该像个热

带雨林，各种高矮不一的树木，各种藤萝交缠，各种花香各种菌子丛

生，而不是变成只有一种树木的人工栽培林。其次是珍藏在一个写

作者内心最深处的那些东西，这点东西可能会是一个作家写作一辈

子的内在气质，所以尤其珍贵。无论是在写《松林夜宴图》《光辉岁

月》还是《万兽之夜》，都有这么一点遥远的、依稀的却是最坚定的东

西支撑着。我在想，这点最坚定的东西到底是什么？其实还是一个

作家对人和人性最终的谅解与悲悯，还有对世间万物最朴素、最真挚

的一点诗意。那么，这点最坚定的东西也可以说是最柔软的东西，柔

软得如同包裹在小说里的心脏。而我觉得这小说中最内在的心跳声

不是那种惟妙惟肖的物质性，而是一个作家最深的疼痛和情感，这疼

痛和情感犹如血液的流淌，是别的东西所无法替代的，这也将是一个

小说最后的品格。

《松林夜宴图》中撇开各种流派的艺术，艺术家们那种灵与肉的

撕裂，那种无论是在历史中还是在当下，无论生活中还是艺术中都无

处安放自己的孤独与痛苦的是这点心跳声。《光辉岁月》中梁姗姗作

为一代人精神史和物质史的缩影，在时代的发展中拼命而坚定地追

赶着时代的发展，惟恐被时代所抛弃，却在几次的高歌猛进之后选择

了一种主动的撤退与脱落，心甘情愿在这个世界上一个最不起眼的

角落里安放自己的余生。她试图通过自己从历史中的撤退来获得一

种精神性的保全，而这点精神性的保全到底有多牢固，也只有她自己

知道，这是一种多么深情而苍凉的岁月感。这三篇小说中，《光辉岁

月》是写得用情最深的一篇，可能是因为写梁姗姗这样一个人物，本

身就是在写一代人的命运，写一代人的泪与笑，写一代人与时代的搏

斗与和解。最后得到的也许只是一种与自我的和解。而这种自我的

和解就是这种心跳声。《万兽之夜》中撇开一个爱情故事与追债故事

的外套，其内在的心跳声是人与人之间的至死不能放弃，至死都愿意

用自己的性命去保护对方的那点深情，像小说中把父母藏在阁楼上

独自度过除夕夜的小女孩，像小说中在最深的恐惧与无奈中用《圣

经》来保护自己和家人的老母亲。这种人世间最朴素的深情就是我

在小说里真正想表达的那点心跳声。

而在写作的同时，为自己在人世间找到了一个可以安放自己身

心的角落，对于一个写作的人来说，有这一点已经足够了。因为，再

多的热闹其实都不属于自己。

■新作聚焦

新时代歌者
——简评《智慧轩吟稿》 □鄂明尔

■第一感受

■评 论 俞小红散文的语言之美
□俞建峰

“

继《北大荒吟草》之后，诗人邹积慧又出版

了第五本诗词集《智慧轩吟稿》。作者从所发表

的1000余首诗词中精选出157首结集，刘征、

郑伯农、李文朝等题字、赠诗，每首都附有点评。

诗人刘章在序言中写道：“邹积慧的诗有诗味、

有意味、有情味、有韵味。读邹积慧的诗，北大荒

人会感到亲切，非北大荒人会感到新鲜。”

礼赞北大荒，讴歌新时代。邹积慧的诗，弘

扬了开拓精神，彰显着时代特色。如《参观北大

荒博物馆》：“当年一帜补天襟，大野秋风十万

人。尽染征衣千顷绿，戍边屯垦壮军魂。”词语豪

迈，气势磅礴，临风而立，把酒壮歌，感悟到北大

荒精神的伟大与崇高。又如《垦荒第一犁》：“一

朝破土起沧桑，北大荒成北大仓。能让亿人肠肚

饱，君应佩戴大勋章。”第一犁具有划时代的里

程碑意义。北大荒经过几代垦荒人艰苦卓绝的

奋斗，已经成为名扬中外的北大仓。“君应佩戴

大勋章”，光荣与梦想实现了，北大荒精神已融

入时代精神，正在发扬光大。

韵敲大农业，律动新生活。邹积慧的诗，散

发着泥土芳香，尽呈雄奇瑰丽。如《航化作业》：

“谁持彩笔倚晴霄，一绘金秋万里豪。最喜飞喷

甘露水，画中涨落太阳潮。”航化作业已成北大

荒现代化大农业的主要手段和重要标志。将农

用飞机喷洒之人工雨露比作“太阳之潮”，可谓

想象奇特，情境开阔。又如《秋日稻海》：“稻翻百

里荡俗尘，香阵冲天欲醉人。饱摄太阳金色彩，

秋来遍野火烧云”。“饱摄太阳金色彩”，使人眼

亮心明，这是党的三农政策、富民政策在现代化

农场的形象体现。

邹积慧的诗，长于借景抒情，追求艺术出

新。如《春行》：“雪消大地熙，山与暖云齐。照眼清

泉水，披身绿草衣。娇莺穿柳巷，布谷唤春犁。晴野

开新境，东风十万枝。”“雪消大地熙”，蕴含“东风

第一枝”诗意；“晴野开新境”、“东风十万枝”，视

野与心胸都开阔大气，超凡脱俗，意境别开。

邹积慧的诗，讴歌新时代，贴近新生活，诗

情画意，自然流畅，具有很强的感染力和可读

性。更有诗家们的点评，见仁见智，增色添彩。此

诗词集面世，不啻为广大诗词爱好者送上了一

道丰美的精神大餐。

阅读俞小红的散文《弄堂风》《等待表姐》

《裁缝铺的女儿》《空中飞人》等，印象如灼痕，

其语言之美卓然可感。

文学是语言的艺术，散文更是。散文没

有好的语言成篇，作品就会淡然无味。俞小

红写作散文，能把文字调制得温润灵秀、流丽

多姿。语言并不仅仅满足于唯美，也不仅仅

局限于形貌，应当还须浸渍到事物的内在，这

样就丰富了语言的表现力，使得描写事物发

出独特而鲜活的光芒。俞小红极注重炼字造

句，擅长使用修辞手法，用一种恰如其分的比

喻、比拟、衬托、对仗、借代、通感、象征等来展

现事物的特质。

“妹妹呢？比姐姐小个三四岁年纪，圆

脸，是芙蓉花开的那种圆脸，肤色白晰，眼睛

大大的，乌黑的眼珠亮晶晶，短发齐耳，前额

的留海细细的，带有那种少女调皮的蓬松，

像月光一样轻快流丽。”（《裁缝铺的女儿》）

这里，“芙蓉花开”、“少女调皮的蓬松”、“像

月光一样轻快流丽”，都是很妙的比喻。再

如，“一个连知了都打瞌睡的夏天的午后，小

男孩阿秋惊奇地发现，从小女孩琴琴家的石

库门里，走出来个梳着长辫子的陌生面孔的

少女。”（《弄堂风》）此处用了夸张、暗喻。还

有，“走到城隍庙前那座贴满了红色标语的

石牌坊前，我突然有点紧张了，因为我看到

了一幕令人心惊胆战的场面，而表姐却喜盈

于色，仿佛鸟儿入山林，春叶融大地，她一下

子扑进了他们的怀抱。”（《等待表姐》）这里

的“鸟儿入山林，春叶融大地”是借代。“演员

离开了舞台，就像老虎离开了山林。英雄失

却了宝剑，便像一头孤独无援的狼。”（《空中

飞人》）比拟与对仗，昭示了“空中飞人”的英

雄末路。

这样的语言，在准确之外达到了形神色

感的融合，使得语言神采飞扬并且灵动生辉

起来，语言的表现力得到了拓展。俞小红是

极尊重事物的，致力于真切、丰富地表达事

物，他也是愿意直抒胸臆的，让激情在文字间

震颤。他注重挖掘语言的再造能力，发挥语

言的本体功能，丰富了表现力，略显华丽的喻

体使得文字具有一种古典气质，语言如诗的

质地飞翔了起来。

俞小红的散文语言似有色调的，如《等待

表姐》是黑色与红色的色调。文中，表姐告别

“我”跟她的战友去参加武斗，“我把两只又

香又脆的芝麻饼塞进棉袄贴身的大口袋，缩

着脖颈，穿过石库门弄堂幽暗的甬道，突然

被比我高了半个头的表姐迎面抱住了”，这

里，导入到一个“幽暗”的傍晚，接着，“我试

图抓住表姐，却只有风在哽咽，和风中嚣张

飞扬的红与黑”，注意“红与黑”，点出了那个

年代的色彩特征，是有象征意味的。而《裁

缝铺的女儿》的色调，是黑色与金色的对比

体，“姑娘们取一段色彩斑斓的花布，几尺金

黄色的羽纱或富春纺”，色彩到位，如浮于眼

前，金黄色让人眼前一跳，极其生动。又如：

“黄昏的薄暮像雾一样弥漫开来，裁缝铺子

是老街上少数很晚才打烊的店铺之一。此

时，只有很少几个女客会光顾生意，发出烤

蓝光泽的熨斗丝丝地冒着热气，一向少言寡

语的姐姐，埋头飞针走线。她穿的那件黑色

双绉的滚边短袄，越发显出蜂腰削肩的体

态。”（《裁缝铺的女儿》）——“黄昏的薄

暮”、“很晚才打烊的店铺”、“烤蓝光泽的熨

斗”、“黑色双绉的滚边短袄”，这些文字呈现

光与影的闪烁，勾画出一幅活生生的生活图

卷。俞小红的文字语言不仅有形状，也有背

景色调，而色调，是冷暖人生，是进入历史空

间的容器；是气氛，是事物的性格。他的文

字语言以天鹅绒般的质地散发出光泽，建构

出历史的隐秘和瑰丽。

俞小红能够用散文语言把细节写得个性

化、质感化，给细节以品相，细节来自体察有

心的眼睛。譬如，“胖笃笃的老裁缝，老花眼

镜架在酒糟鼻上，脖颈上挂着那条软软的皮

尺，立在溜光水滑的台板后，笑眯眯的眼睛，

听任一块块花布在女客身上比试身材，调理

色彩。”（《裁缝铺的女儿》）“我闻到了她脸上

雪花膏的香味。”（《等待表姐》）“只有女孩子，

规规矩矩地在自家的门口挑花边，盘着一双

像藕一样白的小腿，她们同男孩子惟一一样

的装束，便是赤足拖着一双木屐。”（《弄堂

风》）在以上篇目中，俞小红不但告诉读者人

物是“老裁缝”，且是“胖笃笃的”，“鼻子”是

“酒糟的”，也告诉读者皮尺是“软软的”，台板

是“溜光水滑的”，眼睛则是“笑眯眯的”，香味

是“雪花膏的”，女孩子的小腿“像藕一样白”。

俞小红曾说过，语言要从小处、从细节与

微妙之处着手，意思是要做到精微传神。细

节并非纯描摹客观，客观的细节仅仅是细节

的一个维度，有必要加入作者主观的参与，没

有纯粹的客观，主客观互相混合，这样的细节

才可能生动和独特，才具有艺术感染力。他

是有意识地用语言设计细节，经营细节，从而

突破文字局限，使文字有了形貌与温度。

俞小红散文以语言的丰富与张力来制造

意象，事物在他的笔下，不仅有形状、有色调、

有神韵，还有了性格和品相。事物不再是纯

自然主义的，而是浸透了他的气质，是他心灵

幻化的图像，通过他的慧眼，建构了一个意象

纷飞的文学世界。

孙频中篇小说集孙频中篇小说集《《松林夜宴图松林夜宴图》：》：

向历史与文学深处推进向历史与文学深处推进
□□金赫楠金赫楠

《《松林夜宴图松林夜宴图》》触碰到触碰到

一个颇具难度的一个颇具难度的大命题大命题：：

青年写作要如何面对青年写作要如何面对、、理解理解

和表达祖辈和表达祖辈、、父辈所切身经父辈所切身经

历过的历史之历过的历史之殇和切身之殇和切身之

痛痛？？怎样书写历史大事件怎样书写历史大事件

与日常当下的青年人生之与日常当下的青年人生之

间那种密切的内在关联间那种密切的内在关联？？

我 们 从 中 能 够 感 受我 们 从 中 能 够 感 受

到到，，““8080 后后””作家对进一步作家对进一步

抵达历史与文学深处的野抵达历史与文学深处的野

心心、、能力与信心能力与信心。。对自己之对自己之

前习惯和依赖的叙事策前习惯和依赖的叙事策

略略，，虽然不能完全摆脱虽然不能完全摆脱，，但但

是明显克制是明显克制，，叙事节奏和叙事节奏和

叙事情感都很克制叙事情感都很克制。。

孙频小说的高辨识度孙频小说的高辨识度，，相当程度上来相当程度上来

自于作者用笔之自于作者用笔之““狠狠””，，““以生猛酷烈作为风以生猛酷烈作为风

格辨识的孙频是年轻一代写作者中的异格辨识的孙频是年轻一代写作者中的异

数数””，，其作品不时引发讨论甚至争论的其作品不时引发讨论甚至争论的，，恰恰

是文本中反复贯穿着的一些意象是文本中反复贯穿着的一些意象，，比如罪比如罪

与罚与罚、、孤独与恐惧孤独与恐惧，，比如身心的耻辱与疼比如身心的耻辱与疼

痛痛。。而这些正是孙频小说一直以来习惯而这些正是孙频小说一直以来习惯、、

依赖甚至迷恋的叙事策略依赖甚至迷恋的叙事策略————““极端情境极端情境

下的极端人格下的极端人格””塑造或拷问塑造或拷问，，以此去表达作以此去表达作

者眼中的时代和人性图景者眼中的时代和人性图景，，确立自己高度确立自己高度

风格化的文本辨识度风格化的文本辨识度。。更早一些时候更早一些时候，，孙孙

频被称为频被称为““内化的张爱玲内化的张爱玲””，，但其实从题材但其实从题材、、

人物到语言风格人物到语言风格，，孙频与张爱玲显然并无孙频与张爱玲显然并无

明显相似之处明显相似之处，，大概就是文本基调和底色大概就是文本基调和底色

中的一腔苍冷和凛冽有几分共通中的一腔苍冷和凛冽有几分共通。。而孙频而孙频

笔下世事人心的极致气息笔下世事人心的极致气息，，较之张爱玲似较之张爱玲似

乎还更彻底乎还更彻底、、更惨烈些更惨烈些。。

与这种叙事策略相得益彰的是孙频强与这种叙事策略相得益彰的是孙频强

大的心理描摹能力和叙事语言的丰茂大的心理描摹能力和叙事语言的丰茂、、精精

准准，，她有着出入其中精彩讲述情节与故事她有着出入其中精彩讲述情节与故事

的能力的能力，，繁复而腾挪自如的叙事语调繁复而腾挪自如的叙事语调，，对人对人

物幽微心理的精准洞悉与淋漓表达物幽微心理的精准洞悉与淋漓表达。。作为作为

一个平均每年发表数十部中篇的高产作一个平均每年发表数十部中篇的高产作

家家，，孙频小说的质与量使她成为当下最受孙频小说的质与量使她成为当下最受

关注的青年写作者之一关注的青年写作者之一，，更是更是““8080后后””颇具颇具

代表性的作家代表性的作家。。与此同时与此同时，，大概因为过于大概因为过于

依赖那种极致化的推进情节与塑造人物的依赖那种极致化的推进情节与塑造人物的

叙事策略叙事策略，，她的写作中也明显出现了同质她的写作中也明显出现了同质

化化、、自我重复的问题自我重复的问题。。基于上述关于孙频基于上述关于孙频

小说的大致印象与判断小说的大致印象与判断，，喜爱喜爱、、疑问和期疑问和期

待待，，我读到了孙频刚刚出版的小说集我读到了孙频刚刚出版的小说集《《松林松林

夜宴图夜宴图》，》，收有作者最近的收有作者最近的33部中篇小说部中篇小说《《松松

林夜宴图林夜宴图》《》《光辉岁月光辉岁月》》和和《《万兽之夜万兽之夜》。》。这这33

篇小说中篇小说中，，我发现孙频对于自己写作中的我发现孙频对于自己写作中的

问题是自知而自省的问题是自知而自省的，，显然显然，，她在尝试改变她在尝试改变

和挑战和挑战，，同时亦有坚持和固执同时亦有坚持和固执。。

我最喜欢的是我最喜欢的是《《松林夜宴图松林夜宴图》，》，小说集小说集

亦以此命名亦以此命名。。这是孙频近来最具探索性的这是孙频近来最具探索性的

作品作品，，呈现出作者在自己写作惯性上的突呈现出作者在自己写作惯性上的突

破意识和能力破意识和能力；；同时同时，《，《松林夜宴图松林夜宴图》》也是近也是近

年来中篇小说的重要收获之一年来中篇小说的重要收获之一，，于文学谱于文学谱

系中有来处系中有来处、、有根柢有根柢，，且又有开拓且又有开拓。。小说以小说以

““饥饿饥饿””这样一个新时期以来文学叙事中常这样一个新时期以来文学叙事中常

常使用的状态意象常使用的状态意象，，打开了李佳音祖孙两打开了李佳音祖孙两

代人的心理创伤代人的心理创伤。。孙频耐心地描摹着外公孙频耐心地描摹着外公

肠胃与口舌间病态的饥饿感肠胃与口舌间病态的饥饿感，，李佳音精神李佳音精神、、

情感甚至身体上扭曲的饥饿感情感甚至身体上扭曲的饥饿感，，但作者更但作者更

有兴趣探究与表达的显然是创伤背后参与有兴趣探究与表达的显然是创伤背后参与

制造它的时代制造它的时代、、历史历史、、社会因子社会因子。。这篇小说这篇小说

仍然携带着孙频一贯仍然携带着孙频一贯““极端境地下极端性极端境地下极端性

格塑造格塑造””的叙事惯性的叙事惯性，，但在这篇的写作中但在这篇的写作中，，

她努力为这她努力为这““极端极端””安妥了可信的安妥了可信的、、有历史有历史

和人性纵深感的因由与路径和人性纵深感的因由与路径。。

《《松林夜宴图松林夜宴图》》触碰到一个颇具难度的触碰到一个颇具难度的

大命题大命题：：青年写作要如何面对青年写作要如何面对、、理解和表达理解和表达

祖辈祖辈、、父辈所切身经历过的历史之殇和切父辈所切身经历过的历史之殇和切

身之痛身之痛？？怎样书写历史大事件与日常当下怎样书写历史大事件与日常当下

的青年人生之间那种密切的内在关联的青年人生之间那种密切的内在关联？《？《松松

林夜宴图林夜宴图》》之前之前，，同为同为““8080后后””作家张悦然的作家张悦然的

《《茧茧》、》、双雪涛的双雪涛的《《平原上的摩西平原上的摩西》》所得到的所得到的

好评与热切关注好评与热切关注，，相当程度上来自于他们相当程度上来自于他们

对于这个大命题的冷峻思考和诚挚表达对于这个大命题的冷峻思考和诚挚表达。。

《《松林夜宴图松林夜宴图》》连接历史与当下的巧妙之处连接历史与当下的巧妙之处

在于在于，，在关于一幅画作的鉴赏和解密过程在关于一幅画作的鉴赏和解密过程

里里，，李佳音与外公各自的时代底色和历史李佳音与外公各自的时代底色和历史

境遇境遇，，各自隐秘的心事各自隐秘的心事、、不安与哀痛不安与哀痛，，相互相互

打量和碰撞打量和碰撞。。““她能如此清晰地看到外公活她能如此清晰地看到外公活

在世上每一天的痛苦和恐惧在世上每一天的痛苦和恐惧，，他对她想说他对她想说

的太多的太多，，她明白她明白，，她都明白她都明白。。她看到了他身她看到了他身

上最恐怖的那一面的同时上最恐怖的那一面的同时，，更愿意像他的更愿意像他的

祖母一样祖母一样，，泪流满面地抱紧他……我们会泪流满面地抱紧他……我们会

忘记的忘记的，，我们终究还是人类我们终究还是人类””———小说的结—小说的结

尾处尾处，，这幅画里所埋藏的外公的隐秘心事这幅画里所埋藏的外公的隐秘心事，，

作者与人物都是看破却不说破的作者与人物都是看破却不说破的。《。《松林夜松林夜

宴图宴图》》中中，，孙频安排她的人物相互宽恕孙频安排她的人物相互宽恕，，人人

物与历史物与历史、、时代和解时代和解，，且这种宽恕与和解是且这种宽恕与和解是

可信可信、、有说服力的有说服力的。。而这在孙频之前的小而这在孙频之前的小

说中是很少见的说中是很少见的，，我们从中能够感受到我们从中能够感受到，，

““8080后后””作家对进一步抵达历史与文学深处作家对进一步抵达历史与文学深处

的野心的野心、、能力与信心能力与信心。。对自己之前习惯和对自己之前习惯和

依赖的叙事策略依赖的叙事策略，，虽然不能完全摆脱虽然不能完全摆脱，，但是但是

明显克制明显克制，，叙事节奏和叙事情感都很克制叙事节奏和叙事情感都很克制。。

《《光辉岁月光辉岁月》》中的女主人公梁姗出生于中的女主人公梁姗出生于

小城镇小城镇，，19951995年考上大学年考上大学，，19981998年大学毕年大学毕

业分配到一家钢厂业分配到一家钢厂，，20012001年考研重返校园年考研重返校园，，

20042004年研究生毕业后在城市里频繁跳槽年研究生毕业后在城市里频繁跳槽，，

在新闻在新闻、、时尚时尚、、金融各行业圈子里穿梭金融各行业圈子里穿梭。。后后

来金融危机爆发来金融危机爆发，，失恋失恋，，梁姗姗又再次进入梁姗姗又再次进入

学校学校读博士读博士，，毕业时在一个瞬间决定回到毕业时在一个瞬间决定回到

故乡小城故乡小城，，在那里做了一名在那里做了一名““不合时宜不合时宜””的的

中学语文教师中学语文教师。。小说以一个人到中年的小说以一个人到中年的

知识女性三次回到校园的经历回顾知识女性三次回到校园的经历回顾，，穿插穿插

起上世纪起上世纪9090年代中期直到当下的大时代年代中期直到当下的大时代

变迁变迁。。伴随三进三出校园往事回顾的伴随三进三出校园往事回顾的，，是是

行文中不时点缀着的极具年代感的事物行文中不时点缀着的极具年代感的事物

和事件和事件：：19951995 年大学宿舍楼下的公用电年大学宿舍楼下的公用电

话话，，黑色健黑色健美裤和录像厅美裤和录像厅；；20012001年年，，““偶尔偶尔

有学生拿着诺基亚黑白屏手机边走边发有学生拿着诺基亚黑白屏手机边走边发

短信短信””，，麻辣烫配椰蓉面包麻辣烫配椰蓉面包，，真维斯真维斯、、阿依阿依

莲莲；；20122012年年，，““不喝木桐和蓝山就会死的女不喝木桐和蓝山就会死的女

人们以及不用古驰和阿玛尼就会死的男人们以及不用古驰和阿玛尼就会死的男

人们人们””，，如此这般标志性关键词的铺陈和如此这般标志性关键词的铺陈和

罗列罗列，，我理解我理解，，是孙频刻意是孙频刻意、、努力地在强调努力地在强调

和凸显和凸显，，梁姗姗与时代主潮之间曾经发生梁姗姗与时代主潮之间曾经发生

过的紧密关联过的紧密关联，，曾几何时曾几何时，，这个姑娘对于这个姑娘对于

历史节奏也是盎然追行的历史节奏也是盎然追行的，，她的肉身她的肉身、、智智

识与情感都曾介入识与情感都曾介入、、参与和实践着历史的参与和实践着历史的

大进程大进程，，跳来跳去的光鲜行业跳来跳去的光鲜行业，，不断提高不断提高

的学历的学历，，情欲与身体的逐次打开情欲与身体的逐次打开…………这些这些

似乎都可以成为梁姗姗个体与时代似乎都可以成为梁姗姗个体与时代““光辉光辉

岁月岁月””的小小注脚的小小注脚。。而而《《光辉岁月光辉岁月》》中叙事中叙事

最着力的最着力的，，还是时代变迁中人的生活状态还是时代变迁中人的生活状态

与精神状态的描摹与精神状态的描摹。。孙频带领我们去注孙频带领我们去注

视那个博士毕业却最终回到家乡小城做视那个博士毕业却最终回到家乡小城做

中学语文教师的梁姗姗中学语文教师的梁姗姗，，她在大城市的工她在大城市的工

作和求学生涯中究竟发生了什么作和求学生涯中究竟发生了什么，，她与时她与时

代的同期声和对峙代的同期声和对峙、、交锋及至最后的主动交锋及至最后的主动

撤退撤退————““她是在北京读完博士她是在北京读完博士，，在城市在城市

里生活了将近里生活了将近2020年的时候忽然做出了这年的时候忽然做出了这

个决定个决定，，回县城回县城””，，以及这个过程中的自觉以及这个过程中的自觉

的个体选择与自我完成的个体选择与自我完成————““梁姗姗有时梁姗姗有时

候会忍不住满意于自己选择的生活方式候会忍不住满意于自己选择的生活方式，，

在她看来在她看来，，她现在所选她现在所选择的生活方式与古择的生活方式与古

人隐居于竹林或者山谷溪涧没有什么区人隐居于竹林或者山谷溪涧没有什么区

别别””。。这种个体选择与自我完成在当下历这种个体选择与自我完成在当下历

史姿态决绝的高歌猛进中史姿态决绝的高歌猛进中，，似乎有点不合似乎有点不合

时宜时宜，，但对其的关注但对其的关注、、探究和描摹探究和描摹，，恰反映恰反映

出青年写作者正面处理自身与时代关系的出青年写作者正面处理自身与时代关系的

能力与勇气能力与勇气。。

相比于相比于《《松林夜宴图松林夜宴图》》与与《《光辉岁月光辉岁月》，》，

《《万兽之夜万兽之夜》》的人物和的人物和故事似乎要简单故事似乎要简单、、甚甚

至简陋很多至简陋很多。。小说中的两个年轻女性小说中的两个年轻女性：：李李

成静成静正被异地恋电话那头漫不经心的恋正被异地恋电话那头漫不经心的恋

人所怠慢人所怠慢、、无视和放弃无视和放弃，，正被一场失败的正被一场失败的

恋爱所折磨恋爱所折磨；；小秦小秦因为父亲的生意和投资因为父亲的生意和投资

失败失败，，全家面临高利贷的追债和躲藏全家面临高利贷的追债和躲藏，，她她

不得不出面应付不得不出面应付。。两个原本毫无关联的两个原本毫无关联的

人人，，本来都在各自的愁苦和焦虑中打转本来都在各自的愁苦和焦虑中打转，，

却硬是发生了交集却硬是发生了交集，，孙频在这里是任性孙频在这里是任性

的的，，任性地使用了一个稍嫌怪诞的偶遇任性地使用了一个稍嫌怪诞的偶遇：：

李成静买了一身新衣服坐火车回来试图李成静买了一身新衣服坐火车回来试图

挽回失败的恋情与恋人挽回失败的恋情与恋人，，在车站衣服被小在车站衣服被小

秦偷了秦偷了，，两个人就此发生关联两个人就此发生关联。。随后随后，，李李

成静随小秦这个陌生女孩回家成静随小秦这个陌生女孩回家，，小年夜的小年夜的

晚上晚上，，北方工业城市里一间破败的单元房北方工业城市里一间破败的单元房

里里，，在小秦那个令人感到恐惧和窒息的家在小秦那个令人感到恐惧和窒息的家

里里，，上门讨债上门讨债、、戕与自戕戕与自戕、、鲜血甚至死亡接鲜血甚至死亡接

连发生连发生。。李成静与小秦的偶遇以及随后李成静与小秦的偶遇以及随后

的交集的交集，，让我想起现代文学中新感觉派代让我想起现代文学中新感觉派代

表作表作《《夜总会里的五个人夜总会里的五个人》，》，两个毫不相两个毫不相

关关、、素不相识的人之间的关联素不相识的人之间的关联———这种关—这种关

联不是直接发生联不是直接发生、、显而易见的外在关联显而易见的外在关联，，

而是一种更内在而是一种更内在、、更本质的更本质的：：她们共同面她们共同面

对着无法释放的恐惧对着无法释放的恐惧，，李成静害怕孤独李成静害怕孤独，，

害怕被抛弃害怕被抛弃、、被放逐被放逐，，而小秦要面对的则而小秦要面对的则

是债务和追债是债务和追债。。恐惧以及其间伴随的巨恐惧以及其间伴随的巨

大的无措感与荒诞感大的无措感与荒诞感，，让两个本来毫无关让两个本来毫无关

联的人共处一室联的人共处一室，，彼此甚至生出了抱团取彼此甚至生出了抱团取

暖和相互慰藉暖和相互慰藉的意味的意味。。这篇小说中这篇小说中，，作者作者

又一次把人物的处境推向极致又一次把人物的处境推向极致，，逼仄处人逼仄处人

性中最极端的气质和气息淋漓抖落性中最极端的气质和气息淋漓抖落，，这本这本

就是孙频驾轻就熟的小说模式就是孙频驾轻就熟的小说模式，，单篇的完单篇的完

成度很好成度很好，，但还是稍嫌太耽溺于自己的叙但还是稍嫌太耽溺于自己的叙

事惯性事惯性。。


