

写出有质地的生活

□陈晓明

内容介绍：

长篇小说《老实街》以城市拆迁这一现代化进程为大背景,紧抓住传统与现代转化的历史节点,意味隽永地讲述了北方一道老街的倾覆和消亡,寄寓了当代道德拆迁与重建的重大主题,是一套关于变化着的城与人的连环悼亡曲,也是新世纪都市书写的一部奇书。

老实街居民是一群凡夫俗子,但又有着各自的不同凡俗之处,每个人的故事彼此独立而又相互关联。在简洁传神、精准内敛的艺术描绘下,市井民众丰富复杂的生活形态与情感世界跃然纸上,涌动着巨大的能量,呈现着鲜明、深刻的本土文化烙印。雅致的语言、节制的抒情、玄妙的机锋,包含着作家对人世万物通透平和的大爱,连接着对人生、命运的大感悟。

王方晨对小说有一种本质性领悟,这并非说他是一个本质主义者,而是他的写作就是要握住实在的东西,握住有质地和有价值的东西。王方晨写小说多年,把手中的笔锋打磨得有棱有角,他是一个名副其实的实力派作家。他的小说有那种朴实纯粹、硬实明亮,这是有目共睹的。近年来,他的几部作品《公敌》《老大》都获得多方好评。他的作品放在那里,已经不容人们不加重视。山东作家都是大手笔,登泰山而小天下,但王方晨的小说却也乐于往小里写,往平实里写,往人性、人心最弱的地方写,于弱处握住硬实,见出质地,这使王方晨自成一格。

《老实街》是由他的系列短篇精心合集而成的。他有备而来,有计划和雄心写出“老实街”的历史和内涵,故而这个系列一发不可收拾,终于形成一部颇为连贯的长篇小说。在当今社会,“老实”显然是种正在消逝的品质。正如一些老街旧区要拆拆拆一样,随着一种历史的终结,一些人性、人品和生活风习也发生了相应的变化,王方晨就是要写出今天时代和社会潜在之变化,他想留住历史中的一些东西。

首先在他讲述的老实街上,那里有一种生活,里面包含着传承、交往、友善或伤痛的记忆。《老实街》开篇就写一把大马士革剃刀的故

事,实则是写一位老住户左门鼻和新搬来的住户陈玉伋之间的交往。故事叙述得自由而有磁性,好像内里粘住什么东西,一点一点往下渗,至那把剃刀出场,小说才转到紧要处。尽管故事有意制造了疑惑和悬念,但我们已经可以感受到那种叫做人心、人性的特别之处。小说就是把生活中的点点滴滴放在光线下,仔细辨别,让我们看清生活的实在究竟在何处,要去追求的并非什么真相,而是生活遗留下来的那些有质量的碎片。

有时候,那种生活不是一片剪影,就是一种记忆。小说第二章“化燕记”写狐僻的石头与不

善言语的搓澡工,写得那么淡。搓澡工不过偶然见着石头想扒火车,过了一段时期,搓澡工出现在老实街上,和小石头手拉着手,他们那么快乐,竟然像两个老朋友一样携手而去。生活中有这样的片刻就够了,老实街上有这样的情景就够了,小说能捕捉到这样的记忆就够了。

说到底,王方晨能抓住生活的质地,关键还在于能抓住人物的性格。不用说左门鼻,陈玉伋,就是那个一闪而过的搓澡工,也是颇有性格,跃然纸上的。当然,小说第三部分直接写到编竹匠女儿鹅,显现出的人物性格就很用力了。这样的人物是一笔一画却又似不经意勾勒出来的。还是姑娘的她不幸有了私生子,她倔强地要把孩子养大。她想男人,和男人来往,而且她要青春年少的男人,她要有自己想过的生活。在禁忌和压抑中,她不想压抑自己的生活。街坊马大龙为此付出了生命。鹅的生活看似平静,也并不容易。她穿过生活的荒凉,用野花装点自己的贫瘠。她是勇敢的,有着对生命的诚实。“老实街”上有种种的老实,只有鹅的老实是为了自己生命存在的老实。后来狮子口街的高杰与她还有许多纠缠,但她却有着自己对生命自由的看法,这些看法出自一个带着私生子而历经生活磨砺的女人之口,显得尤其可贵。王方晨不再把这类女人写成被损害被蹂躏的对象,而是有着自己的生活的的女人,我的生活我做主。

敢于蔑视,敢于正视,敢于走过去——这就是老实街上的人们。

老街老巷之有魅力,值得回味和记忆,就是那些人,那些事。左门鼻、鹅、老花头、常主任、马大龙、张小三、马二奶奶、高杰、毕老先生、小邵、朱小葵……在塑造女性形象上,也可能是王方晨把笔力专注于鹅,着墨较多的其他女子倒是不多见。而那些事也都是平常琐事,因为这条街的背景和空间做旧做得成功,都有了一层色彩和光亮。看街上的事也并非都是好人善事,就像高杰说起他少年时期,坐在一个高处往下望,看到老实街那些杂院里的一切,那也是有诸多的污秽和伤害。只是王方晨尽可能隐去了生活的阴暗,他要让过去的正在消失的生活,留下一点美好的记忆,他要握住那种质地,并且和我们分享。

王方晨这部小说会让我想起奈保尔的《米格尔街》,那也是关于一些小人物和弱势群体的故事,也是对一种消逝生活的记忆。王方晨也能把他的居住地济南一条虚构的“老实街”上的寻常生活写得有滋有味——写出无边的伸展,赋予它们以独有的质地,让老街上的芸芸众生的精神也发出亮光。这样的文学是和生活在在一起的,值得我们放在心上。

《老实街》,王方晨著,作家出版社2018年5月出版)

一位书家的诗人情怀

——《国超诗苑》序 □江 岗

“怀素逸,张旭尊。摹名帖,揣漏痕”,可知他所手摹心追的乃是怀素、张旭等古代草书大家,对于现代草书大家于右任也是不胜景仰,再三致意。为此特别写了一首《于右任书法》:“绕指刚柔常历练,方碑作草善于钻。铺毫落笔英容在,泼墨悬针风度翩。变化还需原意转,临摹达到功夫巅。高峰得势何愁景,莫问当时少价钱。”“变化还需原意转,临摹达到功夫巅。”真乃知者之言,从中可以窥见李国超成功的奥秘之所在。

有了努力的方向,那么应该如何临习书法呢?《书怀》这首诗给了我们非常明确的答案:“学书如走步,传统夯牢固。看帖切加深,释碑勤领悟。线条抓住真,墨韵掀开缚。诚感眼晴明,直观风骨露。行间气度生,姿态笔端铸。悬腕贯通篇,抖锋先破雾。增强字外功,探索法中路。形体烂于心,一家堪独数。”元好问曾经说过:“鸳鸯绣了从教看,莫把金针度与人”,李国超则正与此相反,数十年习书之心得在此简直是和盘托出,毫无保留,相信对于书法爱好者也会有所裨益。

努力方向和临习方法都找到了,剩下的便是勤奋练习。李国超《自题》之一写道:“蜀北农娃志气伦,无端学艺独钟情。当头俯首勤为径,运笔凝神汗血倾”,《临帖》结句云:“硬功磨字血,临帖自然绵”,《书林独秀》有句亦云“石砚磨穿功力进”,都强调学书必须下足硬功夫,只有倾注全部的心血,方能取得成功。再比如《书锋传神》:“砚池珍贵墨,长在寓真情。古帖临摹透,新书触动频。奉迎三更早,挥就一传神。行笔自如水,出锋醉倒人。”怎样才算做到了“古帖临摹透”呢?并没有一个客观的标准,关键在于书家心中要有数,这也许就是《书怀》所谓的“形体烂于心”吧!再看《习帖》:“每日篇篇字上千,习书临帖功夫炼。为寻墨韵自天然,倾注一生风格见。”李国超曾经亲口对我说过,他每天四五点钟起床,简单洗漱一下,就开始练习书法,日复一日,年复一年,只要条件允许,不管何时何地,从不间断,其毅力和恒心令人惊叹不已。但他不是机械地临帖,更不是满足于把字写好,他在寻求“墨韵”,一种天然的墨韵,而这需要书家倾注一生的努力才能找到,一旦找到了,书家自己独特的风格就形成了。读《韵无穷》:“挥腕清风若,书生浩气聆。使俺才笔健,扬墨满天星。”何等的潇洒自信,令人欣喜地感觉到李国超已经找到这种天然的墨韵了!

李国超对于书法是有着自己的追求的。试看《独处》:“书道结缘定,拜羲独处痴。右逢通左翼,新辟转雄奇。”李国超志在“新辟”,不肯人后;追求“雄奇”,不屑纤巧。又《自题》之三:“粗茶淡饭手亲烹,短布衣衫出远行。翰墨雄强开幻境,成功练艺梦圆成。”同样有志于“雄强开幻境”,从李国超狂放恣肆的草书中我们可以清楚地印证他所追求的这种美学风格。

在这部诗集里,其他谈及学书心得体会的诗篇及句子还有很多。比如《京郊吟》之一有句云:“迎风冒雪寒梅俏,运腕临池觅艺新”;《磨砺》:“抒怀点墨,字力千斤。古法呈瑞,新书授勋。悬针露笔,着线勾筋。苦琢心志,蛟龙象文。《无畏》:“不惧千毁,何求一己。左能润圆,右可生通。磨砺英雄,贵通墨似。逢源胆倾,独树飞峙。”又比如《发奋》:“软毫不紊,强业先问。砚墨贫生,诗歌起韵。匠心显灵,悬腕收近。学海乘舟,书法出发”等等,都可以看出李国超对书法之道的执著追求。正如李国超在《往北》这首诗中所言:“冀北多年走,探寻翰墨根。驻京诗骨采,艺乃抱精魂。”李国超之所以退休之后不肯安享清闲,却要辞别家乡,不远千里,奔赴京华,目的就在探寻书法之根,或者说是书法之精髓,这个根或者说精髓就是“诗”,书

法有了诗意,才能成就墨韵,才能最终自成一派。这就是一位已经成功的书法家为何还要从开始学习传统格律诗的初衷。这些诗篇构成了本书——一位书法家所著的旧体诗集独特而重要的部分,不仅对于作者本人有着不寻常的意义,相信读者阅后亦会有所启发。

至于其他题材,也有不少作品堪称工稳妥帖。比如七绝《素食》:“绿茶开水果先尝,清淡少荤包米香。白面稀粥鲜蛋炒,豆浆牛奶菜根汤。”几乎全用食物的名称入诗,而自然妥帖,完全合律,不能不让人叹服,从中也可以看出李国超恬淡朴素的生活趣味。又《归来好》:“投江落日生辉草,遥看星空银汉抱。古屋清溪恋旧长,家贫远客归来好。”一句“家贫远客归来好”道尽了古今中外游子还乡的喜悦之情,乍读之下,顿起共鸣之感。又如《杭州西溪湿地公园》:“绿茶茵茵苔日勾,游船碰到小鱼头。溪流款款朝前转,湿地风光自在幽。”其中第二句“游船碰到小鱼头”尤为生动。《表情》:“鸟到窗前露露头,青藤蔓外望云悠。秋波暗送鸳鸯戏,对对双双水里游。”起句“鸟到窗前露露头”如在眼前,极富形象感。

从第五部诗集,可以感到近年来李国超在格律诗方面倾注了大量的心血,较之前四部诗集,水平有长足的进步。诗体则不仅有五言、七言,还有形式更为古老的三言、四言。后者比如《惜光阴》“华夏子,炎黄情。闻鸡起,冒雨行”等等共九首全为四句三言诗。四言诗也不少。比如《情趣》“理清乱麻,重在升华。诗意添趣,书情放霞。飞天似梦,瑞雪烹茶。山路虽险,悠闲赏花”等等,钟嵘在《诗品》中曾说过:“四言……每苦文繁而意少,故世罕习焉。”四言如此,三言当然更是文繁意少,但李国超都能写得清新流利,不觉生涩。至于五言的运用尤为娴熟。多有佳句可圈可点。例如《毕棚沟》:“浏览毕棚沟,金秋峡谷幽。岫峦枫叶艳,奔瀑石崖流。林密微风爽,湖深底气牛。”笔触细腻,写景如画。尤其是“林密微风爽,湖深底气牛”,前句见物之工,后句见造语之新。这首诗后面还有一句“云蒸落地鸠”堪称奇句,他人也似未曾道过。《瑶池荷花》之一:“瑶池仙女濯,遣鹤舞新螺。叶系魂中宝,花缠水里娥。垢泥生脆藕,圆扇映天河。碧玉霞光彩,荷乡野趣多。”“垢泥生脆藕,圆扇映天河。”一联意境和音节俱佳。尤其是以“圆扇映天河”形容荷叶,新颖奇特,人所不及。之二:“往还迎笑靥,节信无讹。细语甜甜蜜,鲜花楚楚和。读书明事理,言教问姑婆。孤寂生情慢,蜜蜂降阵歌。”其中“鲜花楚楚和”,颇有新生之感。

李国超不仅五律短章运用自如,还尝试写作五排。集子中除了《毕棚沟》还有《杭州一带之行》《长安》等多篇。五排是一种吃力不讨好的体裁。古代老杜写得最多,其他人只是聊备一体,因为意少则五律足矣,意多则宁可写五古,绝大多数诗人都不肯浪费太多的心血去写五排。而且从历史上看,其他诸如五七言绝、五七言律乃至五七言古都有名作,但五排尤其是动辄数十韵甚至长达百韵的五排,几乎没有一首名作。即便是老杜,人们记住的也只是他长篇五排中的某些名句而已,元白韩孟喜欢以五排互相唱和,只是因为五排可以更方便地考察一个诗人的功力,但个人写作也极少选择五排。晚唐以后诗人写作五排的就更加寥寥了。诗人们如此,书画家们就更不愿写了。想不到李国超竟然有意于五排,可见其对旧体诗用功甚深。

《《国超诗苑》,李国超著,作家出版社2018年1月出版)

作家出版社新近推出了吴仕民继长篇小说《铁网铜钩》之后的姐妹篇《旧林故渊》,这是一部以全新视角描述乡村生活的优秀作品。《旧林故渊》借鉴了东晋陶渊明《归园田居》中的“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊”来取书名。陶渊明的这首诗写辞职归田后的愉快心情和乡居的乐趣,诗中以极大的热情赞美了平和静美的田园风光。而长篇小说《旧林故渊》则是通过再现上世纪70年代因围湖造田对生态环境带来的巨大破坏而突出抒写讴歌了建设生态新农村、鄱阳湖生态经济区的丰功伟绩及重大意义。作品以“首篇”“颈篇”等各种篇章铺开故事,让人倍感亲切,便于熟记。如首篇的“湖与村”、颈篇的“土与水”、肩篇的“浪与鱼”、胸篇的“水与沙”,腹篇的“鸟与林”、腿篇的“树与人”、足篇的“人与湖”等章节,大小标题,十分形象,通俗凝练,从而更加吸人眼球,给人一气读完才解渴的感觉。

《旧林故渊》讲述的是1974年围湖造田以来长达20多年的故事,再现了鄱阳湖人民走过的一段悲壮艰难的历史,展示了水乡发生的沧桑巨变,刻画了当地干部群众的生活、事业、爱情和精神风貌,印证了盲目蛮干的危害。形象地说明发展地域经济必须树立科学发展观,不仅要有火一般地热情,更要有冷静的科学头脑。如果只凭干劲,即使流过汗洒过泪,到头来也会劳而无功,甚至会遭到大自然的无情惩罚。小说中的天姑湖就因围湖造田带来了大堤决口、渔业减产、环境恶化等系列后果。可见,只有讲科学,做到人与土地、人与鸟、人与树的和谐共处,才能确保家园的美好。在今天全面建设小康社会、实施乡村振兴战略中,我们要做到相信科学,依靠科学,正确处理好长远利益与短期利益的关系,“既要金山银山,又要绿水青山。”

《旧林故渊》展示的故事充满了浓郁的鄱湖地域风情和水乡特色,展示了作者浓郁的乡愁乡思和乡情。我与作者是同乡,打开《旧林故渊》一书,我就被小说中的人与事以及故事发生地的风土人情等深深吸引。如小说中的“锣鼓镇”,则来源于曾是当年朱元璋大战陈友谅“击鼓传旗”的古战场余干县康山垦殖场一个叫“锣鼓山”的地方。小说中的“红波垦殖场”与“康山垦殖场”一个“模样”,“锁城圩堤”描写的景色,也与康山大堤情景如同一辙。小说中“鲤鱼湖上擒土匪”则来源于解放初期余干县瑞洪镇民兵“鄱阳湖畔共歼4名美蒋空降武装特务”的真实故事。小说中的“芦苇丛”,则是余干县28公里长的芦苇荡壮观情景再现。小说中特殊岁月的“农业学大寨运动”“忆苦思甜活动”等,作为那个时代的过来人,对此真是感慨很深。这部长篇小说通过一系列历史与现实故事的架构,不仅展示了作者家乡美丽的风光,更展示了他强烈的家国情怀。我不仅为作者讴歌的水乡美丽风光拍手称赞,更为作者塑造

折射着浓浓乡愁的田园诗篇

——读长篇小说《旧林故渊》

□史俊

的虞长溪、夏月荷、虞长秋、虞海田、大樵、秀苇、刘敬阳、方纪龙等各种人物惟妙惟肖的鲜活形象拍案叫绝。可以说,小说中人物的一言一行,无不打着鄱湖水乡的烙印。如小说中的福茂,之所以他推算的风水八卦令人可信,是因为他在预报天气时能借助挂在墙上的一块腌制的大鲤鱼,根据鱼块干湿和颜色来判断近日天气如何,几乎次次算准。从鄱阳湖边走出来的作家,正是有着很深的生活阅历,才能写出这样令人折服的生活细节。后来,当我看到小说中的主人公虞长溪从国外归来,对故乡土地的沧海桑田进行反思,决心采取恢复明清鱼塘,重建祠堂,弘扬乡土文化新的举措,我的心灵受到强烈震撼,我的心陶醉在作者描写的故乡美好明天的憧憬中。

《旧林故渊》融历史学和民俗学于一体,有着一定的艺术水准和生活韵味。这部小说以散文化的语言展示了湖区色彩斑斓的生活画卷。如从小说中的“可怜了江豚”,到“乡场戏台看戏”,再到“放飞八哥”等等,无不体现了作者对湖区民俗文化的充分把握,而小说中土话俚语的语言更是让人惊叹。如海田回应刘敬阳一段对话很有意思,“要瓦屋上拿,要砖屋里取,我眼都不带眨”,这些对话活气很有当地特色。湖区的渔民、农民说出的话就像小说中人物的对话一样干脆有趣、掷地有声。

长篇小说《旧林故渊》讲述的天姑湖几十年的变迁和建设社会主义新农村的动人故事,让人反思,教人奋进,启示我们:凡事要讲科学,尊重自然规律。可以说,小说真实再现了天姑湖畔的锦鲤村,一个古村落的盛衰图,一群现代人的心灵史。小说中体现的自然伦理和人文情怀,对当下有一定的启示作用和现实意义。

《《旧林故渊》,吴仕民著,作家出版社2018年3月出版)



